

«Я никогда не был хорошим.  
Но для нее — был, потому что она любила меня»



# ПРО ЛЮБОВЬ...

Роман Максишко

ПОД МУЗЫКУ БАХА

опусы  
юности

1986

Роман Максишко  
**Про любовь... под музыку Баха**

«Автор»

2026

## Макшишко Р.

Про любовь... под музыку Баха / Р. Максишко — «Автор», 2026

«Я никогда не был хорошим. Но для нее — был, потому что она любила меня». Он не верит в стихи, не говорит красивых слов и привык жить только для себя. Она — странная девчонка — смеется ни с того ни с сего, шепчет что-то на беззвучном языке и смотрит так, что у него перехватывает дыхание. Между ними всего пять дней. И одна ночь, когда за окном идет дождь, а на стенах пляшут причудливые тени. В эту ночь он понимает: он не просто влюбился. Он «помешался, ей-богу». Вместе они сбегают в лес под Баха, пьют шампанское из старых эмалированных кружек и перекрашивают машину в цвет «Адриатик». Только ради того, чтобы доказать: чудеса возможны. Это не история про идеальных людей. Это исповедь циника и мужской взгляд на любовь — гимн той самой сильной любви — нелепой, всепоглощающей, безумной, на грани удушья в объятиях. Для тех, кто соскучился по честной психологической атмосферной прозе, где чувства не стесняются, а дышат полной грудью под шум дождя, а эмоции пробирают до мурашек.

© Максишко Р., 2026

© Автор, 2026

## Роман Максишко

# Про любовь... под музыку Баха

Этот добрый дождь стучал по оконному стеклу, и вода стекала ручейками по жирной поверхности, и уличные фонари, и горящие окна соседних зданий, и фары проезжавших внизу машин плясали и расплывались по всему окну, а ручейки оставляли на стене причудливые и смешные древовидные блики и тени. Я лежал в кровати и курил. Это бесспорно дурная привычка, но мне было хорошо, тем более что шел дождь, и что гремело где-то вдалеке, и что она, моя милая, была сейчас со мной, так близко, как никогда. Она сидела на кровати, поджав под себя ноги, и смотрела в окно. Она тоже была вся в тенях, менявших свои очертания на ее лбу, плечах и грудях, как в мультфильме, и мне было чертовски приятно лежать рядом и смотреть на нее.

Все время до сегодняшнего вечера стояла сумасшедшая жара. Асфальт плавился под ногами, и мокрые от пота люди неуклюже толкались в троллейбусах, и в тенистых скверах было душно и пыльно. Мы спасались в метро и в барах с кондиционерами, а вот сегодня, наконец, пошел дождь, и нам было хорошо вдвоем. Я слышал, что где-то там наверху накапливается электричество, и жара обязательно завершается грозой и дождем, но я ни черта не смыслю во всей этой фигне. Я нахватал кучу всевозможных сведений из разных областей, но толком ничего не знаю. Я знаю только одно, что сам того не желая, я полюбил эту девочку и сошел с ума, ей богу.

Она сидела и смотрела в окно, и лицо ее было таким необыкновенным, милым и смущенным, какие бывают только у детей. Она сидела, и губы ее, слегка припухшие от поцелуев, шевелились, как будто она шептала что-то на одной ей понятном беззвучном языке.

— Ты любишь дождь?

— Люблю, — она посмотрела на меня, и зрачки ее блуждали по моему лицу и наконец остановились на моих глазах, и столько нежности и простоты было в этом взгляде! — А ты?

— И я люблю, — я почувствовал, как мне трудно было говорить, потому что поднимающаяся из глубин волна любви заставляла меня тяжело дышать, и тепло разливалось от этого по всему телу, и я благодарил Бога и совсем не сопротивлялся своей слабости, а может быть силе и величию, кто знает.

Она протянула руку и погладила меня по голове:

— Ты такой милый.

Я наклонил голову набок и зажал ее руку между плечом и щекой, стараясь поцеловать кончики ее пальцев.

— Я люблю дождь, — задыхаясь, тяжелым басом проговорил я. — И грозу тоже люблю... И тебя тоже.

Она улыбнулась.

— Я совсем не думала раньше, что ты такой хороший, — она положила вторую руку мне на плечо.

— Я тоже не думал об этом раньше.

— Почему люди боятся дождя?

— Не знаю. Наверное, потому, что они глупые и ничего не смыслят в жизни.

— Поэты говорят, что это плачет природа...

— Не слушай идиотов. Это Водолей проходит над землей и учит нас радоваться жизни вместе с дождем.

— Ты не любишь стихи?

— Не люблю. А ты?

— Я тоже не люблю. Но не все.

— А я еще не встречал хороших стихов, — я говорил и целовал ее руку одновременно, — Твои поэты только и умеют, что распускать слюни и обвешивать своими противными соплями мои любимые вещи.

Она засмеялась и тоже наклонила голову набок.

— Ты такой смешной...

— Я честный... И я люблю тебя.

— Ты хороший.

Это все ерунда. Я никогда не был хорошим, или это было слишком давно — в детстве. Но для нее я был хорошим, потому что она любила меня. Какой необъятной была ее любовь! Она отдавалась любви вся, честно, с головы до ног.

— Ты очень красиво куришь.

— Что?

— Я говорю, что ты очень красиво куришь, и дышишь так, что дым совсем не попадает на меня. Мне нравится, как ты куришь в постели. В этом что-то есть.

— Я еще и ванне курю.

— Ты милый, — она потянулась ко мне. Я быстро погасил сигарету, обнял ее, сильно прижав к себе. Она была нежным теплым комочком в моих руках и, чушь конечно, но мне захотелось задушить ее в своих объятиях, так сильно я ее любил.

Мы были знакомы всего несколько дней, но мне казалось, что все это вранье или наваждение, что я знаю ее уже сто лет, и что родинку на ее левой груди, которую я увидел только сегодня, я уже целовал сто лет назад. Всего несколько дней, елки-палки... И я действительно совсем не такой хороший, как ей казалось. Единственное, чем я мог бы гордиться — это честность. Ей богу, я очень редко вру. Даже шлюхам я никогда не говорил слов нежности и любви, потому что я их совсем не любил. И деньги я добывал, как мог, и жил, как хотел, и никого не слушал, кроме себя. Вот наглядный пример благородного чистокровного эгоизма, но зато я не бросал на ветер высоких слов о высоких идеалах. Как я ей скажу обо всем этом? Она ведь помешалась на любви и знать ничего не желает, но ведь все равно когда-нибудь узнает... Она помешалась... И я помешался.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.