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Аннотация
«Я никогда не был хорошим. Но для нее — был, потому что

она любила меня».
Он не верит в стихи, не говорит красивых слов и привык жить

только для себя. Она — странная девчонка — смеется ни с того
ни с сего, шепчет что-то на беззвучном языке и смотрит так, что
у него перехватывает дыхание.

Между ними всего пять дней. И одна ночь, когда за окном
идет дождь, а на стенах пляшут причудливые тени. В эту ночь он
понимает: он не просто влюбился. Он «помешался, ей-богу».

Вместе они сбегают в лес под Бахa, пьют шампанское из
старых эмалированных кружек и перекрашивают машину в цвет
«Адриатик». Только ради того, чтобы доказать: чудеса возможны.

Это не история про идеальных людей. Это исповедь циника
и мужской взгляд на любовь — гимн той самой сильной любви
— нелепой, всепоглощающей, безумной, на грани удушья в
объятиях. Для тех, кто соскучился по честной психологической
атмосферной прозе, где чувства не стесняются, а дышат полной
грудью под шум дождя, а эмоции пробирают до мурашек.
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под музыку Баха
Этот добрый дождь стучал по оконному стеклу, и вода сте-

кала ручейками по жирной поверхности, и уличные фонари,
и горящие окна соседних зданий, и фары проезжавших вни-
зу машин плясали и расплывались по всему окну, а ручей-
ки оставляли на стене причудливые и смешные древовид-
ные блики и тени. Я лежал в кровати и курил. Это бесспорно
дурная привычка, но мне было хорошо, тем более что шел
дождь, и что гремело где-то вдалеке, и что она, моя милая,
была сейчас со мной, так близко, как никогда. Она сидела
на кровати, поджав под себя ноги, и смотрела в окно. Она
тоже была вся в тенях, менявших свои очертания на ее лбу,
плечах и грудях, как в мультфильме, и мне было чертовски
приятно лежать рядом и смотреть на нее.

Все время до сегодняшнего вечера стояла сумасшедшая
жара. Асфальт плавился под ногами, и мокрые от пота лю-
ди неуклюже толкались в троллейбусах, и в тенистых скве-
рах было душно и пыльно. Мы спасались в метро и в барах
с кондиционерами, а вот сегодня, наконец, пошел дождь, и
нам было хорошо вдвоем. Я слышал, что где-то там наверху
накапливается электричество, и жара обязательно заверша-



 
 
 

ется грозой и дождем, но я ни черта не смыслю во всей этой
фигне. Я нахватал кучу всевозможных сведений из разных
областей, но толком ничего не знаю. Я знаю только одно, что
сам того не желая, я полюбил эту девочку и сошел с ума, ей
богу.

Она сидела и смотрела в окно, и лицо ее было таким
необыкновенным, милым и смышленым, какие бывают толь-
ко у детей. Она сидела, и губы ее, слегка припухшие от по-
целуев, шевелились, как будто она шептала что-то на одной
ей понятном беззвучном языке.

— Ты любишь дождь?
— Люблю, — она посмотрела на меня, и зрачки ее блуж-

дали по моему лицу и наконец остановились на моих глазах,
и столько нежности и простоты было в этом взгляде! — А
ты?

— И я люблю, — я почувствовал, как мне трудно было
говорить, потому что поднимавшаяся из глубин волна люб-
ви заставляла меня тяжело дышать, и тепло разливалось от
этого по всему телу, и я благодарил Бога и совсем не сопро-
тивлялся своей слабости, а может быть силе и величию, кто
знает.

Она протянула руку и погладила меня по голове:
— Ты такой милый.
Я наклонил голову набок и зажал ее руку между плечом и

щекой, стараясь поцеловать кончики ее пальцев.
— Я люблю дождь, — задыхаясь, тяжелым басом прого-



 
 
 

ворил я. — И грозу тоже люблю… И тебя тоже.
Она улыбнулась.
— Я совсем не думала раньше, что ты такой хороший, —

она положила вторую руку мне на плечо.
— Я тоже не думал об этом раньше.
— Почему люди боятся дождя?
— Не знаю. Наверное, потому, что они глупые и ничего

не смыслят в жизни.
— Поэты говорят, что это плачет природа…
— Не слушай идиотов. Это Водолей проходит над землей

и учит нас радоваться жизни вместе с дождем.
— Ты не любишь стихи?
— Не люблю. А ты?
— Я тоже не люблю. Но не все.
— А я еще не встречал хороших стихов, — я говорил и

целовал ее руку одновременно, — Твои поэты только и уме-
ют, что распускать слюни и обвешивать своими противными
соплями мои любимые вещи.

Она засмеялась и тоже наклонила голову набок.
— Ты такой смешной…
— Я честный… И я люблю тебя.
— Ты хороший.
Это все ерунда. Я никогда не был хорошим, или это бы-

ло слишком давно — в детстве. Но для нее я был хорошим,
потому что она любила меня. Какой необъятной была ее лю-
бовь! Она отдавалась любви вся, честно, с головы до ног.



 
 
 

— Ты очень красиво куришь.
— Что?
— Я говорю, что ты очень красиво куришь, и дышишь так,

что дым совсем не попадает на меня. Мне нравится, как ты
куришь в постели. В этом что-то есть.

— Я еще и ванне курю.
— Ты милый, — она потянулась ко мне. Я быстро погасил

сигарету, обнял ее, сильно прижав к себе. Она была нежным
теплым комочком в моих руках и, чушь конечно, но мне за-
хотелось задушить ее в своих объятиях, так сильно я ее лю-
бил.

Мы были знакомы всего несколько дней, но мне казалось,
что все это вранье или наваждение, что я знаю ее уже сто лет,
и что родинку на ее левой груди, которую я увидел только
сегодня, я уже целовал сто лет назад. Всего несколько дней,
елки-палки… И я действительно совсем не такой хороший,
как ей казалось. Единственное, чем я мог бы гордиться —
это честность. Ей богу, я очень редко вру. Даже шлюхам я
никогда не говорил слов нежности и любви, потому что я
их совсем не любил. И деньги я добывал, как мог, и жил,
как хотел, и никого не слушал, кроме себя. Вот наглядный
пример благородного чистокровного эгоизма, но зато я не
бросал на ветер высоких слов о высоких идеалах. Как я ей
скажу обо всем этом? Она ведь помешалась на любви и знать
ничего не желает, но ведь все равно когда-нибудь узнает…
Она помешалась… И я помешался.
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