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Аннотация
Старший следователь Александр Романов сталкивается с

серией необъяснимых убийств: в лесополосе находят обнаженных
беременных женщин с идеальным хирургическим шрамом и
исчезнувшим плодом. Ни улик, ни следов борьбы. У всех жертв
безупречная репутация и лучшие врачи.

Романов идет по следу, петляющему между городами
Горчанской области, пока другие дважды закрывают дело в погоне
за быстрыми результатами. Но он не может остановиться. Чтобы
найти того, кто стоит за этими смертями, следователь готов
поставить на карту карьеру, рассудок и любовь.

«Акушер» — психологический триллер о природе
одержимости, границе между наукой и безумием и человеке,
который потерял всё.
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Из дневника Акушера

Я пишу это не для тебя. Тебя нет. Тебя нет уже пять
лет, три месяца и одиннадцать дней, и с каждым днем ты
удаляешься от меня все дальше — как свет уходящего поез-
да, как гаснущий экран монитора, на котором только что
остановилась прямая линия пульса.

Я пишу это для себя. Чтобы помнить.

Сегодня я видел ее. Девушка в синем пальто, срок — около
двадцати двух недель. Она стояла на остановке в Топольске,
придерживала живот левой рукой — этот жест я узнаю
из тысячи. Защитный. Материнский. Она не знала, что я
смотрю. Не знала, что я уже вижу то, что скрыто под ко-
жей и мышцами: изгиб позвоночника плода, пульсирующую



 
 
 

вену пуповины, мягкие кости черепа, которые еще не срос-
лись.

Я не мог отвести взгляд.

Глава 1

— Вы понимаете, что я вам не верю?

Александр Романов сидел напротив мужчины в дорогом
костюме и смотрел на него без всякого выражения. Мужчи-
на — Аркадий Борисович Штерн, сорок семь лет, учреди-
тель благотворительного фонда «Свет надежды», фигурант
номер один в деле о мошенничестве на сто сорок три мил-
лиона рублей, — сидел напротив и старательно изображал
оскорбленную невинность. Получалось у него скверно. За
двенадцать лет службы Романов научился отличать искрен-
нее возмущение от актерской игры, и сейчас перед ним был
именно актер — плохой, провинциальный, переигрывающий
на каждом слове.

— Александр Андреевич, — Штерн прижал руку к гру-
ди, демонстрируя запонку с изумрудом, — я готов сотрудни-
чать со следствием в полном объеме. Я уже дал показания. Я
объяснил, что все финансовые операции проводились через
бухгалтерию, которую я лично не контролировал.



 
 
 

— Вот это я и имею в виду. — Романов открыл папку, ле-
жащую перед ним на столе, но смотрел не в нее — он продол-
жал смотреть на Штерна, в переносицу, тем самым взглядом,
от которого у фигурантов обычно начинали потеть ладони.
— Вы не контролировали бухгалтерию. Вы не знали, куда
уходят деньги. Вы не помните, кто подписывал платежные
поручения. Вы не видели выписки по офшорным счетам.
При этом именно вы являетесь учредителем фонда, именно
ваша подпись стоит на сорока двух эпизодах, и именно на
ваш личный счет ушло тридцать восемь миллионов из ста
сорока трех. Как это работает, Аркадий Борисович? Вы мне
объясните, потому что я, честно говоря, теряюсь в догадках.

Штерн открыл рот. Закрыл. Снова открыл.

— Я требую адвоката.

— Вы требуете адвоката каждые пятнадцать минут. Это
ваше право. Я не возражаю. — Романов пожал плечами и на-
конец опустил взгляд в папку. — Но пока адвокат едет через
весь город в вечерних пробках, я хочу зачитать вам кое-что.
Показания вашего бухгалтера. Ольга Дмитриевна Горелова,
сорок три года, работает в фонде «Свет надежды» с момента
основания. Знаете, что она говорит?



 
 
 

— Это оговор, — быстро сказал Штерн. — У нас с ней
был конфликт.

— У вас со всеми был конфликт. С бухгалтером — кон-
фликт. С исполнительным директором — конфликт. С ро-
дителями детей, которые не дождались обещанного лечения,
— тоже конфликт. Странная закономерность, вам не кажет-
ся?

Штерн молчал. На лбу у него выступила испарина,
несмотря на прохладу в кабинете. Отопление в здании след-
ственного комитета работало через раз, и Романов давно
привык работать в пальто, но сегодня он его снял — когда ве-
дешь допрос, важно, чтобы фигурант видел твои руки, твои
плечи, твою уверенность.

— Вот что говорит Ольга Дмитриевна. — Он провел паль-
цем по строке в протоколе. — «Все финансовые операции
проводились по устному распоряжению Штерна А. Б. Пла-
тежные поручения я готовила лично, но решение о перечис-
лении средств всегда принимал он. Копии платежек с его ви-
зой хранятся у меня дома, я готова их предоставить».

Штерн побледнел.

— Этого не может быть. Она врет.



 
 
 

— У нее есть копии. С вашей подписью. Хотите взгля-
нуть? — Романов вытащил из папки несколько листов, раз-
вернул их веером по столу. — Вот. Двадцать третье мар-
та. Семьсот тысяч рублей. Получатель — «СтройИнвест-
Групп», фирма, зарегистрированная на Кипре, бенефициа-
ром которой, по удивительному совпадению, являетесь вы.
Вот пятое мая. Миллион двести. Получатель — «МедТех-
Трейд», та же кипрская юрисдикция, тот же бенефициар.
Вот семнадцатое июля, двадцать девятое августа, третье ок-
тября. Узнаете свою подпись?

В комнате допроса повисла тишина. Тяжелая, вязкая, как
болотная вода. Штерн смотрел на копии платежных поруче-
ний, и Романов почти физически ощущал, как рушится его
защита — слой за слоем, как карточный домик под дунове-
нием ветра.

— Это благотворительность, — хрипло сказал Штерн. —
Я имел право распоряжаться средствами.

— Фонд — это не ваш личный кошелек. — Романов убрал
копии обратно в папку и закрыл ее. Раздался сухой щелчок,
похожий на звук захлопывающейся ловушки. — Деньги, ко-
торые вы украли, предназначались детям. Детям с онкологи-
ей, Аркадий Борисович. Тем, кто не мог ждать, пока вы ку-



 
 
 

пите себе очередной автомобиль или квартиру в центре Гор-
чанска. Вы понимаете это? Понимаете, что украли у умира-
ющих?

Штерн молчал. Его дорогой костюм теперь казался чужим
— как будто он украл и его тоже. Пиджак висел мешковато,
галстук съехал набок. Запонка с изумрудом тускло поблес-
кивала в свете лампы, как насмешка.

— У меня есть жена, — тихо сказал он. — Дети.

— У тех, чьи деньги вы украли, тоже были родители. —
Романов поднялся из-за стола. Допрос был окончен — он
чувствовал это по той особой пустоте в воздухе, которая
возникает, когда сопротивление сломлено и дальше можно
только оформлять признание. — Сейчас придет конвой, вас
отведут в камеру. Адвоката можете дождаться там. И да, Ар-
кадий Борисович... — Он остановился у двери и обернулся.
— Когда будете давать показания, постарайтесь обойтись без
«я не контролировал» и «я не знал». Судьи этого не любят.
Особенно когда в деле фигурируют умирающие дети.

Он вышел в коридор, прикрыл за собой дверь и несколько
секунд стоял неподвижно, прислонившись спиной к холод-
ной стене. Усталость накатила волной — та самая, которую
он сдерживал весь допрос, весь день, всю эту бесконечную



 
 
 

неделю. Дело фонда было почти закрыто. Оставались фор-
мальности, передача материалов в суд, но основная работа
была сделана.

Коридор был пуст. Тусклые лампы дневного света жуж-
жали под потолком, где-то в конце крыла хлопнула дверь,
и эхо прокатилось по бетонному полу, как запоздалый вы-
стрел. Часы показывали без четверти восемь вечера.

Александр достал телефон. Пять пропущенных от Лены
— он перевел звук на беззвучный перед допросом и забыл
включить обратно. И одно сообщение, короткое, отправлен-
ное час назад: «Ты сегодня будешь дома или мне перестать
задавать этот вопрос?»

Он хмыкнул. Лена умела резать правду-матку без скаль-
пеля. Познакомились два года назад, на конференции по
криминалистике, куда она пришла как судебный психолог,
а он — как практикующий следователь. Сначала спорили о
методиках допроса. Потом пили кофе. Потом — еще кофе.
Потом он поймал себя на том, что проверяет ее страницу в
соцсетях по вечерам, как мальчишка.

Сейчас она, наверное, сидит в своей квартире на другом
конце Горчанска и злится. Или не злится — Лена редко зли-
лась по-настоящему. Скорее, разочарована. Это было хуже.



 
 
 

Он набрал ответ: «Закончил. Еду. Прости. Буду через со-
рок минут».

Телефон пиликнул, ушел в отправку. Романов спрятал его
в карман и направился к выходу — мимо пустых кабинетов с
погашенным светом, мимо стендов с ориентировками, кото-
рые не менялись месяцами, мимо турникета на проходной,
где вечно скучающий сержант даже не поднял головы.

На улице было холодно. Ноябрь в Горчанской области все-
гда был таким — не зимним, а именно ноябрьским, с мок-
рым ветром, который задувал за шиворот и пах прелыми ли-
стьями, с лужами на асфальте и серым небом, низко навис-
шим над городом. Романов поднял воротник пальто и заша-
гал к парковке.

Машина завелась с третьего раза — старая «шкода», кото-
рую он все собирался поменять, но каждый раз откладывал.
Он вырулил с территории управления, включил печку, пой-
мал радио «Горчанск-FM» — передавали прогноз погоды.
Завтра ожидался дождь, переходящий в мокрый снег. Тем-
пература — плюс два, ветер юго-западный, давление падает.
Ничего нового.

Он почти доехал до поворота на проспект Мира, когда за-



 
 
 

звонил телефон.

На экране высветилось: «Грачев».

Романов сбросил газ и прижался к обочине. Полковник
Грачев не звонил по вечерам просто так. Если он набирал
номер после семи, значит, случилось что-то, что не могло
ждать до утра.

— Да, Сергей Викторович.

— Ты где? — Голос у Грачева был сухой, напряженный.
Не тот тон, каким он обычно начинал разговор.

— На выезде из управления. Домой еду. А что?

— Разворачивайся.

Романов закрыл глаза. Досчитал до трех. Открыл.

— Что случилось?

— Труп в Топольске. Молодая женщина. Беременная. —
Грачев сделал паузу, и в этой паузе Александр услышал то,
что заставило его напрячься: замешательство. Полковник
Грачев служил в органах тридцать лет, он видел расчленен-



 
 
 

ку, видел маньяков, видел такое, что не показывают по теле-
визору. Он не замешивался. Но сейчас — замешался. — Ее
нашли сегодня утром в лесополосе. Голая. Без единой цара-
пины, кроме одного шрама внизу живота. Кесарево сечение.
Плода внутри нет.

В машине стало тихо. Печка гудела, радио бормотало что-
то о пробках на Топольском шоссе, но все это ушло на зад-
ний план — далеко, как звук из соседней комнаты.

— Не понял, — медленно сказал Романов. — То есть кто-
то вырезал плод?

— Аккуратно. Профессионально. Хирургический шов, а
не дыра. И вот что странно: тело абсолютно чистое. Ни во-
лос, ни потожировых следов, ни ДНК постороннего. Вообще
ничего. Как будто его прокипятили в автоклаве.

Романов молчал. Перед его глазами стоял Штерн с его за-
понками и офшорными счетами — и этот образ вдруг по-
казался невероятно далеким, почти нереальным. Сто сорок
три миллиона, благотворительный фонд, краденые деньги —
все это было понятно. Грязно, цинично, но понятно. А то, о
чем говорил Грачев, не укладывалось ни в одну привычную
схему.



 
 
 

— Почему ты звонишь мне? — спросил он наконец. —
Топольск — это не наша подследственность.

— Звонил начальник топольского отдела. Они вскрыли,
увидели шов и поняли, что это не бытовуха. Попросили по-
мощи из области. Я хочу, чтобы ты взял это дело.

— Сергей Викторович, я не профайлер. Я работаю по эко-
номике последние полгода.

— Ты работаешь по особо важным. Это — особо важное.
— Грачев помолчал. — И еще кое-что. Я только что перего-
ворил с их судмедэкспертом. Шов сделан викрилом. Слой за
слоем, как в операционной. Идеальный косметический шов.
Тот, кто это сделал, умеет оперировать. Причем на уровне
ведущего хирурга перинатального центра. Понимаешь, что
это значит?

Романов смотрел на огни встречных машин, на мокрый
асфальт, на город, который жил своей обычной вечерней
жизнью и не знал, что где-то в лесополосе Топольска лежит
мертвая беременная женщина без плода внутри.

— Понимаю, — сказал он. — Это значит, что мы имеем
дело с врачом.



 
 
 

— Именно. Поэтому ты мне и нужен. Ты умеешь разгова-
ривать с людьми. И ты умеешь замечать то, что другие про-
пускают. — Грачев помолчал еще секунду и добавил тише:
— У меня плохое предчувствие, Саша. Очень плохое.

Романов не ответил. Он снова достал телефон, открыл пе-
реписку с Леной. «Еду. Буду через сорок минут». Сообще-
ние прочитано. Ответа нет.

Он набрал новое: «Прости. Срочное дело. Позвоню, как
освобожусь».

Потом развернул машину и поехал обратно к управлению.

В кабинете его ждала папка, которую уже успел собрать
дежурный: протокол осмотра места происшествия, фотогра-
фии, предварительное заключение судмедэксперта. Романов
сел за стол, не снимая пальто, и открыл папку.

С фотографий на него смотрела молодая женщина. Свет-
лые волосы разметались по земле. Глаза закрыты. На лице
— никаких следов страха или боли, только странное, почти
неестественное спокойствие.

Он перевернул снимок.



 
 
 

Следующий кадр. Крупный план. Живот. Поперечный
шов, ровный, как линия на карте. Ни воспаления, ни отека,
ни крови. Как будто операцию делали в стерильной опера-
ционной, а не в лесу.

И внутри — пусто.

Романов долго смотрел на фотографию. Потом закрыл
папку и потянулся за телефоном.

— Лена, — сказал он, когда на том конце ответили. —
Прости еще раз. Но, кажется, мне понадобится твоя помощь.

Глава 2

Утро встретило Романова серым светом, сочившимся
сквозь жалюзи, и остывшим кофе на краю стола.

Он не помнил, в какой именно момент задремал. Кажется,
около четырех утра, когда буквы в протоколе осмотра места
происшествия начали расплываться перед глазами и склады-
ваться в бессмысленные цепочки. Он сидел в кресле, отки-
нувшись на спинку, с затекшей шеей и неприятным привку-
сом во рту — тем самым, какой бывает после бессонной но-
чи в душном кабинете. На мониторе ноутбука все еще све-
тилась открытая страница: фотография Светланы Земляко-



 
 
 

вой, двадцати семи лет, сделанная за полгода до смерти. На
этом снимке она еще не была беременна — просто молодая
женщина с русыми волосами и немного растерянной улыб-
кой, какие часто бывают у людей, не привыкших позировать.

Теперь эта улыбка принадлежала уголовному делу.

Романов потер глаза, сделал глоток холодного кофе — тот
отдавал горечью и металлом — и открыл сводку, которую час
назад прислал топольский отдел. За ночь ребята отработали
неплохо. Личность установлена. Муж опрошен. Первый круг
контактов очерчен.

Он пробежал глазами по строчкам.

Землякова Светлана Игоревна, 1996 года рождения. Уро-
женка города Зареченск, в Топольск переехала четыре года
назад после замужества. Образование среднее специальное
— медицинский колледж, специальность «сестринское де-
ло», но по профессии не работала последние два года: уво-
лилась, когда забеременела в первый раз. Первая беремен-
ность закончилась выкидышем на раннем сроке — двена-
дцать недель. Вторая — нынешняя — двадцать одна неделя,
на учете в женской консультации 2 города Топольска. Врач
— акушер-гинеколог Ковальчук Елена Викторовна.



 
 
 

Муж — Земляков Дмитрий Олегович, 1989 года рожде-
ния, работает прорабом в строительной компании «Тополь-
скСтрой». Заявление о пропаже жены подал три дня назад,
четырнадцатого ноября. По его словам, Светлана ушла в ма-
газин около семи вечера и не вернулась. Телефон отключен.
Сумка, документы, ключи — все осталось дома. Нашли ее
только вчера — семнадцатого ноября, в пять сорок утра, ко-
гда местный егерь наткнулся на тело в лесополосе у восточ-
ной окраины Топольска.

Трое суток.

Трое суток между исчезновением и обнаружением тела.
Трое суток, в течение которых кто-то держал беременную
женщину неизвестно где, а потом выбросил в лесополосе —
обнаженную, вымытую до стерильной чистоты, с идеальным
хирургическим швом внизу живота и пустотой внутри.

Романов отодвинул кружку с кофе. Аппетит пропал окон-
чательно.

Он пролистнул дальше — к результатам вскрытия. То-
польский судмедэксперт, пожилой патологоанатом по фами-
лии Гущин, отработал дотошно, с деревенской обстоятель-
ностью.



 
 
 

«...причина смерти: острая массивная кровопотеря вслед-
ствие повреждения маточных артерий. Характер поврежде-
ний соответствует хирургическому вмешательству типа ке-
сарева сечения. Разрез выполнен по стандартной методи-
ке Пфанненштиля — поперечный надлобковый доступ дли-
ной 14 сантиметров. Шов послойный: брюшина — кетгут
непрерывный, апоневроз — викрил 2-0 отдельными узловы-
ми швами, подкожная клетчатка — викрил 3-0, кожа — ви-
крил 4-0 внутрикожный косметический шов. Техника испол-
нения безупречна, свидетельствует о высокой квалификации
оперировавшего...»

Романов остановился. Перечитал последнюю фразу еще
раз. «Безупречна». Патологоанатом, который за свою карье-
ру повидал сотни трупов со следами самых разных медицин-
ских вмешательств — от пьяных кесаревых в районных боль-
ницах до аккуратных пластических операций, — написал
слово «безупречна» в отношении шва, оставленного убий-
цей на теле жертвы.

Это о многом говорило.

Он читал дальше.

«...плод и плацента отсутствуют. Следы насильственных
действий сексуального характера не обнаружены. Телесные



 
 
 

повреждения, не связанные с хирургическим вмешатель-
ством, отсутствуют. Гематом в месте инъекций не выявлено,
однако при микроскопическом исследовании тканей в обла-
сти правой подключичной вены обнаружен точечный след,
соответствующий пункции сосуда медицинской иглой ка-
либра 18G. Предположительно — место катетеризации цен-
тральной вены...»

Вот оно. Первая зацепка.

Убийца не просто вырезал плод. Он катетеризировал
жертву. Ставил центральный венозный катетер — проце-
дура, которую не проводят в подворотне, для которой ну-
жен навык, инструмент и понимание анатомии. Игла калиб-
ра 18G — это не шприц для внутримышечных инъекций, это
серьезный доступ, какой ставят в реанимации или операци-
онной.

Он читал дальше, уже не моргая.

«...в трахее и гортани — микроскопические поврежде-
ния слизистой, характерные для интубации эндотрахеальной
трубкой. Повреждения прижизненные, без признаков воспа-
ления, что указывает на краткий промежуток между интуба-
цией и смертью...»



 
 
 

Интубация. Катетеризация центральной вены. Хирурги-
ческий разрез по Пфанненштилю. Послойный шов викри-
лом.

Это был не просто врач. Это был врач, который работал в
операционной. Который знал протокол анестезиологическо-
го пособия. Который понимал, как поддерживать жизнь па-
циента на операционном столе.

Романов отодвинул сводку и несколько минут сидел непо-
движно, глядя в стену. За окном занимался хмурый ноябрь-
ский день. В коридоре уже слышались шаги — сотрудники
начинали подтягиваться к девяти. Где-то хлопнула дверь, за-
звонил телефон.

Он подумал о том, что сказал Грачев вчера вечером: «У
меня плохое предчувствие, Саша».

Теперь это предчувствие появилось и у него.

В десять утра он уже сидел в кабинете начальника тополь-
ского отдела — маленьком, прокуренном, с портретом пре-
зидента на стене и допотопным кондиционером, который не
работал со времен прошлого губернатора. Начальник, май-
ор Круглов, оказался грузным мужчиной лет пятидесяти с
лицом человека, который давно не спал и еще дольше не ра-



 
 
 

довался жизни. Он говорил короткими рублеными фразами,
будто отдавал команды.

— Дело — дрянь. У нас такого никогда не было. Топольск
— город тихий. Убийства случаются, но бытовые: муж жену
по пьяни, сосед соседа из-за земельного участка. Чтобы вот
так, с больничным почерком... — Он покачал головой и за-
курил, не спрашивая разрешения. — Гущин, наш патолого-
анатом, сказал, что за сорок лет практики такого шва не ви-
дел. А он видел всякое.

— Где сейчас тело? — спросил Романов.

— У Гущина в морге. Ждет, когда заберете. Я распоря-
дился — отдадим вам в область, у нас все равно нет усло-
вий для таких экспертиз. Но первичное вскрытие он сделал,
протокол у тебя.

Романов кивнул.

— Мне нужно поговорить с мужем.

Круглов усмехнулся, выпустил струю дыма в потолок.

— Муж — первое, что мы отработали. Алиби у него же-
лезное. Когда жена пропала, он был на объекте в Заречен-



 
 
 

ске, это подтверждают восемь человек, табель учета рабоче-
го времени и записи с камеры на проходной. В Топольск вер-
нулся только на следующий день, когда соседка позвонила и
сказала, что Светлана не ночевала дома. Сразу пошел в по-
лицию, написал заявление. На допросе плакал. Я таких ви-
дел — это не игра.

— И все же я хочу с ним поговорить.

— Дело твое. — Круглов затушил сигарету в жестяной
банке из-под кофе. — Адрес я тебе дам. Но учти: он сейчас в
тяжелом состоянии, врачи вкатили ему седативное. Светлана
была беременна, он ждал ребенка. Теперь — ни жены, ни
дочери.

— Дочери? — переспросил Романов.

— Ну да. Они знали пол. Девочка. Хотели назвать Али-
сой.

В кабинете повисла тишина. Романов смотрел на Кругло-
ва, Круглов смотрел в стол. За окном моросил дождь — мел-
кий, ноябрьский, от которого нет спасения ни под зонтом,
ни под воротником.

— Я поговорю с ним завтра, — сказал наконец Романов.



 
 
 

— А пока мне нужны ее медицинские карты. Женская кон-
сультация, врач, у которого она стояла на учете. Список кон-
тактов за последний месяц. Детализация звонков. Места, где
она появлялась чаще всего — соцсети, геолокация, все что
есть.

— Этим уже занимается наш опер, лейтенант Соболев. —
Круглов оживился, будто обрадовавшись возможности пере-
вести разговор в рабочее русло. — Молодой, шустрый. Он
тебе все соберет. Но кое-что могу сказать уже сейчас.

— Что именно?

Круглов порылся в ящике стола и вытащил протокол до-
полнительного осмотра, подписанный Гущиным. Подвинул
через стол Романову.

— Вот, почитай. Это Гущин обнаружил при вскрытии, ко-
гда осматривал область шва. В подкожной клетчатке, прямо
над лобковой костью — небольшая полость. Как будто там
что-то лежало, а потом это что-то извлекли.

Романов взял протокол. Гущин писал мелким, убористым
почерком, с частыми сокращениями, но главное было понят-
но сразу.



 
 
 

«...в подкожной жировой клетчатке над лонным сочлене-
нием, латеральнее операционного шва на 2 см, обнаруже-
на сформированная соединительнотканная капсула оваль-
ной формы размерами 7×4×3 мм. Стенки капсулы гладкие,
без признаков воспаления и некроза. Внутренняя полость
пуста. Характер образования позволяет предположить, что в
данном ложе находился некий инородный объект небольших
размеров, извлеченный посмертно либо незадолго до смер-
ти. Объект не обнаружен. Края капсулы не повреждены, что
указывает на аккуратное извлечение предмета. Рекомендую
дополнительную экспертизу...»

Романов поднял глаза на Круглова.

— Капсула. Это не просто разрез — в нее что-то вживили,
а потом достали.

— Именно. Гущин говорит, что соединительная ткань
формируется не за пару часов. Чтобы образовалась такая
капсула, инородное тело должно было находиться в теле не
меньше нескольких дней. Может, больше. Он сейчас пытает-
ся точнее определить срок по степени организации коллаге-
новых волокон, но предварительно — дней пять, не меньше.

Романов отложил протокол. Картина усложнялась.



 
 
 

— То есть ее держали где-то пять дней. Вживили что-то
под кожу. А перед тем как выбросить тело — извлекли об-
ратно.

— Выходит, так. — Круглов снова закурил, не спрашивая
разрешения. — И вот еще что. Я тут подумал: а что, если он
не просто избавляется от плодов? Что, если ему нужно что-
то еще? Что, если он что-то измеряет? Что-то отслеживает?

Романов молчал, глядя на протокол. Соединительноткан-
ная капсула. Ложе для инородного объекта. Что-то было
вживлено в тело беременной женщины, что-то небольшое —
семь на четыре на три миллиметра, — а потом аккуратно из-
влечено.

Что-то, что убийца не хотел оставлять.

Что-то, что было ему дороже, чем сам плод.

— Я хочу видеть место, где ее нашли, — сказал он нако-
нец. — Лесополосу.

— Отвезу, — кивнул Круглов. — Прямо сейчас?

— Прямо сейчас.



 
 
 

Лесополоса начиналась в километре от восточной окраи-
ны Топольска — узкая полоса деревьев, отделявшая город
от старого карьера. Место было глухое, но не совсем безлюд-
ное: где-то в отдалении проходила грунтовка, по которой ез-
дили рыбаки и грибники в сезон. Сейчас, в конце ноября,
здесь не было ни души.

Машину они оставили на обочине и пошли пешком — Ро-
манов, Круглов и молодой оперативник, лейтенант Соболев,
которого приставили к делу в качестве связного от тополь-
ского отдела. Соболев оказался парнем лет двадцати пяти, с
живыми глазами и привычкой говорить быстрее, чем думать,
но для дела это было даже кстати: он успел собрать инфор-
мацию, на которую у других ушла бы неделя.

— Вот здесь, — сказал он, останавливаясь у поваленного
дерева. — Егерь нашел ее прямо тут. Тело лежало на спине,
руки вдоль туловища. Одежды никакой. Поза — как в гробу.
Он сначала подумал, что это манекен, — настолько все было
неправильное, что ли.

Романов огляделся. Место было выбрано с расчетом: до-
статочно далеко от дороги, чтобы тело не нашли сразу, но
достаточно близко, чтобы его гарантированно обнаружили
в течение нескольких дней. Лесополоса не была чащей —
здесь просматривались тропы, сюда захаживали люди.



 
 
 

Убийца хотел, чтобы тело нашли.

Это было важно. Это означало, что ему не все равно, что
будет с телом после. Ему было важно, чтобы его работу уви-
дели. Или — чтобы тело не пропало бесследно, не сгнило в
безвестности.

— Соболев, — позвал он. — Что по контактам?

Лейтенант вытащил из планшета распечатку.

— Телефон проверили. Последние три месяца — ничего
подозрительного. Звонки мужу, маме в Зареченск, подруге,
с которой она училась в медколледже. Несколько звонков в
женскую консультацию. Один входящий с неизвестного но-
мера за два дня до исчезновения — номер одноразовый, сим-
карта куплена без паспорта, сейчас пробиваем по биллингу,
но там глухо.

— Интернет?

— Соцсети стандартные. Последний месяц активно сиде-
ла на форумах для беременных. Обсуждала выбор роддома,
коляски, анализы. Никаких конфликтов, никаких подозри-
тельных знакомств. Мы прочитали всю переписку — там во-



 
 
 

обще ничего интересного, один детский лепет.

— Геолокация?

— За месяц до исчезновения — дом, магазины, консуль-
тация, два раза в гости к подруге на другой конец города.
Все. Никуда не выезжала, ни с кем не встречалась, кроме сво-
его круга. Тихая, домашняя, беременная женщина, которая
ждала ребенка и никому не мешала.

Романов прошелся по поляне, глядя под ноги. Земля была
влажной после ночного дождя, но следов здесь уже не оста-
лось — эксперты поработали, да и время стерло все, что мог-
ло быть.

— А что по врачу? — спросил он. — Ковальчук Елена
Викторовна?

— Да. Работает в женской консультации 2, стаж семна-
дцать лет. Мы с ней поговорили вчера. Она была в шоке, ко-
гда узнала. Сказала, что Светлана была абсолютно здоровой
пациенткой, без патологий, анализы в норме, УЗИ без откло-
нений. Последний прием был за пять дней до исчезновения.
Никаких тревожных сигналов.

— А сама Ковальчук? Не замечена ни в чем?



 
 
 

Соболев пожал плечами.

— Проверяли. Чисто. Жалоб на нее за всю практику —
ноль. Репутация безупречная. Кроме того, у нее железное
алиби на момент исчезновения Земляковой: она была на су-
точном дежурстве в роддоме. Это подтверждают коллеги и
записи с камер.

Романов кивнул. Он не ожидал, что врач окажется убий-
цей — это было бы слишком просто. Но проверить нужно
было обязательно: убийца явно имел доступ к медицинским
знаниям, и первым, кто попадал под подозрение, был тот,
кто имел контакт с жертвой по медицинской линии.

— Мне нужны все акушеры-гинекологи в радиусе двухсот
километров, — сказал он, оборачиваясь к Круглову. — Не
только практикующие, но и бывшие. Те, кто уволился за по-
следние пять лет. Те, кто имел доступ к операционным. Хи-
рурги, анестезиологи, реаниматологи. Все, кто умеет делать
кесарево сечение и ставить центральный венозный катетер.

— Это сотни людей, — нахмурился Круглов.

— Значит, будем отрабатывать сотни. — Романов сунул
руки в карманы пальто. — Потому что этот человек не оста-



 
 
 

новится. Я не знаю, зачем он это делает, но такие не останав-
ливаются.

Круглов и Соболев переглянулись.

— Ты думаешь, будет продолжение? — спросил майор.

Романов посмотрел на голые деревья, на серое небо, на
мокрую землю под ногами. Где-то вдалеке каркнула ворона
— резко, как сигнал тревоги.

— Уверен, — сказал он. — Он только начал.

Вечером того же дня он сидел в своем кабинете в Гор-
чанске и раскладывал на столе собранные материалы. Фо-
тография Светланы Земляковой. Протокол вскрытия. Опи-
сание соединительнотканной капсулы. Распечатка звонков.
Список акушеров-гинекологов области — Круглов прислал
его час назад, в списке было больше четырехсот фамилий.

За окном снова моросил дождь. Город гудел вечерними
пробками. Где-то далеко, за бетонными коробками спаль-
ных районов, за серыми улицами и мокрыми парками, лежал
лес. Чащоба — так называлось это место на старых картах,
вспомнил он вдруг. Огромный массив труднопроходимого
леса, раскинувшийся между Горчанском, Зареченском и То-



 
 
 

польском. Треугольник. В самом центре этого треугольника
кто-то прятал свой секрет.

Телефон на столе зажужжал. Лена.

— Ты опять не спал, — сказала она вместо приветствия.

— Было дело.

— Я прочитала то, что ты прислал. Протокол вскрытия,
фотографии. Особенно это... про капсулу.

— И что думаешь?

На том конце помолчали. Романов слышал, как она дышит
— размеренно, спокойно, как всегда, когда она обдумывала
сложный вопрос.

— Я думаю, что он не садист. Он не пытает. Он не наси-
лует. Он не получает удовольствия от страданий. Он вообще
не относится к жертве как к человеку. Она для него — мате-
риал. Средство. Инструмент для достижения какой-то цели.

— Какой цели?

— Этого я пока не знаю. Но эта капсула... В нее что-то



 
 
 

вживили, а потом достали. Причем достали аккуратно, не по-
вредив стенки. Значит, предмет был важен. Его не просто
извлекли — его сохранили. Это как если бы он что-то изме-
рял. Что-то мониторил. А потом забрал данные.

Романов записал это в блокнот. Капсула — измерительное
ложе. Предмет — извлечен и сохранен.

— Что-то еще?

— Еще? — Лена снова помолчала. — Будь осторожен, Са-
ша. Тот, кто это делает, очень умен. И очень убежден в сво-
ей правоте. Такие люди не идут на сделку с совестью. Они
вообще не имеют совести в обычном понимании. У них есть
миссия.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что чистота, — сказала она. — Эта стерильная
чистота — она не для того, чтобы скрыть улики. Вернее, не
только для этого. Это ритуал. Он уважает свою работу. Он
гордится ею. И он будет продолжать, пока не достигнет того,
чего хочет. Или пока мы его не остановим.

Романов закрыл глаза. Перед ним снова встала картина:
разрез по Пфанненштилю, ровный, как по линейке, и слова



 
 
 

патологоанатома — «техника безупречна». А теперь еще и
капсула — крошечное ложе в подкожной клетчатке, пустое
и аккуратное, как гнездо, из которого вылетела птица.

Безупречная техника.

Безупречная чистота.

Безупречное безумие.

— Завтра я еду в Зареченск, — сказал он. — Там ее мать.
И еще — надо проверить медколледж, где она училась. Мо-
жет, там кто-то из бывших однокурсников пошел в акушеры.

— Я с тобой.

— Не надо. Ты нужна здесь. Просмотри списки акушеров
— всех, кто уволился за последние пять лет. Меня интере-
суют те, кто потерял близких. Особенно — потерял ребенка.

— Думаешь, это связано?

— Пока не знаю. Но кто-то же научил его ненавидеть бе-
ременность.

Он положил трубку и еще долго сидел в тишине, глядя на



 
 
 

фотографию улыбающейся женщины, которая уже никогда
не узнает, что ее дочь собирались назвать Алисой.

Глава 3

Неделя прошла впустую.

Романов понял это в пятницу вечером, когда сидел в сво-
ем кабинете и смотрел на доску с фотографиями — ту са-
мую, которую они с Соболевым соорудили на третий день
расследования. В центре — Светлана Землякова. Вокруг —
линии, ведущие к разным секторам: «Родственники», «Дру-
зья», «Медицинские контакты», «Подозреваемые». Линии
тянулись, ветвились, но все они заканчивались тупиком.

Родственники: мать в Зареченске, убитая горем, способ-
ная только плакать и повторять, что Светочка была ангелом
и никому не сделала зла. Отец умер восемь лет назад — ин-
фаркт. Брат живет в Новосибирске, не виделся с сестрой два
года, алиби подтверждено. Муж — все еще под седативны-
ми, но проверен досконально: записи с камер на стройпло-
щадке в Зареченске, восемь свидетелей, табель учета рабо-
чего времени. Ни одной зацепки.

Друзья: две подруги, с которыми Светлана училась в мед-
колледже. Одна в декрете, вторая работает медсестрой в гор-



 
 
 

чанской областной больнице. Обе искренне потрясены, обе
не знают за Светланой ничего такого, что могло бы навести
на след. Ни тайных поклонников, ни конфликтов, ни стран-
ных знакомств. Обычная женщина, обычная жизнь, обычная
беременность.

Коллеги по медколледжу: список из сорока двух человек.
Девятнадцать работают по специальности, из них четверо —
в акушерстве. Все четверо проверены, у всех алиби. Осталь-
ные разбросаны по стране, их проверяют местные отделы, но
Романов не ждал от этого направления прорыва — слишком
мелкая сеть.

Медицинские контакты: женская консультация 2, врач
Ковальчук, медсестры, регистратура. Все опрошены, все чи-
сты. Ковальчук — железное алиби, суточное дежурство в
роддоме, записи с камер, коллеги-свидетели.

Он перевел взгляд на сектор «Подозреваемые».

Здесь было интереснее — и одновременно безнадежнее
всего.

Идея Романова оказалась верной: они начали с акуше-
ров-гинекологов, которые пережили потерю ребенка. Спи-
сок из четырехсот с лишним фамилий, присланный Кругло-



 
 
 

вым, сократился до сорока после первичного отсева. Сорок
— это те, кто имел хирургическую практику, работал с бере-
менными и потенциально мог выполнить кесарево сечение в
полевых условиях.

Дальше в дело вступили психологи: отсеяли тех, у кого не
было личных трагедий. Осталось девять.

Девять человек. Девять врачей, которые в разное время
потеряли детей.

Романов лично допрашивал каждого.

Первый — акушер-гинеколог из Горчанска, потерял сы-
на в автокатастрофе. Сыну было четырнадцать. Второй —
анестезиолог из Зареченска, дочь утонула в восемь лет. Тре-
тий — хирург областной больницы, выкидыш у жены на два-
дцать седьмой неделе. Четвертый, пятый, шестой, седьмой,
восьмой — у всех одно и то же: горе, сломанные судьбы, но
ни одного новорожденного. Ни одного случая, похожего на
СВСМ. Ни одного ребенка, умершего в первые месяцы жиз-
ни.

Девятым был Комаров Виктор Степанович, сорок четыре
года, бывший акушер-гинеколог из Топольска.



 
 
 

С него и начались надежды — если можно назвать надеж-
дой подозрение на человека.

Комарова судили семь лет назад. Статья 131 УК — изна-
силование. Пациентка обвинила его в том, что он надругался
над ней во время осмотра. Дело развалилось в суде: не хва-
тило доказательств, экспертиза не подтвердила факт наси-
лия, пациентка забрала заявление. Но репутация была уни-
чтожена. Из больницы Комарова уволили — не по статье, а
«по собственному желанию», но все понимали, что это зна-
чит. Жена ушла, забрав дочь. Он запил, потом закодировал-
ся, сейчас работал фельдшером в частном пансионате для
престарелых в пригороде Топольска.

Романов допрашивал его четыре часа.

Комаров оказался сломленным, но не сломанным — в его
глазах еще теплился какой-то огонек, не потухший за годы
унижений. Он отвечал спокойно, без истерики, признавал,
что были грехи: пил, дебоширил, пытался покончить с собой
после суда. Но когда речь зашла о Светлане Земляковой, он
посмотрел Романову в глаза и сказал:

— Я понимаю, почему вы здесь. Репутация — такая шту-
ка, от нее не отмоешься. Но у меня есть алиби. В день, когда
пропала эта женщина, я был на суточном дежурстве в панси-



 
 
 

онате. Там шестьдесят лежачих стариков и четыре санитар-
ки, которые видели меня каждые полчаса. Проверьте.

Они проверили.

Железобетонно. Камеры видеонаблюдения в коридорах
пансионата, записи в журнале дежурств, показания санита-
рок и ночной медсестры. Комаров не отлучался ни на мину-
ту в течение двадцати четырех часов.

Еще один тупик.

Романов захлопнул папку и откинулся на спинку кресла.
За окном уже стемнело — ноябрьские дни короткие, как
вдох перед прыжком. В коридоре гудели лампы, где-то хло-
пала дверь, и каждый звук отдавался в голове глухим эхом
недосыпа.

Телефон зажужжал. Лена.

— Я посмотрела списки, — сказала она без предисловий.
— Все девять — мимо. Я перепроверила каждого через базу
ЗАГСа: у всех дети старше года. Ни одного новорожденного.
Ни одного случая смерти в перинатальном периоде.

— Значит, мы ищем не среди акушеров.



 
 
 

— Либо он вообще не состоит на учете как потерявший
ребенка.

Романов потер переносицу. Эта мысль приходила ему в
голову и раньше — что убийца может скрывать свою траге-
дию, что она не зафиксирована в официальных базах, что ре-
бенок мог умереть незарегистрированным или за границей.
Но это означало расширить круг поиска до бесконечности.

— А что по капсуле? — спросил он. — Гущин что-то на-
шел?

— Как раз об этом хотела сказать. Гущин прислал гисто-
логию. Стенки капсулы выстланы зрелым коллагеном, места-
ми — гиалиноз. Это значит, что инородное тело находилось
там не меньше пяти дней. Может, неделю. И еще: он нашел
микроскопические следы на внутренней поверхности.

— Какие следы?

— Силикон. Медицинский силикон высокой очистки, ка-
кой используют в имплантах и биосенсорах. Это не бытовой
материал. Это лабораторный.

Романов записал в блокнот: «Силикон медицинский. Ла-



 
 
 

бораторное происхождение». Обвел несколько раз.

— Значит, мы ищем не просто врача. Мы ищем кого-то,
кто имел доступ к экспериментальному оборудованию. К ме-
дицинским приборам замкнутого цикла.

— Или к исследовательскому центру, — добавила Лена.
— Я пробила медицинский силикон. Его используют в био-
сенсорах для непрерывного мониторинга. Есть несколько ла-
бораторий в стране, которые работают с такими материала-
ми. Одна из них — в Новосибирске, это далеко. Но вторая
— в Горчанске. На базе медицинского университета.

— Что за лаборатория?

— Кафедра биомедицинской инженерии. Они занима-
лись разработкой имплантируемых датчиков для монито-
ринга состояния плода. Проект закрыли несколько лет назад
— не хватило финансирования. Но оборудование и матери-
алы должны были остаться.

Романов почувствовал, как где-то в глубине сознания что-
то щелкнуло — едва слышно, как сработавший замок.

— Кто руководил проектом?



 
 
 

— Профессор Князев. Ему сейчас под семьдесят, он на
пенсии. Но я проверила: он жив, живет в Горчанске. И бо-
лее того — он был научным руководителем у нескольких ас-
пирантов, которые потом ушли в практическую хирургию. В
том числе — в акушерство.

— Мне нужны имена аспирантов. Все, кто работал над
проектом.

— Уже делаю. Но, Саша... — Лена замолчала, и в этой
паузе он услышал то, что слышал уже много раз за эту неде-
лю: усталость, смешанную с тревогой. — Прошла неделя. Ты
понимаешь, что это значит?

— Понимаю.

— Неделя — это срок. Если он следует какому-то графи-
ку...

— Я знаю.

Он положил трубку и несколько минут сидел в тишине,
глядя на доску с фотографиями. Светлана Землякова смот-
рела на него с центрального снимка — молодая, светловоло-
сая, с той самой растерянной улыбкой. Под ней — дата ис-
чезновения: 14 ноября. Дата обнаружения: 17 ноября. Сего-



 
 
 

дня было 24 ноября. Прошло десять дней с момента ее ис-
чезновения и ровно неделя с того момента, как он взялся за
дело.

Неделя без единого существенного результата.

Он думал о словах Лены: «Такие не останавливаются».
Думал о капсуле — крошечном ложе в подкожной клетчатке,
выстланном коллагеном, хранящем микроскопические сле-
ды медицинского силикона. Думал о девяти врачах, которые
потеряли детей, но не тех, кого он искал. Думал о профессо-
ре Князеве и его закрытом проекте.

Где-то в этом уравнении была переменная, которую он
упускал. Где-то был человек, который знал о разработке био-
сенсоров. Который умел оперировать на уровне ведущего
хирурга. Который не оставлял следов. Который вымывал те-
ла спецраствором и зашивал разрезы викрилом 4-0, как буд-
то заботился о шраме. Который вживлял что-то в тело жерт-
вы, ждал несколько дней, а потом извлекал — аккуратно, не
повредив капсулу.

И этот человек сейчас был на свободе.

Телефон зазвонил снова. На экране высветилось: «Круг-
лов».



 
 
 

Романов ответил мгновенно — слишком мгновенно, как
отвечают люди, которые ждали звонка и боялись его одно-
временно.

— Да.

— Романов. — Голос Круглова был глухим, задавленным,
как будто он говорил сквозь сжатые зубы. — У нас вторая.

В кабинете стало очень тихо. Даже лампы под потолком,
казалось, перестали жужжать.

— Где? — спросил Романов, уже зная ответ.

— Топольск. Лесополоса у Южного карьера, в трех кило-
метрах от первой точки. Тело нашли полчаса назад. Женщи-
на. Беременная. Голая. Тот же шов.

Круглов замолчал. Романов слышал, как он дышит — тя-
жело, с присвистом, как дышит человек, который только что
поднялся по лестнице.

— Ковальчук? — спросил Романов.

— Да. Та же консультация. Тот же врач. И такое же алиби



 
 
 

— она была на дежурстве, когда пропала эта девушка.

— Имя жертвы?

— Миронова Алина Ренатовна, двадцать пять лет. Бере-
менность первая, срок двадцать три недели. Муж написал
заявление о пропаже позавчера. — Круглов помолчал. — И
еще кое-что. Гущин уже осмотрел тело. Говорит, та же кар-
тина: в подкожной клетчатке над лобком — капсула. Пустая.
Как и у первой.

Романов закрыл глаза.

— Я выезжаю.

Он положил трубку и несколько секунд сидел неподвиж-
но, глядя на доску с фотографиями. Потом поднялся, снял с
вешалки пальто и вышел в коридор, где уже никого не было,
кроме тусклых ламп и эха его собственных шагов.

Вторая.

Он знал, что это случится. Знал с того самого момента,
когда увидел первый шов — идеальный, безупречный, как
подпись мастера. И первую капсулу — крошечную пустоту в
теле, которая говорила громче любых улик.



 
 
 

Такие люди не останавливаются.

В Топольск он приехал затемно.

Мокрый снег, обещанный синоптиками, наконец пошел
— тяжелыми хлопьями, которые таяли на асфальте и пре-
вращали дорогу в черное зеркало. Фары встречных машин
отражались в лужах и слепили глаза. Романов вел машину
молча, прокручивая в голове одни и те же мысли.

Вторая жертва. Тот же город. Та же консультация. Тот же
врач.

Это не могло быть совпадением.

Либо Ковальчук как-то связана с убийцей — сама того не
зная, либо... Либо убийца выбирает жертв не случайно. Либо
его связывает с ними что-то, чего они пока не видят.

Круглов ждал его у здания топольского отдела. Курил на
крыльце, несмотря на снег, и лицо у него было серым — то
ли от холода, то ли от новостей.

— Личность установили быстро, — сказал он вместо при-
ветствия. — При ней были документы. Точнее, их положи-



 
 
 

ли рядом с телом — аккуратной стопкой. Паспорт, медицин-
ский полис, обменная карта.

— Обменная карта? — Романов остановился.

— Да. Та самая, которую заводят в женской консультации.
Мы проверили: консультация 2, врач Ковальчук Елена Вик-
торовна.

Романов зашел в здание и сразу направился в кабинет, где
уже разложили материалы. Фотографии. Протокол осмотра.
Предварительное заключение судмедэксперта.

Он просматривал их один за другим, и с каждым снимком
холод внутри становился все ощутимее.

Тело лежало в лесополосе — на этот раз у Южного карье-
ра, в трех километрах от первого места. Поза та же: на спине,
руки вытянуты, ноги сведены. Лицо спокойное, без следов
страха. Нижняя часть живота — свежий шов, викрил 4-0,
внутрикожный, косметический.

Он перешел к протоколу.

«...причина смерти: острая массивная кровопотеря вслед-
ствие повреждения маточных артерий. Характер поврежде-



 
 
 

ний соответствует хирургическому вмешательству типа ке-
сарева сечения. Плод и плацента отсутствуют. В области пра-
вой подключичной вены — точечный след пункции, соот-
ветствующий катетеризации иглой 18G. Слизистая гортани и
трахеи — микротравмы, характерные для интубации. Кож-
ные покровы обработаны дезинфицирующим раствором на
основе четвертичных аммониевых соединений. Потожиро-
вые следы, волосы, эпителий постороннего лица — отсут-
ствуют...»

Все то же самое. Каждая деталь, каждая улика — точное
повторение.

И в самом низу страницы, приписка Гущина, почти слово
в слово повторяющая заключение по первой жертве:

«В подкожной жировой клетчатке над лонным сочленени-
ем, латеральнее операционного шва, обнаружена сформиро-
ванная соединительнотканная капсула овальной формы раз-
мерами 8×5×3 мм. Внутренняя полость пуста. Характер об-
разования аналогичен обнаруженному у первой жертвы. При
гистологическом исследовании — зрелый коллаген, призна-
ки организации стенки длительностью не менее 5–7 дней. На
внутренней поверхности — микроскопические следы меди-
цинского силикона. Инородный объект извлечен неустанов-
ленным способом...»



 
 
 

Вторая капсула.

Те же размеры — почти те же. Та же длительность — пять-
семь дней. Те же следы силикона. Та же пустота внутри.

Романов отложил протокол и долго сидел неподвижно,
глядя в стену.

Две жертвы. Две капсулы. Два плода, извлеченных с хи-
рургической точностью. И ни одной зацепки, которая могла
бы привести к убийце — кроме той, которую он оставлял
намеренно.

Шов.

Он оставлял шов.

И он оставлял пустоту.

— Я запросил записи с камер у консультации, — сказал
Круглов, заглядывая в кабинет. — И у роддома тоже. Коваль-
чук действительно была на дежурстве, когда пропала Миро-
нова. Двадцать четыре часа в роддоме, зафиксировано жур-
налом, камерами и тремя свидетелями. Она физически не
могла этого сделать.



 
 
 

Романов кивнул, не оборачиваясь. Он и не думал, что Ко-
вальчук — убийца. Слишком очевидно, слишком просто. Но
совпадение с консультацией не давало покоя. Две жертвы.
Один врач. Одно медицинское учреждение.

— Мне нужны списки всех пациенток Ковальчук за по-
следние полгода. Всех, кто стоит на учете в консультации 2
на сроке от двадцати недель и выше. И всех, кто недавно
снялся с учета или перевелся в другую консультацию.

— Думаешь, он выбирает жертв по базе?

— Не знаю. Но у него есть доступ к информации о бере-
менных женщинах. К их срокам, к их адресам, к их распи-
санию. Он знает, когда они одни, когда выходят из дома, где
живут. Такую информацию не берут из воздуха. Ее берут из
медицинских карт.

Круглов хмыкнул и вышел, оставив Романова одного.

Александр еще раз посмотрел на фотографию Алины
Мироновой. Двадцать пять лет. Темные волосы, короткая
стрижка, серьезный взгляд. Она смотрела в объектив так,
будто знала что-то, чего не знал фотограф.



 
 
 

Первая была светловолосой. Вторая — темноволосой. Ни-
какого внешнего сходства. Никакой связи между жертвами
— кроме беременности, консультации и смерти.

И двух одинаковых капсул — пустых, аккуратных, как
гнезда, из которых что-то вылетело.

Он выключил свет и вышел в коридор. Там было пусто и
тихо, только где-то на первом этаже гудел автомат с кофе. Он
спустился вниз, купил стаканчик — кофе оказался таким же
холодным и горьким, как тот, что он пил неделю назад, — и
сел на скамейку у окна.

Снег за окном усиливался. Белые хлопья летели косо, го-
нимые ветром, и оседали на мокром асфальте.

Две жертвы. Два трупа за десять дней. Два плода, извле-
ченных с хирургической точностью. Две пустые капсулы в
подкожной клетчатке.

Если это не остановить — будет третья.

Он знал это так же точно, как знал, что завтра утром ему
придется звонить мужу Алины Мироновой и задавать вопро-
сы, на которые не существует правильных ответов.



 
 
 

Телефон в кармане зажужжал. Сообщение от Лены: «Я на-
шла список сотрудников проекта Князева. Там шесть чело-
век. Один из них уволился из университета пять лет назад.
Сразу после того, как у него умер новорожденный ребенок.
СВСМ. Я проверяю дальше».

Романов прочитал сообщение дважды.

СВСМ. Синдром внезапной детской смерти.

Он не знал, почему это важно. Но что-то в этих четырех
буквах заставило его сердце биться быстрее.

Глава 4

Второй допрос Ковальчук Романов начал в девять утра и
закончил в половине первого. Три с половиной часа он си-
дел напротив женщины, которая, по всем законам логики,
должна была быть ключом к разгадке, и с каждой минутой
все отчетливее понимал: не она. Не имеет значения, что обе
жертвы ходили в одну консультацию, к одному врачу, в одни
и те же дни недели. Не имеет значения, что совпадений бы-
ло больше, чем позволяла теория вероятности. Елена Вик-
торовна Ковальчук, сорок три года, семнадцать лет стажа,
двое своих детей и триста с лишним принятых родов, не бы-
ла убийцей. Не была сообщницей. Не знала вообще ничего.



 
 
 

Он видел это по тому, как она смотрела на фотографии
жертв — с ужасом, который не подделать. По тому, как у
нее дрожали руки, когда она листала свои же медицинские
карты, пытаясь найти хоть что-то, что могло бы помочь. По
тому, как она заплакала — беззвучно, скупо, по-врачебно-
му сдерживаясь, — когда он спросил, не замечала ли она ко-
го-то постороннего в консультации в последние недели.

— У нас каждый день десятки женщин, — сказала она,
вытирая глаза тыльной стороной ладони. — Беременные, ма-
мочки с колясками, те, кто только планирует. Кто угодно мог
зайти. Я не смотрела. Я никогда не думала, что...

Она не договорила. Романов не стал заканчивать за нее
фразу — он знал, что она хотела сказать. «Я никогда не ду-
мала, что среди моих пациенток окажется убийца». Или —
«что кто-то будет выбирать жертв по моим картам». Или
просто — «что такое вообще возможно».

Он закрыл блокнот и вышел из кабинета, оставив ее с мо-
лодым оперативником, который должен был оформить про-
токол. В коридоре было пусто и тихо. За окнами допросной
падал снег — третий день подряд, без перерыва, заваливая
Топольск сугробами по колено. Романов прислонился спи-
ной к холодной стене и закрыл глаза.



 
 
 

Если б его попросили — он мог бы поклясться. Не как
следователь, а как человек, который за двенадцать лет на-
учился чувствовать ложь кожей. Ковальчук была не при чем.

Это означало, что они топчутся на месте.

В управление он вернулся к часу дня. Соболев уже ждал
его с новыми данными — Князев и его аспиранты. Лена пе-
реслала полный список: шесть человек, все с медицинским
образованием, все участвовали в проекте по разработке им-
плантируемых биосенсоров. Пятеро до сих пор работали в
Горчанске и Зареченске, в государственных и частных кли-
никах, шестой уволился пять лет назад — сразу после то-
го, как у него умер новорожденный ребенок. Синдром вне-
запной детской смерти. Мальчик, три месяца. Заключение
о смерти Романов запросил отдельно, и оно лежало перед
ним на столе — сухое, казенное, с формулировкой «причина
смерти не установлена».

Шестого звали Григорий Ильич Сафронов. Тридцать де-
вять лет. Хирург-акушер. Бывший аспирант кафедры биоме-
дицинской инженерии Горчанского медицинского универси-
тета. Уволился через две недели после смерти сына. С тех
пор не работал ни дня — по документам, числился на ин-
валидности по психиатрическому профилю. Жил в Заречен-



 
 
 

ске, в квартире покойной матери.

— Вот он, — сказал Романов, пододвигая папку Соболеву.
— Все сходится. Медицинское образование. Доступ к техно-
логии биосенсоров. Потеря новорожденного ребенка. Пси-
хиатрический диагноз. Пять лет вне медицины — достаточ-
но времени, чтобы подготовиться.

Соболев пролистал папку и присвистнул.

— Я его пробью по базам. Может, он где-то засветился.

— И проверь алиби на даты исчезновения обеих жертв.
Мне нужно знать, где он был четырнадцатого и двадцать пер-
вого ноября.

Соболев кивнул и вышел, а Романов остался сидеть
над разложенными бумагами. Он смотрел на фотографию
Сафронова — худая мужская фигура, темные волосы с про-
седью, взгляд исподлобья, — и пытался представить, как
этот человек держит в руках скальпель. Получалось легко.
Слишком легко.

Через два часа Соболев вернулся. И по его лицу Романов
понял: опять.



 
 
 

— Алиби у него железное, Александр Андреевич. Четыр-
надцатого ноября он был на приеме у психиатра в Заречен-
ске — это подтверждено записью в журнале и показаниями
врача. Двадцать первого ноября — лежал в дневном стаци-
онаре. Камеры, журналы, свидетели. Он вообще не покидал
Зареченск в эти дни.

— А в другие дни? Между похищением и обнаружением
тел? Там промежуток в трое-четверо суток.

— Проверили. У него зафиксированы ежедневные визи-
ты в стационар — он на учете, обязан отмечаться. Плюс ка-
меры в подъезде его дома. Он физически не мог провести
несколько дней где-то за городом, удерживая жертву. Его бы
хватились.

Романов откинулся на спинку кресла. В голове звенела пу-
стота — та самая, которая приходит на смену надежде, когда
надежда оказывается ложной.

— Значит, и это не он.

— Или у него есть сообщник.

— Нет. — Романов покачал головой. — Такие люди не
работают с сообщниками. Это одиночка.



 
 
 

Соболев стоял у двери, переминаясь с ноги на ногу. Видно
было, что он хочет что-то сказать, но не решается.

— Что еще? — спросил Романов.

— Да так... Звонили из Горчанска. Из аппарата полковни-
ка Грачева. Интересуются, когда будут результаты.

Романов ничего не ответил. Он знал, что это значит. В
верхах начиналось шевеление — то самое, которое всегда
начинается, когда дело резонансное, а результатов нет. Две
убитые беременные женщины. Две пустые капсулы в телах.
Две недели расследования — и ни одного подозреваемого.
Журналисты пока молчали, но это был вопрос времени. Дня,
может, двух.

Телефон зазвонил. Грачев.

— Я слушаю, Сергей Викторович.

— Романов, ты меня знаешь. Я не любитель давить на сво-
их людей. Но сверху мне звонят по два раза в день. Требуют
объяснений. Что мне им сказать?

Романов потер переносицу. Усталость накапливалась



 
 
 

незаметно, как вода в трюме, и сейчас он чувствовал, что она
уже подступает к горлу.

— Скажи, что мы отрабатываем все версии. Что круг
сузился.

— Суженный круг — это всегда хорошо. А что на самом
деле?

— На самом деле у нас ничего. Две жертвы, один почерк,
ноль улик. Девять подозреваемых акушеров — у всех алиби.
Шесть участников проекта Князева — у всех алиби. Коваль-
чук не при чем. Связей между жертвами нет, кроме консуль-
тации и врача. Мы проверяем списки пациенток, но это сот-
ни женщин.

На том конце помолчали.

— И что ты планируешь делать?

Романов посмотрел в окно. Снег все падал — густой, тя-
желый, декабрьский снег, хотя на календаре был еще ноябрь.
Где-то там, в этом снежном безмолвии, между тремя города-
ми, в треугольнике, накрывшем Горчанск, Зареченск и То-
польск, лежал лес. Чащоба. И в этом лесу — он чувствовал
это нутром, той самой интуицией, которую выработал за го-



 
 
 

ды службы, — прятался человек. Человек, который не остав-
лял следов. Человек, который ждал. Человек, который сей-
час, возможно, выбирал третью.

— Я думаю, нам надо прекратить ждать, — сказал он. —
Мы можем вечно проверять алиби и перебирать списки. А
он будет убивать. Каждую неделю, каждые десять дней — мы
не знаем его графика, но он явно придерживается какого-то
ритма. Двадцать одна неделя, двадцать три. Следующая бу-
дет на двадцать пятой.

— К чему ты клонишь?

— К приманке.

Грачев замолчал. Романов слышал, как он закуривает —
сухой щелчок зажигалки, короткий вдох.

— Ты хочешь подослать к нему беременную женщину?

— Не настоящую. Подставную. Сотрудницу полиции, ко-
торая согласится изображать беременную. Мы создадим
профиль в соцсетях, заведем карту в консультации 2 — там,
где он берет жертв. Засветим ее в тех же местах, где появля-
лись Землякова и Миронова. Будем ждать.



 
 
 

— Это риск.

— Это меньшее зло. Либо мы попытаемся его опередить,
либо будем сидеть и ждать третьего трупа. А потом четвер-
того. А потом пятого. Ты сам сказал — такие не останавли-
ваются.

Грачев долго молчал. Романов слышал, как он дышит —
размеренно, тяжело, как человек, который прикидывает ва-
рианты и не находит ни одного хорошего.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я поддержу тебя пе-
ред руководством. Но мне нужен план. Подробный. Кто бу-
дет изображать жертву, как обеспечим безопасность, что бу-
дем делать, если он клюнет. И главное — кто будет руково-
дить операцией на месте.

— Я буду, — сказал Романов.

— Ты следователь, а не оперативник.

— Я следователь, который знает это дело лучше всех. И я
не собираюсь сидеть в Горчанске и ждать, пока кто-то другой
возьмет его.

Грачев хмыкнул — не то одобрительно, не то обреченно.



 
 
 

— Ладно. Готовь план. Завтра жду тебя в управлении.

Он положил трубку. Романов еще несколько секунд сидел
неподвижно, глядя на телефон, потом поднялся и подошел к
доске с фотографиями. Светлана Землякова. Алина Миро-
нова. Две женщины, которые никогда не встречались друг с
другом, но умерли от одной руки. Два плода, извлеченных
с хирургической точностью и исчезнувших бесследно. Две
пустые капсулы в подкожной клетчатке — крошечные гнез-
да, из которых что-то вылетело.

Что-то, что убийца вживлял на несколько дней, а потом
забирал обратно.

Что-то, что было ему важнее, чем человеческая жизнь.

Что-то, ради чего он был готов убивать снова и снова.

Романов смотрел на фотографии и думал о том, что где-
то в этом снежном треугольнике, в лесу под названием Ча-
щоба, человек, которого они называют Акушером, сейчас,
возможно, смотрит на такие же фотографии. Или на живых
женщин — тех, кто еще не знает, что их имена уже вписаны
в его график. И этот человек не боится. Не сомневается. Не
остановится.



 
 
 

Если только они не остановят его первыми.

Он сел за стол, достал чистый лист бумаги и начал писать
план операции.

Глава 5

План операции рождался в муках.

Романов работал над ним трое суток — с перерывами на
двухчасовой сон, холодный кофе и звонки Лене, которая ме-
тодично, с дотошностью судебного психолога, вычитывала
каждую деталь и находила в ней изъяны. К утру понедельни-
ка на столе лежали семнадцать страниц убористого текста:
схема взаимодействия групп наблюдения, маршруты патру-
лирования, легенда прикрытия, протоколы экстренной свя-
зи и отдельный раздел, озаглавленный «Портрет объекта»,
который Лена составила на основе двух эпизодов.

— Он хирург, — говорила она, расхаживая по кабинету
Романова с неизменным стаканчиком чая в руке. — Он при-
вык все контролировать. Он не нападает спонтанно — он вы-
бирает, наблюдает, изучает расписание. Он знает, когда жен-
щина одна, когда она выходит из дома, каким маршрутом
идет. Это значит, что мы должны дать ему то, что он ожидает



 
 
 

увидеть: повторяющийся паттерн поведения. Регулярность.
Предсказуемость.

— То есть наша приманка должна ходить по одним и тем
же улицам в одно и то же время, — резюмировал Романов.

— Именно. Каждый вечер, от семи до восьми. Одна и та
же остановка, один и тот же парк. Маршрут, который легко
изучить. И — никакой охраны в прямой видимости. Он за-
метит слежку за километр. У него чутье на опасность, иначе
он не продержался бы так долго.

— Тогда как мы ее защитим?

— Технически. Микрофоны, трекеры, скрытые камеры.
Группа быстрого реагирования в радиусе двух минут, но без
визуального контакта. Если он клюнет, мы должны дать ему
приблизиться. Подпустить достаточно близко, чтобы он рас-
крыл себя. И только потом брать.

Романов записывал, вычеркивал, переписывал. Он знал:
план должен быть идеальным. Потому что тот, на кого они
охотились, не прощал ошибок.

Самым сложным оказалось найти саму приманку.



 
 
 

Сначала он обратился в отдел собственной безопасности
— там служили несколько женщин, которые теоретически
могли бы подойти. Но когда Романов объяснил задачу, жела-
ющих не нашлось. Никто не хотел играть роль беременной,
зная, что цель — маньяк-хирург, который вырезает плоды и
не оставляет следов.

— Я не трусиха, — сказала одна из сотрудниц, капитан лет
тридцати пяти, мать двоих детей. — Но если он поймет, что
я подстава, он убьет меня быстрее, чем группа подоспеет. Я
не хочу, чтобы мои дети остались без матери.

Романов понимал. Он не осуждал. Он бы и сам не хотел
оказаться на их месте. Но приманка была нужна — живая,
настоящая, убедительная. Без нее план превращался в бу-
мажную абстракцию.

Решение пришло с неожиданной стороны.

На четвертый день подготовки, когда Романов уже отча-
ялся найти добровольца, в его кабинет постучали. Он поднял
голову и увидел на пороге молодую женщину — невысокую,
худощавую, с короткой стрижкой и спокойным, почти жест-
ким взглядом.

— Старший лейтенант Ольга Нефедова, — представилась



 
 
 

она. — Отдел уголовного розыска Зареченска. Я слышала,
вы ищете женщину для операции.

Романов отложил ручку.

— Вы понимаете, о чем идет речь?

— Понимаю. Мне нужны подробности, но в общих чертах
я в курсе.

— Почему вы?

Нефедова пожала плечами — просто, буднично, как будто
речь шла о рутинном задании.

— Я похожа на беременную. Двадцать шесть лет. Вешу
пятьдесят четыре килограмма. Если надеть накладной живот
— будет убедительно. У меня есть опыт оперативной работы
под прикрытием — два года в отделе по борьбе с наркотика-
ми. И у меня нет детей. Если что-то пойдет не так, сиротами
никого не оставлю.

Последняя фраза прозвучала сухо, почти цинично. Но Ро-
манов услышал в ней то, что слышал в голосах многих своих
коллег за годы службы: усталую готовность идти до конца.
Не потому что не страшно. А потому что кто-то должен.



 
 
 

— Садитесь, — сказал он.

Они проговорили три часа. Романов показал ей фотогра-
фии жертв — предупредил заранее, чтобы она была готова.
Показал крупные планы швов. Показал протоколы вскры-
тия. Объяснил, как действует убийца: седация, интубация,
разрез, извлечение плода, смерть от кровопотери. Объяснил,
что капсулы в телах — свидетельство того, что он что-то
вживляет и извлекает обратно. Что он работает не в присту-
пе ярости, а холодно, методично, как в операционной.

Нефедова слушала молча. Ее лицо не менялось — только
пальцы, сцепленные в замок на колене, побелели от напря-
жения.

— Сколько у меня будет времени, если он попытается ме-
ня забрать? — спросила она наконец.

— Две минуты. Группа захвата будет в постоянной готов-
ности. Вы будете носить микрофон с активацией по кодово-
му слову. Трекер в обуви — даже если он найдет микрофон,
трекер останется. Маршрут — только людные места на пер-
вом этапе. Если он клюнет, мы начнем имитировать отход
в более уединенную зону, чтобы дать ему возможность дей-
ствовать. Но вы никогда не будете в одиночестве. Ни на се-



 
 
 

кунду. За деревьями, за припаркованными машинами, в ку-
стах — везде будут наши люди.

— А если он меня все-таки заберет? Если группа не успе-
ет?

Романов посмотрел ей в глаза.

— Тогда вы должны помнить главное: он не убивает сра-
зу. Ему нужна живая мать на время операции. У вас будет
минимум несколько часов. Возможно, сутки. Если вы ока-
жетесь в его руках, не геройствуйте. Не провоцируйте. Жди-
те штурма. Мы найдем вас по трекеру, где бы вы ни были.

Нефедова помолчала, глядя куда-то поверх его плеча. По-
том кивнула — коротко, по-военному.

— Я согласна.

На следующий день началась подготовка.

Нефедову переодели в гражданское, подобрали наклад-
ной живот — силиконовый, реалистичный, изготовленный
по спецзаказу в мастерской театрального реквизита. Живот
весил почти как настоящий, и Нефедова, примерив его впер-
вые, усмехнулась:



 
 
 

— Теперь я понимаю, почему беременные жалуются на
спину.

Ей создали легенду. Анастасия Рыбина, двадцать шесть
лет, беременность первая, срок — двадцать четыре недели.
Муж в командировке, живет одна, работает удаленно — веб-
дизайнер. Зарегистрировали в женской консультации 2. За-
вели обменную карту. Сделали несколько фотографий для
соцсетей — на фоне парка, с чашкой чая, с книгой на ска-
мейке. Аккаунты наполнили типичным контентом: рассуж-
дения о выборе коляски, фотографии детских вещей, цитаты
о материнстве. Все выглядело естественно — настолько, что
Романов сам поверил бы, если бы не знал правды.

Лена консультировала по психологическому профилю.

— Он выбирает женщин, которые кажутся уязвимыми,
— объясняла она. — Не слабых. Именно уязвимых. Тех,
кто погружен в свою беременность, кто оторван от внешне-
го мира, кто не ожидает опасности. Нефедова должна играть
именно такую: немного рассеянную, погруженную в мысли
о ребенке, не замечающую ничего вокруг. Никакой насторо-
женности. Никакого профессионального взгляда. Он почует
фальшь за версту.



 
 
 

Нефедова тренировалась перед зеркалом. Училась хо-
дить, слегка откинувшись назад — так, как ходят беремен-
ные на шестом месяце. Училась класть руку на живот в за-
щитном жесте. Училась улыбаться рассеянной, мечтатель-
ной улыбкой — не той, с которой она привыкла смотреть на
мир, а другой, которую Романов видел на фотографиях Зем-
ляковой и Мироновой.

Спустя неделю подготовки он смотрел на нее и не узнавал.
Перед ним сидела беременная женщина — не сотрудница
полиции, а будущая мать, беззащитная и безмятежная, как
те двое на снимках с доски.

— Готовы? — спросил он.

— Готова, — ответила она. И по ее тону он понял: да,
готова. Насколько вообще можно быть готовой к такому.

Операция «Колыбель» началась во вторник, девятого де-
кабря.

В восемь вечера Нефедова вышла из съемной квартиры
на окраине Топольска — той самой, которую они арендовали
под легенду, — и направилась к остановке. На ней было се-
рое пальто, не скрывавшее живота, вязаный шарф и шапка.
В руках — сумка с книгами по материнству. Она шла нето-



 
 
 

ропливо, чуть покачиваясь на ходу, как ходят женщины на
шестом месяце, и смотрела не по сторонам, а куда-то внутрь
себя — точь-в-точь как учила Лена.

Романов сидел в фургоне наблюдения в трехстах метрах
от маршрута. Перед ним светились шесть мониторов — кар-
тинки с камер, расставленных вдоль улиц, и один экран с
трансляцией с микрофона Нефедовой. Он слышал ее дыха-
ние, ее шаги, даже шелест снега под ногами.

Рядом сидел Соболев, нацепив наушники, и молча следил
за картой местности. В кузове фургона было тесно и душно
— пахло разогретой электроникой, кофе и напряжением.

— Она дошла до остановки, — тихо сказал Соболев.

— Вижу.

На мониторе Нефедова остановилась у остановочного па-
вильона, достала телефон, сделала вид, что проверяет сооб-
щения. Автобус подошел через четыре минуты. Она зашла
— камера в салоне, подключенная к системе городского на-
блюдения, показывала, как она садится у окна и смотрит на
убегающий за стеклом город.

— Как она? — спросил в наушниках голос Грачева. Пол-



 
 
 

ковник находился в штабном фургоне в полукилометре от-
сюда, но хотел быть в курсе каждой минуты.

— Держится. Работает профессионально.

— Хорошо. Продолжаем.

Первый вечер прошел безрезультатно. Нефедова проеха-
ла три остановки, вышла у городского парка, прогулялась
по аллее — пустой и заснеженной, с редкими фонарями, —
и вернулась домой. Никаких подозрительных лиц. Никакой
слежки.

Второй вечер — то же самое. Третий, четвертый, пятый.

К концу недели напряжение в группе достигло пика. Люди
устали, начали огрызаться друг на друга. Соболев, который
почти не спал эти дни, засыпал на ходу. Нефедова держалась
лучше всех — по крайней мере, внешне. Но Романов видел,
как у нее дрожат пальцы, когда она поправляет шарф перед
выходом.

— Может, он ушел, — сказал кто-то из оперативников на
шестой день. — Может, залег на дно.

— Может, — ответил Романов. — А может, наблюдает за



 
 
 

нами прямо сейчас.

Он не знал, насколько прав.

На восьмой день пришла записка.

Утром, когда Романов подошел к фургону наблюдения, он
заметил конверт, приклеенный скотчем к водительской две-
ри. Белый, без маркировки, без адреса. Внутри — сложен-
ный вчетверо лист бумаги, исписанный мелким, убористым
почерком. Почерком врача.

Романов читал, и холод поднимался по позвоночнику —
медленно, неотвратимо, как ртуть в термометре.

«Я долго думал, прежде чем написать это. Я не хотел вме-
шиваться в вашу работу. Вы делаете свое дело, я делаю свое.
Но то, что я увидел вчера, заставило меня взяться за перо —
впервые за долгое время, потому что обычно я пишу только
для себя, в дневник, который никто никогда не прочтет.

Вы хорошо работаете. Я оценил. Ваша женщина — та,
что ходит по Топольску с накладным животом и рассеянной
улыбкой, — она почти безупречна. Почти. Но есть детали,
которые вы не учли, и я пишу это не для того, чтобы уязвить
вас, а потому что правда важнее гордости.



 
 
 

Беременные на шестом месяце не носят сумку на левом
плече — она давит на ребра, когда плод уже поднялся высо-
ко. Они перевешивают сумку направо, к бедру, чтобы осво-
бодить диафрагму. Ваша женщина носит сумку на левом.
Это первое.

Второе: она ни разу не поправила лямку бюстгальтера. Вы
не знаете этого, потому что вы мужчина и никогда не носи-
ли беременность, но на этом сроке грудь увеличивается, и
лямки постоянно сползают. Женщина с двадцатью четырь-
мя неделями поправляет их машинально, не замечая, раз по
десять за прогулку. Ваша женщина не сделала этого ни разу.

Я не знаю, кто она. Возможно, полицейская. Возможно,
просто смелая девушка, которая хочет помочь следствию.
Это не имеет значения. Имеет значение только то, что я не
причиню ей вреда. Я не убиваю тех, кто не носит под серд-
цем настоящую жизнь.

Поймите меня правильно. Никто не хочет, чтобы умирали
беременные женщины. И я — меньше всех. Каждая смерть
для меня — не статистика. Каждая — боль. Каждая — напо-
минание о том, что я потерял, и о том, что я пытаюсь найти.
Вы думаете, я чудовище. Возможно, вы правы. Но чудовища
тоже плачут по ночам.



 
 
 

Пути Господни неисповедимы. Я не верю в Бога с тех пор,
как Он забрал у меня самое дорогое. Но иногда мне кажется,
что Он все еще смотрит на меня — и молчит. Как молчал
тогда. Как молчит всегда.

Продолжайте свою работу. Я продолжу свою. И когда-ни-
будь — возможно, очень скоро — мы встретимся. Я не бо-
юсь этой встречи. Надеюсь, вы тоже. Я возьму пауза, не из
страха, а из уважения к Вашей работе.

Будьте здоровы.

Подписи не было. Только дата — сегодняшняя.

Романов перечитал записку дважды. Потом еще раз. По-
том сложил лист и убрал в карман.

— Что там? — спросил Соболев, подходя с термосом в
руке.

— Он знает.

— Что?!

— Он знает про операцию. Про Нефедову. Про то, что она



 
 
 

подставная.

Соболев побледнел. Термос в его руке дрогнул.

— Как? Откуда? Мы же...

— Не знаю. — Романов посмотрел на заснеженную ули-
цу, на серое небо, на голые деревья парка, где вчера гуляла
Нефедова, не подозревая, что за ней наблюдают не только
свои. — Но он наблюдал за нами. Все это время он был где-
то рядом. И мы его не заметили.

Он достал телефон и набрал Грачева.

— Операцию «Колыбель» сворачиваем. Он нас переиг-
рал.

Глава 6

Романов отложил записку и долго сидел неподвижно, гля-
дя на мелкий, убористый почерк, который теперь казался
ему знакомым. Он уже видел этот почерк — в протоколах, в
медицинских картах, в рецептах, которые врачи выписывают
не глядя. Но здесь, на мятом тетрадном листе, этот почерк
выглядел иначе. Он был личным. Почти интимным. Как буд-
то убийца не угрожал — он разговаривал. С ним. С Романо-



 
 
 

вым.

Он поднял глаза. В фургоне наблюдения было тихо. Со-
болев застыл с термосом в руке, не донеся его до рта. Нефе-
дова сидела на корточках у открытой двери — ее только что
сняли с маршрута, она еще не сняла накладной живот, и он
бугрился под пальто, почти настоящий, почти живой.

— Он знает мой маршрут, — сказала она тихо. Голос у
нее был ровный, но пальцы, сжимавшие воротник пальто,
побелели. — Он знает, где я хожу, как я хожу, что ношу.
Он видел меня вблизи. Настолько вблизи, что заметил лямку
бюстгальтера.

— Он не причинит тебе вреда, — сказал Романов.

— Я читала записку. Я видела, что он написал. — Она
подняла на него глаза, и в них было не страх — злость. Хо-
лодная, профессиональная злость человека, которого пере-
играли. — Я не боюсь за себя. Я боюсь, что мы дали ему фо-
ру. Пока мы тут разворачиваемся и сворачиваемся, он выби-
рает следующую. Настоящую.

Романов ничего не ответил. Он и сам думал об этом.

Вечером того же дня он сидел в своем кабинете в Горчан-



 
 
 

ске и смотрел на доску. С фотографий на него смотрели две
женщины — Светлана и Алина. Скоро к ним добавится тре-
тья. Он знал это так же точно, как знал, что за окном идет
снег — густой, декабрьский, заметающий улицы и крыши.

Лена сидела напротив. Она приехала сразу, как только он
позвонил, и теперь молча читала записку, шевеля губами,
как делала всегда, когда сосредотачивалась. Дочитав, она от-
ложила лист и сняла очки.

— Он не психопат, — сказала она.

— Ты это уже говорила.

— Я говорю это снова, потому что теперь у меня есть
доказательства. Психопат не оставляет записок такого рода.
Психопат угрожает, манипулирует, наслаждается властью. А
этот... — она постучала пальцем по листу, — этот объясняет.
Он хочет, чтобы его поняли. Он пишет так, будто мы с ним
— коллеги, которые оказались по разные стороны баррикад.

— Он убил двух женщин.

— Да. И он убьет еще. Но не потому, что ему это нравит-
ся. Потому что он верит, что это необходимо. Понимаешь
разницу? Им движет не садизм. Им движет идея. Миссия.



 
 
 

А это гораздо опаснее, потому что миссию нельзя отменить
угрозами. Человек с миссией готов умереть за нее. И готов
убивать.

Романов встал и подошел к окну. Снег шел стеной — бе-
лая пелена, за которой не видно было ни машин, ни фонарей,
ни города. Только белое безмолвие.

— Он дал нам паузу, — сказал он.

— Думаешь?

— Не знаю. Но он наблюдал за нами неделю, прежде чем
оставить записку. Значит, он способен ждать.

Лена кивнула и замолчала. Романов смотрел на снег и ду-
мал о том, что где-то там, в этой белой пелене, ходит че-
ловек с врачебным почерком и набором хирургических ин-
струментов. Человек, который потерял ребенка. Человек, ко-
торый считает, что истина важнее жизни.

И этот человек дал ему время.

Он не знал, подарок это или насмешка.

На следующее утро он собрал группу.



 
 
 

В кабинете было тесно — пришли все, кто работал по де-
лу: Соболев, Нефедова, Круглов из Топольска, двое опера-
тивников из Зареченска, судмедэксперт Гущин, которого Ро-
манов специально вызвал в Горчанск. Лена сидела в углу, у
окна, и молча наблюдала за собравшимися.

— У нас есть время, — начал Романов, и слова давались
ему тяжело, потому что он знал, что за ними стоит. — Убий-
ца взял паузу. Он понял, что мы пытались его поймать на
живца, и оценил попытку. Это странно, но это так. И мы
должны использовать эту паузу, потому что, когда она закон-
чится, погибнет еще одна женщина.

— Если он вообще сдержит слово, — буркнул Круглов.
— Может, он просто морочит нам голову.

— Может. Но его поведение последовательно. Он методи-
чен. Если он написал, что даст паузу, скорее всего, он ее даст.
Это не значит, что мы можем расслабиться. Это значит, что
у нас есть около недели, чтобы найти то, что мы упустили.

Он подошел к доске и перевернул новый лист — чистый,
без фотографий, без стрелок.

— Давайте пройдемся по тому, что мы знаем. Он врач.



 
 
 

Хирург. Акушер. Он владеет техникой кесарева сечения на
уровне ведущего специалиста перинатального центра. Он
умеет интубировать, катетеризировать центральные вены,
работать с аппаратурой жизнеобеспечения. Он имеет до-
ступ к дезинфицирующим растворам на основе четвертич-
ных аммониевых соединений. Он использует викриловые
нити для шва — это дорогой материал, который не продает-
ся в каждой аптеке. Он вживляет что-то в подкожную клет-
чатку жертв и извлекает это обратно. Следы на стенках кап-
сул — медицинский силикон.
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