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Фил Найт
Продавец обуви. Как я создал Nike

Моим внукам, чтобы они помнили

Ум новичка видит множество возможностей, ум профессионала
– пару.
Шунрю Судзуки. Ум дзэн, ум новичка

Для того чтобы оставаться на месте, Алиса, тебе придется
бежать очень быстро. А для того, чтобы куда-то попасть, – в два раза
быстрее!
(Улыбка Чеширского кота) Льюис Кэрролл. Сквозь зеркало

Phil Knight
SHOE DOG
Yong readers edition
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© Scribner, a Division of Simon & Schuster, Inc., original publisher
© Горяинова А., перевод на русский язык, 2020
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Вступление

 
 

Письмо к моим внукам
 

Дорогие Джордан, Логан, Ридли, Уиллоу, Энтони, Дилан, Николас, Риди, Генри, Рили
и Меррик.

В старших классах школы я понятия не имел, чем хочу заниматься в жизни. А если быть
совсем точным, то каждую неделю я хотел выбрать новую профессию – журналист, бизнесмен,
юрист, спортивный обозреватель, учитель… И эта проблема не стала ближе к решению ни в
годы, проведенные в колледже, ни перед его окончанием. Я пытался получить хорошее обра-
зование, ведь я знал, что это поможет мне. Но меня беспокоила сама необходимость делать
выбор. Выбор профессии в реальной жизни.

Сейчас я понимаю, что мне повезло. Процесс принятия решения – это та часть пути,
которая доставляет удовольствие. Путь, уготованный мне, был нестандартным, но в итоге
именно он привел к хорошим результатам. И мне кажется, что рассказ об этом пути может
быть вам полезен.

Я помню моменты рождения почти всех вас – когда перед вами лежал весь мир. А
перед вашими старшими родственниками вставало множество вопросов: как подготовить вас
к жизни, как выучить, как воспитывать, как улыбаться вместе с вами.

Но при нормальном течении событий, а всегда кажется, что это случается слишком скоро,
приходит тот день, когда мы входим в ваши комнаты, а там холодно, кровати пусты и на них –
ни следа вашего присутствия. В этот день наша работа будет выполнена, вы уйдете во взрослый
мир – в колледж, на работу или в жизнь с кем-то другим. И если опыт или уроки, полученные
вашим дедушкой на своем пути, окажутся вам полезны… что ж, тогда оно все того стоило.

Мой дом отличался от тех, где выросли вы. В моем доме мои сыновья, Мэтт и Тревис,
отцы вас, шестерых, выросли вместе с третьим братом – они не могли увидеть или дотронуться
до него, однако его присутствие постоянно ощущалось.

И они всегда знали о том, что тот, другой брат, рядом с ними. Мне стало важно, чтобы и
вы узнали об этом члене нашей семьи. О нем уже очень много написано, но я хотел бы, чтобы
вы увидели его моими глазами – его рождение, подростковые битвы, то, как он рос до того
момента, когда смог покинуть дом.

Я рассказал о нем здесь со всеми его юношескими несовершенствами, но, несмотря на
все это, я надеюсь, что вы примете его как члена семьи.

С огромной любовью,
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Дедушка.
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Глава 1
Рассвет

 
Я проснулся раньше других, раньше птиц, раньше солнца. Я проглотил кусочек тоста,

надел шорты и свитер и зашнуровал свои зеленые беговые кроссовки. Затем тихонько
выскользнул из дома через заднюю дверь.

Я попытался растянуть ноги, поясницу и простонал, делая свои первые упрямые, тяжелые
шаги по дороге в прохладный туман. Ну почему всегда так сложно начинать?

Вокруг не было ни души – ни машин, ни людей, никаких признаков жизни. Я был совсем
один, мир принадлежал мне – хотя у меня было странное чувство, будто деревья осознают мое
присутствие. Это ведь Орегон. Здесь кажется, что деревья все о тебе знают. Деревья всегда
тебя защитят.

Как здорово родиться в таком красивом месте, думал я, оглядываясь вокруг! Спокой-
ствие, зелень, безмятежность – я гордился тем, что могу назвать Орегон своим домом, и тем,
что маленький городок Портленд – место, где я появился на свет. Но я также почувствовал
укол разочарования. Несмотря на его красоту, некоторые не выносят Орегон за то, что здесь
ничего значительного не происходит и вряд ли когда-нибудь вообще что-то произойдет.

Если мы, орегонцы, и были чем знамениты, так это старой, тяжелой и извилистой доро-
гой, которую нам пришлось проложить, чтобы попасть сюда.

Хорошо, что с тех пор сложностей в жизни поубавилось.
Лучший из учителей, когда-либо встретившихся мне, один из самых прекрасных людей,

которых я знал, часто говорил о тропе так: «Это наше право по рождению. Это – наш характер,
наша судьба, наше ДНК. Трусы никогда даже не ступали на нее, а слабые умирали по пути –
остались мы».

Мы. Над этой тропой витал, как верил мой учитель, дух первооткрывателей. Этот дух
сочетал в себе ощущение безграничных возможностей и безжалостность к пессимизму. И
задача нас, орегонцев, была в том, чтобы сохранять этот дух живым.

Я кивал, демонстрируя тем самым должное почтение к его словам. Я любил этого чело-
века. Но, уходя от него, думал: «Господи Боже, это же просто грунтовка!»

Тем туманным утром я только что проложил свою собственную тропу – дорогу обратно
домой после семи долгих лет отсутствия. Вернуться сюда было странно. Будто здесь, с моими
сестрами-двойняшками, родителями, теперь жил незнакомец, и именно он, этот неизвестный
мне человек, спал в моей детской кроватке. Поздно ночью я лежал на спине, вглядывался в
свои учебники из колледжа, призы и наградные голубые ленты из высшей школы и думал: «Это
все сделал я?»

Я ускорил шаг. Мое дыхание превращалось в круглые, морозные облачка, крутящиеся в
тумане. Я смаковал это ощущение от первого пробуждения, это шикарное состояние до того,
как ум станет полностью ясным, когда конечности и суставы начнут расслабляться и тело станет
таять. От твердого к жидкому. Быстрее, сказал я себе. Быстрее.

На бумаге, думал я, я – взрослый. Выпускник университета Орегона. Магистерская сте-
пень лучшей школы бизнеса – Стэнфорда. Выжил после года службы в армии США – Форт
Льюис и Форт Юстис. В моем резюме говорилось, что я обученный, квалифицированный сол-
дат, мужчина полных 24 лет… Так почему же, поражался я, почему я все еще чувствую себя
ребенком?

Тем же самым бледным, застенчивым, тощим как шпала ребенком, которым я всегда
был. Может быть, дело в том, что у меня еще толком не было никакого жизненного опыта.
Меньше всех я был подвержен соблазнам и порывам. Я не нарушал никаких правил. 1960-е,



Ф.  Найт.  «Продавец обуви. Как я создал Nike. Версия для детей и подростков»

9

годы протеста, шли уже полным ходом, и я оставался единственным человеком в Америке, кто
еще ни против чего не протестовал.

Я не мог вспомнить ничего, что бы называлось «неожиданно выкинул». Мне проще всего
было бы перечислить то, чем я не был. Кем я не был – это я прекрасно знал. Мне было сложно
сказать – кем я был или мог бы стать.

Как все мои друзья, я хотел быть успешным. Но, в отличие от своих друзей, я не знал,
что это значит. Деньги? Может быть. Семья? Дом? Конечно, если мне повезет. С этими целями
меня научили жить, приучили хотеть их добиваться, и какая-то часть меня действительно стре-
милась к ним, инстинктивно. Но в глубине души я искал чего-то другого, чего-то большего.
У меня было болезненное чувство, что наше время ограниченно, и его может быть гораздо
меньше, чем мы думаем. Иногда я думал, что наша жизнь короче утренней пробежки. И мне
хотелось, чтобы моя жизнь имела смысл. Была творческой. И важной. И, в довершении всего…
отличной от жизней остальных людей. Другой. Я хотел оставить след в этом мире.

Я хотел побеждать. Нет, не так. Я просто не хотел проигрывать. А потом это случилось.
Когда мое юное сердце начало колотиться, розовые легкие расширились, словно крылья птицы,
когда деревья слились в зеленые пятна, я внезапно увидел, прямо перед собой, ответ на вопрос
о том, чем хочу сделать свою жизнь. Игрой.

Да, подумал я, вот оно. Вот это понимание. Секрет счастья, как я всегда подозревал,
кроется в том моменте, когда мяч летит в воздухе, когда два боксера на ринге чувствуют при-
ближение гонга, когда бегуны приближаются к финишу – и толпа на трибунах встает в едином
порыве. В той секунде, когда решается, проиграешь ты или победишь, есть какая-то невероят-
ная полнота и ясность. Я хотел, чтобы это ощущение стало моей ежеминутной жизнью, моим
«здесь, сейчас и всегда».

В разные времена я мечтал о том, что стану великим романистом, журналистом или дея-
телем правительства. Но самая большая моя мечта – стать великим спортсменом. К сожалению,
судьба сделала меня хорошим спортсменом, но не великим. В 24 года я был поставлен перед
этим фактом. Я бегал длинные дистанции в Орегоне и даже отличился, заслужив право быть
частью местной спортивной команды. Но это было все, предел. Теперь же, когда передо мной
пролетали одна за другой мили, а восходящее солнце зажигало огни на самых нижних ветках
сосен, я спрашивал себя: «А что, если бы можно было, не будучи спортсменом, чувствовать
то, что чувствуют они? Чтобы вместо работы – всегда игра? Или наслаждаться работой также
сильно, что одно чувство не будет отличаться от другого?»

Мир набрал слишком большую скорость. Ежедневная рутина так выматывает и часто не
стоит тех усилий, которые мы в нее вкладываем. Так, может быть, единственный ответ на этот
вызов, подумал я, в том, чтобы найти какую-нибудь прекрасную, невероятную мечту, которая
покажется стоящей, приносящей радость, и следовать ей с целенаправленностью и концентра-
цией спортсмена. Нравится мне это или нет, но жизнь – игра. Тот, кто отрицает правду, кто
отказывается играть, будет выброшен на обочину, а этого я не хотел. Оказаться на обочине
жизни я не хотел больше всего на свете.

Все эти мысли вели меня к моей Безумной Идее. Может быть, просто в порядке экспе-
римента мне нужно еще раз взглянуть на мою Безумную Идею? Возможно. Снова возникали
мысли – а может ли моя Безумная Идея сработать? Кто знает? Быть может.

Нет, нет, подумал я, ускоряясь так, словно гнался за кем-то. И в то же время будто кто-то
гнался со мной. Она будет работать. Будет! С божьей помощью я заставлю ее работать. Никаких
«но» не может быть. Я одержу победу!

Я вдруг почувствовал, как на бегу улыбаюсь. Почти смеюсь. Заливаясь потом, двигаясь
так грациозно и легко, как никогда прежде, я вдруг увидел свою великую Безумную Идею, ярко
светящуюся надо мной. И она не выглядела такой уж безумной. Она даже не выглядела как
идея. Она выглядела как реальность. Она выглядела как человек или какая-то жизненная сила,
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которая существовала задолго до меня, и всегда – отдельно от меня, но так же, как бы странно
это ни звучало, и как часть меня. Это может выглядеть немного патетично, немного безумно.
Но именно так я себя чувствовал в ту минуту.

А может, все было не так. Может, моя память преувеличивает этот момент прозрения?
Или сливает множество маленьких прозрений в одно большое? Или, может быть, если такой
момент и был, это был всего лишь экстаз бегуна. Не знаю. Не могу сказать. Столько всего сме-
шалось в воспоминаниях об этих днях, постепенно сложившихся в месяцы и годы. А сколько
всего испарилось, как те круглые, морозные облачка дыхания? Миллионы мыслей и пережи-
ваний.

Остается тем не менее та самая глубинная правда, которая никогда от меня не уйдет.
В 24 года у меня была Безумная Идея. Я признаю ее жизнь во мне. И, несмотря на то, что
меня лихорадило от юношеской неуверенности в завтрашнем дне, страхов по поводу будущего,
сомнений в себе, как и всех двадцатилетних мужчин и женщин, я решил, что мир создан для
сумасшедших идей. А для чего же еще? История – это длинная непрерывная летопись безум-
ных идей. Вещи, которые я любил больше всего, – книги, спорт, демократия, частное предпри-
нимательство, – все начинались как безумные идеи.

В этом отношении безумные идеи о переустройстве мира так же рискованны, как и мое
любимое занятие – бег. Переделывать мир – это тяжело, больно, рискованно. Награда невелика
и вовсе нам не гарантирована. Когда ты бегаешь по стадиону или по пустой дороге, у тебя нет
реального пункта назначения. По крайней мере, ничто не может полностью оправдать наши
вложенные в бег усилия. Само по себе действие – бежать! – становится пунктом твоего назна-
чения. Дело не в том, что не существует финишной черты. Нет. Не свисток арбитра, а сам ты
определяешь, где она.
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