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Вступление

 
 

Письмо к моим внукам
 

Дорогие Джордан, Логан, Ридли, Уиллоу, Энтони, Дилан,
Николас, Риди, Генри, Рили и Меррик.

В старших классах школы я понятия не имел, чем хочу
заниматься в жизни. А если быть совсем точным, то каждую
неделю я хотел выбрать новую профессию – журналист, биз-
несмен, юрист, спортивный обозреватель, учитель… И эта
проблема не стала ближе к решению ни в годы, проведенные
в колледже, ни перед его окончанием. Я пытался получить
хорошее образование, ведь я знал, что это поможет мне. Но
меня беспокоила сама необходимость делать выбор. Выбор
профессии в реальной жизни.



 
 
 

Сейчас я понимаю, что мне повезло. Процесс принятия
решения – это та часть пути, которая доставляет удоволь-
ствие. Путь, уготованный мне, был нестандартным, но в ито-
ге именно он привел к хорошим результатам. И мне кажется,
что рассказ об этом пути может быть вам полезен.

Я помню моменты рождения почти всех вас – когда перед
вами лежал весь мир. А перед вашими старшими родствен-
никами вставало множество вопросов: как подготовить вас к
жизни, как выучить, как воспитывать, как улыбаться вместе
с вами.

Но при нормальном течении событий, а всегда кажется,
что это случается слишком скоро, приходит тот день, когда
мы входим в ваши комнаты, а там холодно, кровати пусты
и на них – ни следа вашего присутствия. В этот день наша
работа будет выполнена, вы уйдете во взрослый мир – в кол-
ледж, на работу или в жизнь с кем-то другим. И если опыт
или уроки, полученные вашим дедушкой на своем пути, ока-
жутся вам полезны… что ж, тогда оно все того стоило.

Мой дом отличался от тех, где выросли вы. В моем доме
мои сыновья, Мэтт и Тревис, отцы вас, шестерых, выросли
вместе с третьим братом – они не могли увидеть или дотро-
нуться до него, однако его присутствие постоянно ощуща-
лось.

И они всегда знали о том, что тот, другой брат, рядом с
ними. Мне стало важно, чтобы и вы узнали об этом члене



 
 
 

нашей семьи. О нем уже очень много написано, но я хотел
бы, чтобы вы увидели его моими глазами – его рождение,
подростковые битвы, то, как он рос до того момента, когда
смог покинуть дом.

Я рассказал о нем здесь со всеми его юношескими несо-
вершенствами, но, несмотря на все это, я надеюсь, что вы
примете его как члена семьи.

С огромной любовью,
Дедушка.



 
 
 

 
Глава 1
Рассвет

 
Я проснулся раньше других, раньше птиц, раньше солнца.

Я проглотил кусочек тоста, надел шорты и свитер и зашну-
ровал свои зеленые беговые кроссовки. Затем тихонько вы-
скользнул из дома через заднюю дверь.

Я попытался растянуть ноги, поясницу и простонал, делая
свои первые упрямые, тяжелые шаги по дороге в прохладный
туман. Ну почему всегда так сложно начинать?

Вокруг не было ни души – ни машин, ни людей, никаких
признаков жизни. Я был совсем один, мир принадлежал мне
– хотя у меня было странное чувство, будто деревья осозна-
ют мое присутствие. Это ведь Орегон. Здесь кажется, что де-
ревья все о тебе знают. Деревья всегда тебя защитят.

Как здорово родиться в таком красивом месте, думал я,
оглядываясь вокруг! Спокойствие, зелень, безмятежность –
я гордился тем, что могу назвать Орегон своим домом, и
тем, что маленький городок Портленд – место, где я появил-
ся на свет. Но я также почувствовал укол разочарования.
Несмотря на его красоту, некоторые не выносят Орегон за
то, что здесь ничего значительного не происходит и вряд ли
когда-нибудь вообще что-то произойдет.

Если мы, орегонцы, и были чем знамениты, так это ста-



 
 
 

рой, тяжелой и извилистой дорогой, которую нам пришлось
проложить, чтобы попасть сюда.

Хорошо, что с тех пор сложностей в жизни поубавилось.
Лучший из учителей, когда-либо встретившихся мне,

один из самых прекрасных людей, которых я знал, часто го-
ворил о тропе так: «Это наше право по рождению. Это – наш
характер, наша судьба, наше ДНК. Трусы никогда даже не
ступали на нее, а слабые умирали по пути – остались мы».

Мы. Над этой тропой витал, как верил мой учитель, дух
первооткрывателей. Этот дух сочетал в себе ощущение без-
граничных возможностей и безжалостность к пессимизму. И
задача нас, орегонцев, была в том, чтобы сохранять этот дух
живым.

Я кивал, демонстрируя тем самым должное почтение к его
словам. Я любил этого человека. Но, уходя от него, думал:
«Господи Боже, это же просто грунтовка!»

Тем туманным утром я только что проложил свою соб-
ственную тропу – дорогу обратно домой после семи долгих
лет отсутствия. Вернуться сюда было странно. Будто здесь,
с моими сестрами-двойняшками, родителями, теперь жил
незнакомец, и именно он, этот неизвестный мне человек,
спал в моей детской кроватке. Поздно ночью я лежал на спи-
не, вглядывался в свои учебники из колледжа, призы и на-
градные голубые ленты из высшей школы и думал: «Это все
сделал я?»

Я ускорил шаг. Мое дыхание превращалось в круглые, мо-



 
 
 

розные облачка, крутящиеся в тумане. Я смаковал это ощу-
щение от первого пробуждения, это шикарное состояние до
того, как ум станет полностью ясным, когда конечности и су-
ставы начнут расслабляться и тело станет таять. От твердого
к жидкому. Быстрее, сказал я себе. Быстрее.

На бумаге, думал я, я – взрослый. Выпускник универси-
тета Орегона. Магистерская степень лучшей школы бизне-
са – Стэнфорда. Выжил после года службы в армии США –
Форт Льюис и Форт Юстис. В моем резюме говорилось, что
я обученный, квалифицированный солдат, мужчина полных
24 лет… Так почему же, поражался я, почему я все еще чув-
ствую себя ребенком?

Тем же самым бледным, застенчивым, тощим как шпала
ребенком, которым я всегда был. Может быть, дело в том,
что у меня еще толком не было никакого жизненного опыта.
Меньше всех я был подвержен соблазнам и порывам. Я не на-
рушал никаких правил. 1960-е, годы протеста, шли уже пол-
ным ходом, и я оставался единственным человеком в Аме-
рике, кто еще ни против чего не протестовал.

Я не мог вспомнить ничего, что бы называлось «неожи-
данно выкинул». Мне проще всего было бы перечислить то,
чем я не был. Кем я не был – это я прекрасно знал. Мне было
сложно сказать – кем я был или мог бы стать.

Как все мои друзья, я хотел быть успешным. Но, в отли-
чие от своих друзей, я не знал, что это значит. Деньги? Мо-
жет быть. Семья? Дом? Конечно, если мне повезет. С эти-



 
 
 

ми целями меня научили жить, приучили хотеть их доби-
ваться, и какая-то часть меня действительно стремилась к
ним, инстинктивно. Но в глубине души я искал чего-то дру-
гого, чего-то большего. У меня было болезненное чувство,
что наше время ограниченно, и его может быть гораздо мень-
ше, чем мы думаем. Иногда я думал, что наша жизнь короче
утренней пробежки. И мне хотелось, чтобы моя жизнь име-
ла смысл. Была творческой. И важной. И, в довершении все-
го… отличной от жизней остальных людей. Другой. Я хотел
оставить след в этом мире.

Я хотел побеждать. Нет, не так. Я просто не хотел проиг-
рывать. А потом это случилось. Когда мое юное сердце нача-
ло колотиться, розовые легкие расширились, словно крылья
птицы, когда деревья слились в зеленые пятна, я внезапно
увидел, прямо перед собой, ответ на вопрос о том, чем хочу
сделать свою жизнь. Игрой.

Да, подумал я, вот оно. Вот это понимание. Секрет сча-
стья, как я всегда подозревал, кроется в том моменте, когда
мяч летит в воздухе, когда два боксера на ринге чувствуют
приближение гонга, когда бегуны приближаются к финишу
– и толпа на трибунах встает в едином порыве. В той секунде,
когда решается, проиграешь ты или победишь, есть какая-то
невероятная полнота и ясность. Я хотел, чтобы это ощуще-
ние стало моей ежеминутной жизнью, моим «здесь, сейчас
и всегда».

В разные времена я мечтал о том, что стану великим ро-



 
 
 

манистом, журналистом или деятелем правительства. Но са-
мая большая моя мечта – стать великим спортсменом. К со-
жалению, судьба сделала меня хорошим спортсменом, но не
великим. В 24 года я был поставлен перед этим фактом. Я
бегал длинные дистанции в Орегоне и даже отличился, за-
служив право быть частью местной спортивной команды. Но
это было все, предел. Теперь же, когда передо мной пролета-
ли одна за другой мили, а восходящее солнце зажигало огни
на самых нижних ветках сосен, я спрашивал себя: «А что,
если бы можно было, не будучи спортсменом, чувствовать
то, что чувствуют они? Чтобы вместо работы – всегда игра?
Или наслаждаться работой также сильно, что одно чувство
не будет отличаться от другого?»

Мир набрал слишком большую скорость. Ежедневная ру-
тина так выматывает и часто не стоит тех усилий, которые мы
в нее вкладываем. Так, может быть, единственный ответ на
этот вызов, подумал я, в том, чтобы найти какую-нибудь пре-
красную, невероятную мечту, которая покажется стоящей,
приносящей радость, и следовать ей с целенаправленностью
и концентрацией спортсмена. Нравится мне это или нет, но
жизнь – игра. Тот, кто отрицает правду, кто отказывается иг-
рать, будет выброшен на обочину, а этого я не хотел. Ока-
заться на обочине жизни я не хотел больше всего на свете.

Все эти мысли вели меня к моей Безумной Идее. Может
быть, просто в порядке эксперимента мне нужно еще раз
взглянуть на мою Безумную Идею? Возможно. Снова возни-



 
 
 

кали мысли – а может ли моя Безумная Идея сработать? Кто
знает? Быть может.

Нет, нет, подумал я, ускоряясь так, словно гнался за кем-
то. И в то же время будто кто-то гнался со мной. Она будет
работать. Будет! С божьей помощью я заставлю ее работать.
Никаких «но» не может быть. Я одержу победу!

Я вдруг почувствовал, как на бегу улыбаюсь. Почти сме-
юсь. Заливаясь потом, двигаясь так грациозно и легко, как
никогда прежде, я вдруг увидел свою великую Безумную
Идею, ярко светящуюся надо мной. И она не выглядела такой
уж безумной. Она даже не выглядела как идея. Она выгляде-
ла как реальность. Она выглядела как человек или какая-то
жизненная сила, которая существовала задолго до меня, и
всегда – отдельно от меня, но так же, как бы странно это ни
звучало, и как часть меня. Это может выглядеть немного па-
тетично, немного безумно. Но именно так я себя чувствовал
в ту минуту.

А может, все было не так. Может, моя память преувели-
чивает этот момент прозрения? Или сливает множество ма-
леньких прозрений в одно большое? Или, может быть, если
такой момент и был, это был всего лишь экстаз бегуна. Не
знаю. Не могу сказать. Столько всего смешалось в воспоми-
наниях об этих днях, постепенно сложившихся в месяцы и
годы. А сколько всего испарилось, как те круглые, морозные
облачка дыхания? Миллионы мыслей и переживаний.

Остается тем не менее та самая глубинная правда, кото-



 
 
 

рая никогда от меня не уйдет. В 24 года у меня была Безум-
ная Идея. Я признаю ее жизнь во мне. И, несмотря на то, что
меня лихорадило от юношеской неуверенности в завтраш-
нем дне, страхов по поводу будущего, сомнений в себе, как
и всех двадцатилетних мужчин и женщин, я решил, что мир
создан для сумасшедших идей. А для чего же еще? История
– это длинная непрерывная летопись безумных идей. Вещи,
которые я любил больше всего, – книги, спорт, демократия,
частное предпринимательство, – все начинались как безум-
ные идеи.

В этом отношении безумные идеи о переустройстве мира
так же рискованны, как и мое любимое занятие – бег. Пе-
ределывать мир – это тяжело, больно, рискованно. Награда
невелика и вовсе нам не гарантирована. Когда ты бегаешь по
стадиону или по пустой дороге, у тебя нет реального пунк-
та назначения. По крайней мере, ничто не может полностью
оправдать наши вложенные в бег усилия. Само по себе дей-
ствие – бежать! – становится пунктом твоего назначения. Де-
ло не в том, что не существует финишной черты. Нет. Не
свисток арбитра, а сам ты определяешь, где она.
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