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Аннотация
После ярмарки Архип Чудин мечтал только об одном: тихо

починить забор, чайник и самого себя. Но старая мастерская
за огородом решила иначе. Дверь, которую он закрыл много
лет назад, сама вспоминает хозяина, недоделанные приборы
разбегаются по Заворотино, Бурчик взлетает над крышами, а
сердечный двигатель запускает то, что Архип боялся тронуть
больше всего, — его прошлое.

Машина потерянных слов, самовар от одиночества, часы
опоздавших признаний и гармошка Надежды вытаскивают
наружу старые обиды, несказанные слова и жизнь, которая
могла бы случиться. Теперь Архипу предстоит выбрать: войти в
блестящую несбывшуюся судьбу или остаться там, где его ждут
Агафья, друзья и вся упрямая деревня.

«Мастерская невозможного» чинит не вещи. Она чинит то, что
человек слишком долго прятал от самого себя.
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Глава 1. После ярмарки

тишина звенит
 

Утро после ярмарки началось в Заворотино шумно, будто
деревня всю ночь не спала, а копила новости за щеками. У
магазина спорили, кто видел настоящего царя, кто едва не
купил чужую концовку и кто сам чуть не стал чужой исто-
рией.

Архип Чудин стоял у своего забора и смотрел, как по до-
роге важно вышагивал Генерал Громыхало. Обычно Архип
давно бы поддел Громыхало шуткой, но сегодня только про-
вёл ладонью по щеколде калитки и промолчал.

Забор надо было чинить. На пеньке лежал молоток, у са-
рая обиженно пыхтел Бурчик, но хозяин стоял без дела.

— Не начинай, — сказал Архип.
Бурчик качнул фарой.
— И ты туда же. Вся деревня сегодня как радио без вы-



 
 
 

ключателя.
Радио и правда не требовалось. Прасковья Шептунова у

магазина рассказывала, как видела на ярмарке сказку про
молчаливую мудрую отшельницу.

— Представляете, я и молчаливая! Это ж какой продавец
без совести такое человеку предлагает?

— Через пять минут сказка бы сама попросила возврат,
— сказал Филимон Балагуров.

Прасковья махнула на него платком. После ярмарки все
стали чуть мягче: примерили чужую судьбу, испугались, вер-
нулись в свою и делали вид, что просто хорошо выспались.

Архип не выспался. Ночью ему трижды чудился стук же-
леза. Потом пошёл запах старого машинного масла, каким
пахли его руки лет сорок назад. Под утро приснился закры-
тый сарай за огородом: дверь дышала, будто ждала, когда её
окликнут по имени.

От дома Агафьи послышался стук ведра. Архип повернул-
ся. Агафья Ладина вышла к колодцу в тёплой кофте, с плат-
ком, завязанным крепко и по-хозяйски. Вчера она вернула
свою беспокойную судьбу, а сегодня снова была при деле.

Она заметила Архипа и посмотрела внимательно: будто
перед ней был чайник, который вроде кипит, но звук у него
странный.

— Доброе, — сказал он.
— И тебе не хворать, Чудин. Ты чего такой короткий?
— В каком смысле?



 
 
 

— В словесном. Обычно тебя с утра слушаешь — уже обе-
дать пора.

— Экономлю. После ярмарки слова подорожали.
Агафья прищурилась.
— Если голова шумит, чай пей. А если совесть, то чай

покрепче.
— У меня, может, вообще ничего не шумит.
— Значит, плохо слушаешь.
Она взяла ведро и ушла во двор. Архип посмотрел ей

вслед и вздохнул. Другие видели у него усы, гайки, шутки и
Бурчика. Агафья видела, где под всем этим шов разошёлся.

К полудню деревня решила, что Архипа надо чинить.
Первой пришла Прасковья. Она появилась возле калитки

с корзинкой и видом случайной прохожей, которая уже тре-
тий раз проходит мимо.

— Архип, ты живой?
— Пока да. А что, есть очередь?
— Есть подозрение, что ты испортился. Даже Мирон вче-

ра улыбался. Правда, как человек, который подписал улыбку
в трёх экземплярах, но всё равно.

Архип взял корзинку.
— Это от Агафьи?
— С чего ты взял?
— Ты свои пирожки так не прикрываешь. Ты их несёшь

как улику.
Прасковья обрадовалась.



 
 
 

— Вот! Заработал! Значит, не совсем помер.
— Передай Агафье спасибо.
— Сам передай. Она не просила говорить, что это от неё.
— Тогда зачем говоришь?
— Для здоровья общественности. Скрытный человек сна-

чала молчит, потом у него сарай оживает, а потом вся дерев-
ня бегает с тазами.

Архип резко поднял глаза.
— С чего ты про сарай?
— А что сарай? Я про всякий сарай. У тебя их больше,

чем ясных объяснений.
— Иди, Прасковья. Не то я тебе корзинку улучшу. Будет

сама новости собирать.
— А я не против. Пусть хоть корзинка работает без вы-

ходных.
Она ушла довольная: Архип огрызнулся, значит, жизнь

в нём была. Но едва калитка закрылась, улыбка с его лица
сползла. Слово «сарай» осталось висеть в воздухе, как пау-
тина на гвозде.

Сарай за огородом он давно называл складом. Так было
удобнее: склад можно не открывать годами. Мастерская —
другое дело. У мастерской есть хозяин, а у хозяина есть про-
шлое.

После Прасковьи явился Филимон. Он нёс под мышкой
чайник без носика.

— Чудин, выручай. Чайник умер как мужчина: молча и в



 
 
 

самый неподходящий момент.
— Так купи новый.
Филимон остановился посреди двора.
— Архип Чудин посоветовал купить новый чайник вме-

сто того, чтобы приделать старому носик, свисток, характер
и малую тягу для кухонных перелётов. Это надо записать для
потомков.

Архип взял чайник, повертел в руках и вернул.
— Носик припаяю вечером.
— Вечером? Ты заболел приличием?
Из-за курятника выступил Генерал Громыхало.
— Требую инструкцию по эксплуатации пенсионера Чу-

дина! Юмористическая функция снижена!
Архип едва не рассмеялся, но смех зацепился в груди и

осыпался обратно.
— Всё, собрание закрыто.
Он забрал у Филимона чайник и ушёл к верстаку. Руки

сами нашли припой, жестянку, старые клещи. Через десять
минут носик стоял на месте, кривоватый, но крепкий. Фи-
лимон проверил и разочарованно вздохнул.

— А характер?
— В следующий раз.
— Плохой признак. Ты сегодня даже чайник недоделал.
Это слово задело сильнее, чем он ожидал. Недоделал. Ар-

хип опустил клещи на верстак и вдруг почувствовал в кар-
мане что-то твёрдое.



 
 
 

С утра в этом кармане лежал только складной нож. Теперь
там было ещё что-то круглое. Он отвернулся от Филимона и
вынул маленькую медную шайбу.

Шайба была старая, потемневшая по краям. Такие он ко-
гда-то вырезал сам из листовой меди. На одной стороне шла
неровная насечка. На другой было процарапано пять слов.

«Верни недоделанное, пока помнит».
Архип прочитал один раз. Потом второй. Буквы были его.

Не сегодняшние, старые, острые, с нажимом. Так он писал
в молодости, когда торопился и думал, что жизнь обязана
ждать у двери, пока он закончит чертёж.

— Что там? — спросил Филимон.
Архип сжал шайбу в кулаке.
— Да так. Гайка.
— Гайки у тебя обычно не выглядят так, будто собираются

исповедоваться.
— Филимон.
— Понял. Чайник беру, вопросы оставляю на потом. Но

знай: молчаливый Чудин вызывает у деревни тревогу. И две
романтические, но я не скажу чьи.

— И правильно.
— Потому что не знаешь?
— Потому что жить хочешь.
Филимон ушёл, довольный хотя бы этой угрозой. Шайба

в ладони нагревалась. От неё пахло машинным маслом, ста-
рой пылью и весной, которой давно не было. Архип хотел



 
 
 

бросить её в ящик с прочим железом. Открыл ящик, увидел
винты, петли, обломок дверной ручки, катушку медной про-
волоки. Рука не разжалась.

К вечеру Заворотино немного успокоилось. Архип сидел
на крыльце и делал вид, что чистит напильник. Напильник
был чистый, и даже Бурчик смотрел с укором.

Со стороны дороги скрипнула калитка. Агафья вошла
во двор без лишних слов, поставила на нижнюю ступеньку
крыльца кружку с чаем и маленькую банку варенья.

— Прасковья сказала? — спросил он.
— Прасковья всегда говорит. Иногда даже полезное.
— Я не болен.
— Я чай не больным ношу. Я чай ношу тем, кто сидит на

крыльце с видом мокрого валенка и портит общий пейзаж.
Архип взял кружку. Чай был крепкий, горячий, с чабре-

цом.
— Спасибо.
Агафья кивнула и уже повернулась уходить.
— Ты не спросишь?
Она остановилась.
— Спрошу, когда ты отвечать будешь. А пока только со-

врёшь, да ещё так неумело, что мне за тебя стыдно станет.
— Я умею врать красиво.
— Умел. Сегодня форма плохая.
Архип чуть улыбнулся. Вот это было похоже на жизнь.
Агафья заметила, как он прижимал ладонь к карману.



 
 
 

— Старое нашёл?
Архип молчал дольше, чем надо. Потом вынул шайбу и

протянул ей.
Агафья прочитала надпись и нахмурилась.
— Твоё?
— Моё.
— Тогда чего на неё смотришь, будто она первая тебя

узнала?
Архип забрал шайбу.
— Есть у меня за огородом мастерская.
— Я знаю.
— Ты не знаешь.
Агафья не стала спорить. Она просто ждала.
— Я её давно закрыл. До всех порталов. До Бурчика, до

Громыхала, до ведомства, до наших с тобой… — он кашля-
нул. — До всего.

— А теперь она вспомнила, что закрыта?
— Ночью стучало. Изнутри.
Агафья удержалась от охов и крестного знамения. Даже

про ум Чудина промолчала. Только взяла банку из-под варе-
нья, которую он машинально уже успел открыть, и закрутила
крышку.

— Значит, иди посмотри.
— Просто так?
— Нет, с оркестром, пожарной командой и Филимоном

для улучшения бедствия. Конечно, просто так.



 
 
 

— Там не просто железки.
— У тебя нигде не просто железки. У тебя даже чайник

после ремонта смотрит с намерением.
Архип усмехнулся, но сразу отвёл глаза.
— Я не знаю, хочу ли открывать.
Агафья поставила банку рядом с кружкой.
— Тогда не открывай. Сходи и постой. Иногда двери сами

понимают, что человек ещё не готов. А иногда, наоборот, не
спрашивают.

Она ушла. Не стала утешать, не полезла в прошлое рука-
ми. Просто оставила чай, варенье и разрешение бояться без
позора.

Архип сидел, пока чай почти остыл. Потом поднялся.
До старой мастерской путь был короткий: через двор, ми-

мо Бурчика, за яблоню — к низкому сараю с перекошенной
крышей. Но сегодня эта дорожка показалась длиннее доро-
ги на Тридевятый уезд. Под яблоней когда-то стоял стол, на
котором он чертил ночами. А дальше была дверь.

Дверь мастерской заросла травой у порога. На петлях про-
ступила ржавчина. Большой навесной замок висел криво, но
крепко.

Архип остановился в трёх шагах. Ночь вокруг была обыч-
ная, заворотинская. Где-то кашлянула корова. У Прасковьи
скрипнула форточка. Со стороны Агафьиного двора донёсся
кошачий звук. Марфа-Полночница, конечно, уже знала всё
раньше людей.



 
 
 

Архип достал шайбу. В тёмноте буквы на меди слабо по-
светлели.

— Ну? — сказал он двери. — Чего тебе?
Дверь молчала.
— Я, может, занят. У меня забор чинить надо. Чайник

Филимону доделать. Бурчик опять фарой моргает, наверня-
ка считает себя недооценённым.

Изнутри донёсся стук.
Негромкий. Один стук, потом второй. Маленький моло-

ток аккуратно бил по шляпке гвоздя, работал без спешки и
без просьбы о помощи.

Архип замер. Стук повторился. В нём было что-то до
обидного знакомое: так он сам стучал в молодости, когда не
хотел будить дом, но всё равно не мог бросить работу.

— Хватит, — тихо сказал Архип.
Молоток послушно замолчал.
От этого стало хуже.
Архип протянул руку к замку, но не коснулся. Он вспом-

нил, как сам закрывал эту дверь. Как клал ключ в жестяную
банку, потом банку прятал, потом место забывал нарочно.
Как сказал себе: всё, хватит. Человеку пора жить настоящим,
а не железом разговаривать с тем, чего не вернёшь.

Сзади мягко зашуршала трава. Он обернулся. У яблони
стояла Агафья. Без скалки. С накинутым на плечи платком.

— Я же сказал, что сам.
— А я и не мешаю.



 
 
 

— Следишь?
— Смотрю, чтобы тебя дверь не съела. Мало ли, у тебя

вещи воспитаны странно.
— А если там такое, что лучше не трогать?
— Тогда завтра поставим табличку: «Не трогать без Чу-

дина». А сегодня ты просто домой пойдёшь, чай допьёшь и
поспишь.

— Не усну.
— Значит, будешь лежать и делать вид. Мужчины это лю-

бят.
Он посмотрел на неё и вдруг почувствовал, как устал. Не

за день. За много лет. Устал быть весёлым там, где страшно.
Устал чинить чужое, не открывая своё.

— Там я был другой, — сказал Архип.
Агафья не перебила.
— Резкий был. Глупый. Великие машины собирался стро-

ить. Всё думал: вот уеду, вот покажу, вот узнают. А потом…
Он замолчал. Дверь тихо скрипнула, хотя ветра не было.
— Потом не уехал, — сказала Агафья.
Архип кивнул.
— И с тех пор всё недоделанное туда складывал. Железки,

чертежи, слова. Думал, полежит и забудется.
— У нас в Заворотино ничего нормально не забывается.

Даже Филимонова шутка про козу до сих пор аукается.
— То была сильная коза.
— То была бедная коза.



 
 
 

Они оба почти улыбнулись.
В мастерской снова стукнуло. Теперь не молотком. Ско-

рее деревянная ручка упала на пол и покатилась. Архип
вздрогнул, но не отступил.

— Иди домой, Агафья. Поздно.
— Пойду. Ты тоже долго не стой. Старому прошлому

вредно, когда на него смотрят ночью. Оно начинает важни-
чать.

Она повернулась и ушла по дорожке. У яблони останови-
лась, не оборачиваясь.

— Чудин.
— Чего?
— Если дверь сама откроется, не геройствуй. Позови. Я

хоть и без скалки пришла, но это временное упущение.
Он выдохнул с тихим смешком.
— Понял.
Агафья ушла. В окне её дома вскоре загорелся свет. Зна-

чит, не ляжет, пока он не вернётся, и будет делать вид, что
просто занялась делами. Архип знал этот вид заботы лучше
любого чертежа.

Он снова повернулся к мастерской.
— Слышала? У меня теперь надзор.
Внутри что-то тихо щёлкнуло. Не замок. Дальше, глубже.

Как будто старый механизм повернул зубец.
Архип достал шайбу и приложил её к доске двери. Медь

стала тёплой. Буквы на ней на миг вспыхнули, потом погас-



 
 
 

ли. Замок остался закрытым, щеколда не двинулась, петли
не скрипнули.

Зато под нижним краем двери появилась светлая щель.
Из-под двери легла тёплая полоска света. В старой мастер-

ской зажглась лампа, словно хозяину оставили дорогу к вер-
стаку.



 
 
 

 
Глава 2. Ключ, который

сам вспомнил замок
 

Утром Агафья пришла к Архипу с кастрюлей.
Кастрюля была целая, чистая и ни в чём не виноватая. На

боку у неё имелась маленькая вмятина, но эта вмятина жи-
ла там с той зимы, когда Филимон пытался бросить снежок
через весь двор и попал не в ведро, а в посуду. Получил от
Агафьи такой взгляд, что неделю говорил тише.

Агафья несла кастрюлю обеими руками, будто та могла
зашевелиться. На самом деле внутри у неё шевелилось бес-
покойство. Ночью в окне Архипова дома долго горел свет.
Потом у старой мастерской за огородом мелькнула узкая по-
лоска, будто там и правда зажгли лампу.

Агафья легла, полежала, встала, поругала себя за старуше-
чью любопытность и поняла, что это не любопытность. Это
хуже. Это забота. А заботу о Чудине удобнее было называть
проверкой пожарной безопасности.

Архип сидел у крыльца на низкой табуретке и держал в
руках медную шайбу. Перед ним стоял недопитый чай. Судя
по виду, чай уже успел остыть и потерять веру в людей.

— Чудин, — сказала Агафья от калитки. — У меня ка-
стрюля смотрит подозрительно.

Архип поднял голову. Под глазами у него лежала ночная



 
 
 

усталость, но он всё же попытался улыбнуться.
— Кастрюля смотреть не может. У неё глаз нет.
— У некоторых людей глаза есть, а толку меньше, чем от

кастрюли.
— Это ты сейчас на кого намекаешь?
— На кастрюлю. Не всё в мире про тебя.
Он встал, забрал у неё кастрюлю и заглянул внутрь.
— Пустая.
— Вот именно. Нормальная кастрюля пустой так не вы-

глядит.
— А как она должна выглядеть?
— Честнее.
Архип хмыкнул. Почти прежний звук, но слабый. Агафья

это отметила и прошла во двор без приглашения. Бурчик у
сарая вытянулся так, словно всю ночь не спал вместе с хозя-
ином.

— Ну что, — сказала Агафья, — кастрюлю лечить будешь
или дальше с шайбой переглядываться?

Архип сунул шайбу в карман.
— С шайбой мы не переглядываемся. Мы ведём техниче-

ское обсуждение.
— Она тебе что-нибудь ответила?
— Молчит.
— Значит, умнее некоторых.
Он понёс кастрюлю к верстаку под навесом. Агафья шла

следом и смотрела не на кастрюлю, а на него. Архип пытался



 
 
 

двигаться привычно: взял тряпку, постучал по боку, прищу-
рился. Но руки его то и дело сбивались. Будто он чинил не
посуду, а собственную память.

— Ночью ходил? — спросила Агафья.
Кастрюля звякнула от лишнего стука.
— Куда?
— Не в город же на танцы. К мастерской.
Архип поставил кастрюлю на верстак.
— Ходил.
— И?
— Стоит.
— Это я и без тебя знаю. Она летать не должна.
— Не открывал.
Агафья кивнула. Не похвалила, не стала допытываться.

Только взяла кастрюлю, повернула в руках и сказала:
— Значит, сегодня откроешь.
— С чего это?
— С того, что она тебя уже позвала. Если не пойдёшь сам,

позовёт громче. У нас в Заворотино тихо не умеют ни люди,
ни сараи.

Архип хотел ответить, но вдруг замер. Его правая рука са-
ма потянулась к карману. Он нахмурился, вытащил не шай-
бу, а старый ключ.

Ключ был длинный, тёмный, с круглой головкой. К нему
на грубой нитке была привязана картонная бирка, пожелтев-
шая по краям. На бирке кривыми буквами было написано:



 
 
 

«Не открывать, пока не станет поздно».
Агафья прочитала и посмотрела на Архипа поверх очков.
— Очень разумно. Главное — не перепутать момент.
— Его здесь не было.
— Ключа?
— В кармане. Я туда вчера шайбу положил.
— Может, ключ тоже решил, что ему пора на воздух.
Архип держал ключ так, будто тот был горячим. Внутри

двора сразу стало тише. Даже Бурчик перестал фыркать.
За забором громко кашлянули.
Агафья не обернулась.
— Прасковья, если кашель от любопытства, мёд не помо-

жет.
Из-за забора поднялась голова Прасковьи Шептуновой.
— Я вообще-то к тебе шла. За солью.
— Ко мне — это через Архипов забор?
— У меня маршрут сложный. Женщина с солью не обя-

зана отчитываться.
С другой стороны послышался голос Филимона:
— А я за Прасковьей присматриваю. Вдруг соль рассып-

лет, а я суеверный, мне надо заранее испугаться.
Архип закрыл глаза.
— Вот теперь точно можно не открывать. Публика собра-

лась.
— Поздно, — сказала Агафья. — Когда в Заворотино пуб-

лика собралась, событие уже числится начатым.



 
 
 

Прасковья вошла через калитку. Филимон появился сле-
дом, неся чайник с новым носиком. Носик блестел так гордо,
будто получил должность.

— Мы не мешаем, — сказала Прасковья.
— Мы исторически присутствуем, — добавил Филимон.

— Надо же кому-то потом правду приукрасить.
Бурчик вдруг сам тронулся с места. Мотор не завёлся, ко-

лёса почти не крутились, но трактор всё равно медленно по-
катился к огороду, где за яблоней стояла мастерская. Доехал
до грядки, остановился и заглох так торжественно, будто у
него кончились не силы, а смелость.

— Видали? — прошептала Прасковья. — Даже трактор
пошёл.

— Он не пошёл, — сказал Филимон. — Он выдвинулся с
достоинством и передумал.

Архип посмотрел на ключ, потом на Агафью.
— Может, не надо при всех?
Агафья сразу стала строже.
— Тогда выметай всех.
Прасковья прижала ладонь к груди.
— Меня? При таком историческом ключе?
— Прасковья, — сказала Агафья.
— Всё, молчу. Но молчать буду с выражением.
Архип пошёл к огороду. Агафья двинулась рядом. Прас-

ковья и Филимон держались позади, делая вид, что их никто
не видит. Бурчик стоял у яблони и смотрел на мастерскую



 
 
 

одной фарой. Генерал Громыхало прибежал от курятника,
тяжело дыша от важности.

— Объект вскрытия обнаружен! Требую построения!
— Построй кур, — бросила Агафья.
— Куры отказались по причине волнения!
— Умнее людей.
Мастерская стояла в утреннем свете заброшенная и упря-

мая. Низкая крыша местами просела, у порога торчала тра-
ва, на двери висел большой замок. Вчерашняя светлая щель
под дверью пропала, словно её и не было.

Архип остановился перед порогом. Он хорошо помнил,
как закрывал эту дверь. Помнил банку из-под гвоздей, куда
бросил ключ. Помнил, как потом переставлял банку, пока
однажды не нашёл её и даже обрадовался.

А теперь ключ вернулся сам.
— Ну? — спросил Филимон шёпотом. — Замок узнаёт

родственника?
Архип вставил ключ. Тот вошёл легко, будто замок только

этого и ждал. Но не повернулся.
Архип попробовал сильнее. Замок не двинулся. Он вытер

ладонь о штаны и попробовал ещё раз. Без толку.
— Ржавчина, — сказал он.
— Удобное объяснение, — заметила Агафья.
— А какое тебе надо?
— Правдивое.
Он дёрнул ключ. Замок звякнул, но остался закрытым.



 
 
 

Филимон сразу оживился.
— Есть предложение: сказать замку что-нибудь ласковое.

Я однажды так с велосипедом договорился.
— Твой велосипед потом уехал без тебя, — напомнила

Прасковья.
— Зато самостоятельно.
Агафья подошла ближе и положила ладонь на дверь. Дос-

ки были холодные, но под пальцами шло слабое дрожание,
как у печки перед растопкой.

— Не ключом она открывается, — сказала она.
Архип резко повернулся к ней.
— Откуда знаешь?
— Чувствую.
— С каких пор ты специалист по моим дверям?
— С тех пор как твои двери начали светиться по ночам.
Мастерская тихо скрипнула. Не петлями. Где-то внутри.

Будто рассмеялась, но старалась быть приличной.
На двери возле замка проступила пыльная полоска. Она

сложилась в кривые буквы: «Скажи как хозяин».
Архип отступил на полшага.
— Вот ещё.
— Что «вот ещё»? — спросила Агафья.
— Не буду я с сараем разговаривать.
— Вчера с дверью разговаривал.
— Вчера ночь была. Ночью человеку многое проститель-

но.



 
 
 

Прасковья наклонилась к Филимону:
— Запомни. Ночью Чудин с дверями общается, утром

стесняется. Это уже почти роман.
Филимон кивнул.
— С дверью у него, похоже, серьёзнее, чем у некоторых

с людьми.
— Я всё слышу, — сказал Архип.
— Вот и дверь слышит, — ответила Агафья. — Говори.
Архип посмотрел на доски. За ними было то, что он столь-

ко лет держал закрытым: механизмы, чертежи и недописан-
ные письма. Вся юношеская дурь, злость и надежда лежали
там же. Там стоял он сам — молодой, упрямый, уверенный,
что любое сердце можно собрать, если найти правильную пе-
редачу.

— Я пришёл, — сказал Архип.
Дверь не двинулась.
Прасковья осторожно подняла палец.
— Может, надо полнее? Например: «Я, Архип Чудин, в

здравом уме…» Хотя про здравый ум можно не рисковать.
— Прасковья, — сказала Агафья.
— Молчу.
Архип сжал ключ.
— Я пришёл, — повторил он глухо. — Слышишь? Это я.
Щеколда внутри медленно сдвинулась. Потом ещё раз

щёлкнуло. Замок сам выплюнул ключ, качнулся и повис от-
крытым.



 
 
 

Филимон отступил.
— Вот теперь я свидетельствую с уважением.
Дверь приоткрылась на палец. Из щели потянуло пылью,

маслом, старым деревом и памятью о работе, которую бро-
сили на середине.

Архип стоял неподвижно.
Агафья не подталкивала. Она только сказала:
— Если уж пришёл, заходи. А то дверь обидится и начнёт

принимать гостей без разбору.
Он взялся за край двери. Доска под ладонью была тёплой.

Не как от солнца. Как от ладони в ответ.
Дверь раскрылась.
Внутри было тёмно, но не пусто. На потолочной балке са-

ма собой вспыхнула лампочка без провода. Потом вторая.
Свет пошёл по мастерской неровно, цепляясь за банки, пол-
ки, верстак, коробки с деталями.

Прасковья заглянула через плечо Агафьи и шепнула:
— Мать честная. Тут не мастерская, тут Архипова голова,

только с полками.
— Тогда осторожно, — сказал Филимон. — Вдруг там

есть отдел с опасными мыслями.
Архип шагнул внутрь.
Пыль лежала везде, но не мёртвая. Она будто только при-

творялась неподвижной. У стены стояли недоделанные ме-
ханизмы. На одном болталась медная трубка, другой был по-
хож на самовар, который передумал быть самоваром и по-



 
 
 

шёл в науку. Над верстаком висели чертежи, пожелтевшие,
с пятнами и поправками.

Агафья вошла следом и сразу подняла подол, чтобы не
зацепить ржавую железку.

— Чудин, ты тут когда последний раз порядок видел?
— В молодости.
— Понятно. Значит, порядок тоже состарился и ушёл.
Мастерская тихо звякнула. С верхней полки сползла тряп-

ка и упала прямо Филимону на голову, хотя он стоял у по-
рога.

— Ага, — сказал он из-под тряпки. — Помещение с ха-
рактером. Мне нравится, но издалека.

С потолка сорвалась старая каска и упала ему в руки. На
каске белой краской было выведено: «Не трогать руками».

Филимон надел её с достоинством.
— Видите? Мастерская признала во мне важное лицо.
На другой полке дрогнула вторая каска, но не упала. Прас-

ковья вытянула шею.
— А мне?
Каска повернулась к ней, подумала и осталась на месте.
— Это что значит? Я главный консультант по обществен-

ному мнению.
На ближайшей банке с гайками проступили буквы: «Осо-

бо не шуметь».
Филимон поклонился банке.
— Умная банка. Её бы на сельский сход председателем.



 
 
 

Агафья хотела усмехнуться, но взгляд её задержался на
Архипе. Он стоял у верстака и смотрел на старый чертёж.
Лицо у него изменилось: будто морщины никуда не делись,
а человек внутри вдруг стал моложе и растеряннее.

На чертеже была странная машина с множеством колёси-
ков и воронкой сверху. Подпись снизу выцвела, но читалась:
«Словолов. Для фраз, которые не успели выйти».

Агафья молча прочитала и не стала спрашивать.
Архип протянул руку к бумаге, но не коснулся. Рядом

лежала отвёртка с деревянной ручкой. Она сама подползла
ближе к его пальцам, словно старая собака к хозяину.

— Ну здравствуй, — тихо сказал он.
Отвёртка остановилась.
Мастерская ответила лёгким гулом. Не пугающим. Ско-

рее довольным. Как дом, который долго стоял закрытым и
наконец услышал шаги своего человека.

Прасковья тем временем всё-таки схватила каску со вто-
рой полки. Каска пискнула и отпрыгнула обратно.

— Да что ж такое! Филимону можно, а мне нельзя?
— У Филимона голова для таких случаев подготовлена

жизнью, — сказал Архип, не оборачиваясь.
— Вот! — Филимон поднял палец. — Чудин возвращает-

ся. Прошу занести в протокол: первая внятная обида дня.
— Это не обида, это техническая характеристика.
Агафья прошла дальше. У дальней стены под тряпкой

стояла гармошка. Старая, потемневшая, с потрескавшимися



 
 
 

мехами. Рядом лежала фотография лицом вниз. Агафья не
стала её трогать. В этой мастерской чужие вещи сами выби-
рали, когда показываться.

— А это что? — спросила она, кивая на крупный предмет
под брезентом в центре.

Архип резко повернулся.
— Не трогай.
Слова сорвались резче, чем он хотел. Прасковья даже рот

прикрыла, а Филимон перестал поправлять каску.
Брезент лежал на большом агрегате. Под ним угадывались

колёса, высокая стойка, толстые провода и что-то круглое,
похожее на металлическую грудную клетку. Оттуда шло сла-
бое тепло.

Агафья отступила на шаг.
— Не трогаю.
Архип будто только тогда понял, как сказал. Провёл ла-

донью по лицу.
— Извини.
— За что?
— Рявкнул.
— Слышала. Жива.
Она сказала это без обиды, но Архип всё равно отвернул-

ся.
На стене возле верстака вдруг засветился ещё один чер-

тёж. Сначала проступили линии: круг, рычаг, переплетение
шестерёнок. Потом медленно появилась подпись.



 
 
 

Архип заметил это первым. Он шагнул к стене, но свет
уже разлился по бумаге.

«Сердечный двигатель».
Агафья прочитала молча. Прасковья втянула воздух. Фи-

лимон снял каску и прижал к животу.
Архип резко закрыл надпись ладонью, будто мог удержать

свет кожей.
— Хватит, — сказал он мастерской. — Я пришёл. Но это

ты зря вспомнила.



 
 
 

 
Глава 3. Недоделки
выходят погулять

 
Архип держал ладонь на чертеже так крепко, будто мог

закрыть не бумагу, а всю молодость разом. Под пальцами
ещё светились линии и подпись, которую он не хотел видеть:
«Сердечный двигатель».

Мастерская вокруг него тихо гудела. Банки с гайками звя-
кали на полках, старая лампочка под потолком мигала, а бре-
зент в центре комнаты едва заметно шевелился, хотя ветра
не было.

— Чудин, — сказала Агафья, — убери руку. Бумага тебе
не враг.

— Не трогайте ничего, — ответил он.
Филимон у порога поправил каску с надписью «Не трогать

руками».
— Я лично уже ничего не трогаю. Меня помещение само

тронуло и выдало защиту на голову.
Прасковья заглянула через плечо Агафьи.
— А что за двигатель-то? Сердце чинит или, наоборот,

окончательно портит?
Архип резко обернулся.
— Прасковья.
— Всё, поняла. Вопрос семейно-технический.



 
 
 

На верхней полке что-то щёлкнуло. Потом шевельнулась
пыльная тряпка. Из-под неё выкатился медный прибор с
проволочными усиками и двумя маленькими сеточками по
бокам. Он потряс усами, будто проснулся не вовремя, и взле-
тел над верстаком.

Следом ожила коробочка с циферблатом. За ней по доске
покатилась самоварная трубка, круглая штуковина с мутным
стеклом и пара старых валенок. Валенки прыгнули на пол и
сразу выбрали Филимона.

— Нет, — сказал Филимон. — Я обувь уважаю, но отно-
шения заводить не готов.

Один валенок ухватил его за штанину. Второй подскочил
к Прасковье и попытался натянуться на её калошу.

— Отстань, шерстяной нахал! — Прасковья стала трясти
ногой. — Я сегодня не в приключениях, я в наблюдателях.

Агафья поймала валенок за голенище и дёрнула. Валенок
возмущённо пискнул.

— Архип, командуй своим хозяйством.
— Это не хозяйство. Это опытные образцы.
— Опыт у них плохой. Людей за ноги хватают.
Медный прибор с усиками подлетел к Прасковье, щёлк-

нул возле её уха и рванул к двери.
Архип побледнел.
— Словолов.
— Для чего? — спросила Агафья.
— Для потерянных слов.



 
 
 

— У нас слова не теряются, — сказала Прасковья. — У
нас они быстро находят слушателей.

Словолов выскочил наружу. За ним прыгнул будильник,
покатилась самоварная трубка, а добромер стукнулся о по-
рог, звякнул и тоже выбрал свободу. Валенки, не сумев обуть
Филимона целиком, поскакали следом.

— Закрывай дверь! — приказала Агафья.
Архип захлопнул дверь. Щеколда сама поднялась, дверь

вежливо открылась обратно. На внутренней стороне просту-
пила надпись мелом: «Работа не завершена».

Филимон снял каску и поклонился двери.
— Уважаю. Вредничает, но с объяснением.
— Лови валенок, — сказала Агафья.
— Почему я?
— У тебя каска.
Филимон понял, что спорить поздно, и бросился во двор.
Снаружи уже начиналось представление. Бурчик у яблони

смотрел на самоварную трубку, которая примерялась к его
радиатору и выпускала пар с видом делового мастера. Трак-
тор фыркнул, попятился и заглох от возмущения.

— Не смей к нему лезть! — рявкнул Архип.
Трубка обиженно пыхнула и покатилась к улице.
Генерал Громыхало выскочил из-за сарая.
— Неучтённые предметы покинули помещение! Требую

построения!
Один валенок развернулся и попытался обуть петуха. Гро-



 
 
 

мыхало подпрыгнул так высоко, что едва не сел на забор.
— Отставить нападение на командный состав!
Агафья на секунду прыснула, но сразу взяла себя в руки.
— Чудин, куда они бегут?
— Куда хотят.
— Замечательно. У тебя приборы как подростки.
Архип смотрел на улицу и чувствовал, как внутри подни-

мается вина. Каждая железка была его. Он придумал их для
пользы и смешной помощи, потом бросил. Теперь они вы-
рвались наружу, будто обиженные дети.

— Надо собрать, — сказал он.
— Надо. Только сначала поймём, что они делают.
Понять помогла сама деревня.
У колодца возле Нининого дома два ведра вдруг подня-

лись с земли, ухватили коромысло и пошли к срубу. Нина
выбежала на крыльцо в фартуке.

— Вы куда?
Вёдра не ответили. Одно подцепило ворот, второе подста-

вилось под цепь. Через минуту оба стояли полные воды.
— Агафья! — позвала Нина. — У меня вёдра хозяйнича-

ют!
— Радуйся, — отозвался Филимон. — У многих мужики

так не помогают!
У магазина ожил половик. Он подпрыгнул, свернулся ру-

лоном, потом развернулся и начал выбивать из себя пыль.
Пыль оказалась не простая. Из неё вылетали обрывки старых



 
 
 

разговоров.
— Я ей тогда говорила…
— А он вроде бы заходил…
— Огурцы у них подозрительно крупные…
Прасковья застыла.
— Это что такое?
Агафья посмотрела на неё.
— Похоже, половик выбивает пыль из сплетен.
Филимон уважительно присвистнул.
— Прасковья, если он дойдёт до твоего коврика, деревню

завалит архивом.
Прасковья открыла рот для ответа, но словолов сел ей на

плечо и радостно щёлкнул.
— Нина сегодня прямо как сирень у клуба, — сказала

Прасковья.
На улице стало тихо. Нина у колодца расправила фартук

и покраснела.
— Спасибо, Прасковья.
Прасковья схватилась за рот.
— Я не это хотела! Я хотела сказать, что она опять кра-

суется!
Словолов щёлкнул ещё раз.
— И фартук у неё чистый, аккуратный, всем бы так.
Филимон согнулся от смеха.
— Дайте мне этот прибор. Я хочу увидеть конец эпохи.
Прасковья сдёрнула словолов с плеча и сунула ему.



 
 
 

— На. Посмотрим, что ты выдашь.
Филимон взял прибор двумя пальцами, расправил плечи

и посмотрел на Прасковью с нарочитой важностью.
— Прасковья Шептунова является важной частью дере-

венской связи. Без неё новости теряют скорость, а жизнь —
хруст.

Он сам удивился.
— Хруст я не планировал.
Словолов щёлкнул у него под ухом, и Филимон добавил

уже тише:
— И ещё ты ворчишь так много, потому что за всех пере-

живаешь.
Прасковья выхватила прибор обратно.
— Всё. Нельзя людям такое выдавать. Это не устройство,

а позор с крылышками.
Агафья посмотрела на Архипа. Он стоял рядом, но будто

провалился куда-то в свои полки. На улице смеялись, бегали,
ловили валенки, а он видел не смешную суету, а молодые
руки над медными усиками словолова. Видел, как когда-то
хотел помочь людям сказать нужное вовремя. Сам не сказал.

— Чудин, — позвала Агафья.
Он вздрогнул.
— Что?
— Соберись. Твои железки деревню воспитывают.
— Я их не для этого делал.
— А для чего?



 
 
 

Архип не ответил. Словолов в руках Прасковьи тихо
щёлкнул, и Агафья поняла: если прибор подлетит к Архипу,
разговор может начаться раньше, чем он выдержит.

По дороге вдруг побежали старые письма. Они вылета-
ли из почтового ящика возле бывшего сельсовета, хлопали
клапанами и расходились по дворам. Один конверт сел на
крыльцо Нины. Другой ткнулся в окно Филимонова дома.
Третий долго кружил над Прасковьей, пока она не подняла
руку.

Письмо легло ей в ладонь. Прасковья посмотрела на по-
черк и замолчала. Без прибора и лишнего театра. Просто за-
молчала.

Агафья отвернулась. Не всякая правда для улицы.
Будильник признаний забрался на лавочку у магазина и

звякнул. Негромко, но так, что у людей сразу менялись лица.
Нина повернулась к соседке через забор.
— Мария, я тогда твою лопату брала. Не мыши утащили.
Мария медленно поставила таз на землю.
— Восемь лет прошло.
— Вернуть хотела.
— Лопату?
— Сначала её.
Мария помолчала и фыркнула.
— Начинай с лопаты. Дальше видно будет.
Филимон восхищённо развёл руками.
— Великолепный прибор. Бьёт по хозяйству и душе од-



 
 
 

новременно.
Добромер выкатился на середину улицы и остановился

перед Громыхало. Стрелка дёрнулась, подумала и показала
среднее значение.

Петух расправил крылья.
— Прибор клевещет на командование!
Он клюнул добромер. Стрелка опустилась ниже.
— Не надо было спорить с техникой, — сказала Агафья.
Архип наконец шагнул вперёд.
— Так. Словолов ко мне. Будильник тоже. Добромер не

клевать. Валенки поймать. Трубку убрать от Бурчика, пока
она ему печку не устроила.

— Командует! — обрадовался Филимон. — Вернулся че-
ловек.

— Не радуйся. Лови правый валенок.
— Почему правый?
— Потому что левый ловит тебя.
Филимон обернулся с опозданием. Валенок вцепился ему

в штанину, затянул невидимую шнуровку и потянул к ма-
стерской.

— Архип! У твоей обуви стратегическое мышление!
— Это ещё не мышление. Это набросок.
Агафья ловила словолов полотенцем. Прибор уворачи-

вался, но далеко не улетал, словно ему нравилось слушать,
как люди делаются добрее против своей привычки. Праско-
вья шла следом и всякий раз, когда собиралась сказать кол-



 
 
 

кость, выдавала комплимент.
— Нина, у тебя огурцы в этом году красивые… ой, чтоб

тебя, медная зараза! Я хотела сказать, что ты ими хвастаешь-
ся.

Нина светилась.
— Спасибо, Прасковья.
— Не привыкай!
Словолов щёлкнул.
— Хотя заслужила.
Агафья наконец набросила полотенце на прибор и при-

жала к себе. Словолов бился под тканью, но не зло. Скорее
нетерпеливо.

Архип поймал будильник признаний и зажал кнопку.
Звон прекратился. Он сунул прибор в карман, но тот про-
должал тихо тикать, как укор.

Это тикание он помнил. Когда-то он собирал этот будиль-
ник после письма, которое так и не отправил. Хотел сделать
вещь, которая напоминала бы сказать важное до того, как
станет поздно. Сделал корпус, стрелку, пружину и бросил.
Теперь брошенное ходило по деревне и требовало смелости
с других.

— Чудин, — сказала Агафья уже рядом. — Ты бледный.
— Пыль.
— Пыль снаружи, а бледный ты внутри.
Он хотел отшутиться, но со стороны дороги послышался

знакомый аккуратный голос.



 
 
 

— Прошу всех сохранять относительное спокойствие.
К ним шёл Мирон Перьев. В руках он держал набитую ли-

стами папку. Рядом шагала Алёна. По её лицу было видно:
ведомственное объяснение она уже выслушала и готова пе-
ревести его на человеческий.

— Относительное? — спросила Агафья.
— Полное спокойствие в Заворотино статистически недо-

стижимо, — ответил Мирон. — Поэтому прошу хотя бы от-
носительное.

Алёна оглядела улицу: вёдра у колодца, половик со сплет-
нями, Прасковья с мучительно добрым лицом. Дальше хва-
тало одного взгляда: Филимон в каске, Бурчик рядом с са-
моварной трубкой, Громыхало перед добромером.

— Бабушка, у вас тут снова местный обычай или уже бе-
да?

— Пока обычай, — сказала Агафья. — Беда обычно при-
ходит с бумагами.

Мирон поднял папку.
— Поэтому я здесь. Межмировое ведомство зафиксиро-

вало активацию незарегистрированного частного узла ис-
правления судьбы.

Филимон остановился с валенком в руках.
— Красиво сказано. А по-нашему?
Алёна вздохнула.
— У Архипа проснулась мастерская и чинит людей без

записи.



 
 
 

— Не людей, — резко сказал Архип. — Приборы просто
работают.

Мирон открыл папку.
— Первичные показания говорят о вмешательстве в неза-

вершённые слова, бытовые связи и личные сожаления.
Прасковья оживилась.
— Личные сожаления? Это у кого?
Словолов под полотенцем щёлкнул. Прасковья тут же по-

бледнела.
— Я хотела сказать: пусть каждый бережёт своё, конечно.
Алёна посмотрела на полотенце.
— Это оно с ней сделало?
— Да, — сказала Агафья. — Полезная штука, но Праско-

вья против лечения.
— Я не против лечения. Я против, когда меня лечат на-

ружу.
Мирон сделал пометку.
— Побочный эффект: принудительное речевое смягче-

ние.
— Не пиши так, — сказала Алёна. — Напиши: «Праско-

вья временно говорит хорошее, деревня держится».
— Это не служебная формулировка.
— Зато честная.
Архип молчал. Чем больше Мирон говорил, тем сильнее

его тянуло обратно к мастерской. Там, под брезентом, оста-
вался большой агрегат. Он словно не выходил наружу только



 
 
 

потому, что ждал своего часа.
— Приборы надо вернуть, — сказал Архип.
— И закрыть мастерскую? — спросил Мирон.
Архип дёрнулся.
Агафья сразу встала между ними.
— Сначала вернуть, потом думать. У нас тут валенок

трактор обувает, а вы уже до закрытия дошли.
Бурчик фыркнул. Самоварная трубка, успевшая снова

подъехать к его радиатору, пыхнула в ответ и покатилась к
мастерской.

Все двинулись следом. У открытой двери приборы буд-
то сами потеряли прыть. Словолов выскользнул из полотен-
ца и сел на полку. Будильник выскочил из кармана Архи-
па и встал рядом. Добромер закатился под верстак. Валенки
прыгнули в угол, где и нашли друг друга.

Филимон остановился у порога.
— Значит, набедокурили и домой. Хорошая система. Мне

бы такую в молодости.
— Тебе бы сарай мал был, — сказала Прасковья.
Словолов щёлкнул, и она добавила:
— Но человек ты всё равно нужный.
Филимон даже каску снял.
— Прасковья, осторожнее. Я к хорошему не привык.
Мастерская встретила Архипа тихим звоном банок. При-

боры успокоились, но не уснули. Они будто ждали, что хозя-
ин наконец скажет, зачем бросил их недоделанными.



 
 
 

Мирон остановился у порога.
— Архип Петрович, если активность продолжится, ве-

домство потребует ограничения доступа.
— Печать повесите? — спросил Архип.
— Это одна из возможных мер.
С потолка сорвалась маленькая гайка и упала прямо на

папку Мирона. На верхнем листе буквы сами перестроились.
Алёна прочитала:
— «Не лезь с печатью, пока люди разговаривают».
Филимон восхищённо присвистнул.
— Вот это документ. Коротко и с характером.
Мирон смутился.
— Ведомственные материалы не должны менять содержа-

ние под воздействием помещения.
— Скажи это помещению, — посоветовала Агафья.
Архип не слушал. Он увидел у стены новый предмет. Ма-

ленькая стрелка на круглом основании. Похожа на компас,
только без сторон света. Стрелка дрожала, потом поверну-
лась.

Стрелка ушла мимо двери, полки и словолова.
Она указала туда, где под брезентом стоял большой агре-

гат.
Архип шагнул к стрелке. Та отъехала на полшага и снова

указала на брезент. В мастерской стало так тихо, что слышно
было, как тикает будильник признаний.

Агафья посмотрела на Архипа.



 
 
 

— Это тоже твоё?
Он не сразу ответил. За брезентом будто дышало железо,

память и слово, которое он много лет не произносил.
— Моё, — сказал Архип. — Только лучше бы оно дальше

спало.
Под брезентом тихо шевельнулось железо.



 
 
 

 
Глава 4. Машина потерянных слов

 
Утром следующего дня словолов сидел на верхней полке

мастерской и делал вид, что он простая железка. Выходило
плохо. Медные усики время от времени подрагивали, сеточ-
ки по бокам шевелились, а изнутри доносилось тихое щёл-
канье, будто прибор пережёвывал вчерашние разговоры.

Прасковья стояла под полкой, сложив руки на груди. По-
сле вчерашнего она смотрела на словолов как на личного
врага, который знает чересчур много хорошего.

— Чудин, убери эту блоху обратно в детство, — сказа-
ла она. — Я с утра уже три раза хотела сказать нормальную
правду, а выходила благотворительность языком.

Архип сидел у верстака и ковырялся в корпусе будильни-
ка признаний. Он делал вид, что занят только винтами, но
на словолов поглядывал часто. Прибор за ночь изменился:
стал крупнее, под ним появилась воронка, а к боку приросла
катушка медной проволоки. Такого Архип не собирал. Или
собирал, но не успел признаться даже себе.

— Он не должен был расти, — пробормотал Архип.
Агафья, которая протирала с полки пыль старой тряпкой,

сразу подняла голову.
— А он знал, что не должен?
— Железо обычно не спрашивает.
— У тебя железо обычно ещё и обижается, если его не



 
 
 

похвалили.
Словолов щёлкнул, словно согласился.
Филимон подошёл ближе, но держался на безопасном рас-

стоянии. Каску с надписью «Не трогать руками» он снова на-
дел, потому что считал её официальным допуском к чудесам.
На всякий случай руки держал за спиной.

— Может, он вырос от питания сплетнями? Тогда Прас-
ковья виновата. У неё ресурс неисчерпаемый.

Прасковья повернулась к нему.
— Филимон, ты сегодня выглядишь бодро и даже почти

прилично, — сказала она и тут же схватилась за рот. — Вот!
Вот опять! Я хотела сказать, что на тебе каска сидит как
крышка на пустой банке.

Филимон просиял.
— Поздно. Первую версию я уже запомнил.
Словолов спрыгнул с полки. В воздухе он раскрылся, как

медный цветок. Сеточки разошлись шире, воронка вытяну-
лась, из катушки сама выползла проволока и впилась в ста-
рую жестяную коробку на верстаке. Коробка дрогнула, рас-
крылась, и оттуда высыпались мелкие бумажные полоски.

На каждой полоске было по фразе. Одни слова едва чи-
тались, другие выступали свежо, будто их написали минуту
назад.

Агафья взяла ближайшую полоску, прочитала и нахмури-
лась.

— «Прости, я тогда тебя ждала». Это чьё?



 
 
 

Мастерская ответила тихим гулом. Словолов повернулся
к Прасковье.

— Нет, — сказала Прасковья. — Не моё. У меня все из-
винения учтены. Почти.

Прибор щёлкнул. Бумажная полоска поднялась и сама
легла Прасковье на ладонь.

Прасковья прочитала ещё раз. Лицо у неё стало сердитое,
но не обычной сердитостью. Так сердятся, когда больно, а
показывать нельзя.

— Это сестре, — буркнула она. — Было дело. Сто лет
назад. Она уехала, я гордая осталась. Всё, обсуждать нечего.

— А прибор считает, что есть чего, — сказал Филимон.
— Прибор пусть сначала своих родственников найдёт.
Словолов поднялся выше. Его сеточки завертелись быст-

рее, и в мастерской зашуршали голоса. Не громкие, не чу-
жие. Скорее забытые. Они цеплялись за доски, за банки с
гайками, за воротники людей.

Прасковья вдруг повернулась к Агафье.
— Агафьюшка, ты иногда так держишься, будто одна всю

деревню на плечах несёшь, а ведь мы рядом. Просто шум-
ные, бестолковые и часто не вовремя.

Она сама испугалась сказанного и отступила.
— Всё. Я ухожу. Меня сейчас окончательно испортят.
Агафья смотрела на неё с неожиданной мягкостью.
— Не уходи. Раз уж начала, потерпи.
— Тебе легко говорить. Ты если добро скажешь, все ре-



 
 
 

шат, что температура поднялась. А я теперь как сироп без
банки.

Филимон хмыкнул, но не стал шутить. Прибор повернул-
ся к нему.

— Ко мне не надо, — сказал он. — Я человек простой. У
меня слова не теряются, они сами разбегаются от стыда.

Словолов подплыл ближе. Филимон отступил, упёрся
спиной в верстак и поднял руки.

— Не подходи, медная совесть. Я в каске.
Каска на его голове звякнула и сама повернулась надпи-

сью к прибору: «Не спасает».
Агафья фыркнула.
— Хорошая каска. Честная.
Словолов завис перед Филимоном. Воронка тихо втянула

воздух. Из прибора вылетела бумажная полоска и прилипла
к его рукаву.

Филимон снял её и прочитал. Улыбка с него сползла не
сразу, а осторожно, будто боялась ушибиться.

— Ну? — спросила Прасковья, уже жалея, что спросила.
— Ничего.
— Раз ничего, показывай.
— У тебя командный тон вредный.
— Это не тон, это забота без бантика.
Филимон помял полоску, но словолов щёлкнул так стро-

го, что он разжал пальцы. Прасковья сама прочитала и вдруг
перестала щуриться.



 
 
 

На полоске было написано: «Без тебя в Заворотино было
бы тише, но пустее».

Филимон кашлянул.
— Я это не писал.
— А кто?
— Может, прибор. У него фантазия.
Словолов сердито жужжнул.
Агафья скрестила руки.
— Филимон, не юли. Машина слова не выдумывает.
— Уже машина? — нервно спросил он.
Архип поднял голову. Словолов действительно больше не

был маленьким ловцом. Пока они спорили, он прирос к же-
стяной коробке, втянул в себя катушку, старую трубку от
граммофона и карманный корпус от какого-то недоделан-
ного аппарата. Теперь на верстаке стояла странная машина:
медная воронка, две сетки, ручка сбоку и узкое окно, откуда
вылезали бумажные фразы.

— Машина потерянных слов, — тихо сказал Архип.
Агафья посмотрела на него.
— Ты её так называл?
— Хотел назвать. Потом решил, что глупость.
— Глупость у тебя обычно сначала лежит на полке, а по-

том по деревне ходит.
На боку корпуса проступила старая надпись карандашом:

«Сказать до вечера». Архип помнил этот вечер. Тогда дождь
стучал по крыше, письмо лежало в кармане, а он всё откла-



 
 
 

дывал разговор до завтра. Завтра потом растянулось на годы.
Он отвёл взгляд от надписи, но Агафья заметила, как у него
дёрнулась щека.

Машина тихо заурчала. Из окна вышла новая полоска и
поплыла к Филимону. Он поймал её, прочитал и сильно по-
краснел.

— Нет уж. Это совсем лишнее.
Прасковья шагнула ближе.
— Филимон.
Он вздохнул. Слова давались ему так, будто он тащил ме-

шок картошки без мешка.
— Там написано, что ты мне нужна. Не для слухов и не

для споров. Просто… когда тебя нет, спорить не с кем. И
день пустой, как клуб без гармошки.

Прасковья моргнула. Потом моргнула ещё раз.
— Это ты сейчас прибором прикрываешься?
— Да. Но прибор попал.
Она отвернулась к полке и стала рассматривать банку с

гвоздями так внимательно, будто там решалась судьба уро-
жая.

— Дурак ты, Филимон.
— Это уже ты сама сказала?
— Сама. И с чувством.
Машина довольно щёлкнула, но тут же повернулась к две-

ри. Снаружи послышались быстрые шаги. В мастерскую во-
шла Алёна, а за ней Мирон с папкой. Он держал её осторож-



 
 
 

но, потому что после вчерашнего не доверял ни документам,
ни мебели.

— Нам сообщили о развитии аномалии словесного типа,
— начал Мирон.

— Кто сообщил? — спросила Агафья.
— Ведомственный лист сам дописал срочное уведомле-

ние.
Алёна показала лист. На нём крупно было выведено: «В

Заворотино говорят лишнее. Срочно разобраться, пока не
стало полезно».

— Мне одной кажется, что документы у вас умнеют быст-
рее чиновников? — спросила она.

Мирон поправил воротник.
— Документы не умнеют. Они реагируют на нестабиль-

ную среду.
Машина потерянных слов повернула воронку к нему. Ми-

рон заметил это и сразу стал официальнее.
— Прошу прибор не вмешиваться в работу уполномочен-

ного представителя.
Из машины вылезла полоска и прилипла к его папке. Ми-

рон попытался снять её незаметно, но Алёна оказалась быст-
рее.

— О, что тут?
— Это служебное.
— Тут написано: «Алёна, я хотел спросить, не устала ли

ты вчера после дороги, но решил, что вопрос не относится



 
 
 

к делу».
Мирон застыл.
Филимон уважительно присвистнул.
— Вот это аппарат. Вынимает даже то, что человек сам от

себя под стол спрятал.
Алёна посмотрела на Мирона не насмешливо, а с любо-

пытством.
— Ты правда хотел спросить?
— В рамках оценки общего состояния сопровождающего

лица.
Машина щёлкнула. Вторая полоска вылетела следом.
Алёна прочитала:
— «И ещё хотел сказать, что без тебя в Заворотино слож-

нее понимать людей».
Мирон закрыл глаза.
— Прибор нарушает порядок служебного общения.
— Нет, — сказала Алёна. — Он просто убрал из него ску-

ку.
Агафья кашлянула, пряча улыбку. Прасковья, наоборот,

улыбалась широко, но тут же словила себя на добром выра-
жении и снова стала строгой.

— Молодёжь, конечно, пошла странная. Им уже машина
нужна, чтобы спросить, устал ли человек.

— Вам тоже пригодилась, — заметил Филимон.
Прасковья подняла палец.
— Не развивай успех, Балагуров. У нас тут ещё свидетели.



 
 
 

Мирон взял себя в руки и открыл папку.
— Прибор подлежит осмотру. Его функция может быть

полезной, но опасной. Потерянные слова часто связаны с
личной волей, а насильственное извлечение может приве-
сти к ссорам, примирениям, брачным обещаниям и другим
трудно оформляемым последствиям.

— Брачные обещания он отдельно боится, — шепнул Фи-
лимон Прасковье.

— Тебе бы тоже не мешало.
— Я уже в каске.
Машина снова заурчала. Теперь она повернулась к Ага-

фье. Та сразу отступила.
— Даже не думай. Я всё нужное говорю.
Медные сетки задрожали. Из окна вышла полоска, но Ага-

фья перехватила её раньше, чем остальные успели прочи-
тать. Глянула, сложила пополам и спрятала в карман фарту-
ка.

— Личное, — сказала она.
Архип посмотрел на неё. Машина тихо щёлкнула, будто

хотела выдать вторую копию. Агафья положила ладонь на
корпус.

— Не балуй.
Прибор затих. От её руки по меди прошёл спокойный

свет. Архип заметил это и нахмурился. Мастерская слушала
Агафью иначе, чем его. Не как хозяйку, но как человека, при
котором железо вспоминало меру.



 
 
 

— Интересно, — сказал Мирон.
— Не надо, — предупредила Алёна. — Если ты сейчас

скажешь «объект женского бытового влияния», бабушка те-
бя этим объектом и приложит.

— Я не собирался.
— Собирался. У тебя лицо было служебное.
Архип вдруг поднялся.
— Хватит. Прибор надо разобрать.
Машина потерянных слов резко повернулась к нему. В ма-

стерской стало тише. Даже Филимон замолчал без внешней
помощи.

Агафья медленно посмотрела на Архипа.
— Почему сразу разобрать?
— Потому что она лезет туда, куда не звали.
— Пока она достала из людей не только боль. И не только

лишнее.
— Пока, — сказал он.
Машина протянула к нему медную воронку. Архип отсту-

пил. Для всех это было почти незаметно, но Агафья увидела.
— Ты её боишься.
— Я знаю, что она может.
— А что она может с тобой?
Архип посмотрел на прибор, потом на брезент в центре

мастерской. Компасная стрелка возле него всё ещё указыва-
ла туда, где стоял большой агрегат. Казалось, оба предмета
знают друг о друге больше, чем он готов признать.



 
 
 

— Она может вытащить слово, которому не место здесь.
Прасковья хотела спросить, но удержалась. Словолов всё

ещё был рядом, а доброе молчание давалось ей тяжело.
Мирон осторожно сказал:
— Архип Петрович, если прибор работает с уже суще-

ствующими фразами, то запретить ему полностью невоз-
можно без определения источника. Нужно понять, какое
слово он ищет у вас.

— Не нужно.
Машина щёлкнула. Из окна медленно вышла полоска. Не

белая, как прежде, а желтоватая, будто пролежала между
страницами много лет. Она поднялась в воздух и поплыла к
Архипу.

Он резко отвернулся.
Агафья поймала полоску.
— Читать? — спросила она.
— Нет.
Она не прочитала. Просто держала бумагу между пальца-

ми. На лице у неё не было обиды. Только настороженность и
то самое терпение, от которого Архипу становилось труднее
прятаться.

Машина загудела сильнее. Бумага в руке Агафьи задро-
жала. Слова на ней проступали даже сквозь сгиб.

— Не надо, — сказал Архип.
Но прибор уже начал шептать. Сначала неразборчиво, как

чайник перед кипением. Потом яснее.



 
 
 

— На…
Архип бросился к верстаку.
— Архип! — окликнула Агафья.
— …деж…
Он нашёл старый предохранитель сбоку корпуса. Когда-то

поставил его сам, на случай перегрева. Пальцы не сразу слу-
шались.

— …да.
Имя прозвучало тихо, но все услышали.
Архип выдернул предохранитель. Машина потерянных

слов дёрнулась, воронка опустилась, бумажные полоски осы-
пались на верстак. В мастерской стало пусто от внезапной
тишины.

Прасковья не спросила. Филимон не пошутил. Мирон за-
крыл папку. Алёна посмотрела на Агафью, но та смотрела
только на Архипа.

Архип стоял у верстака с предохранителем в руке. Лицо
у него было такое, будто он не машину остановил, а дверь
перед человеком, который всё равно уже успел назвать его
по имени.

Агафья медленно положила непрочитанную полоску на
край верстака. Сверху прижала её ладонью, чтобы бумага не
улетела обратно к прибору.

— Ладно, Чудин, — сказала она негромко. — Сегодня
слова подождут. Но ты сам слышал: они уже нашли дорогу.



 
 
 

 
Глава 5. Самовар от одиночества

 
После имени, которое машина потерянных слов успела

прошептать в мастерской, все разошлись не сразу. Люди сто-
яли вокруг верстака и делали вид, что заняты делом. Толь-
ко Агафья не притворялась. Она видела, как Архип поло-
жил предохранитель на край стола и отодвинулся от маши-
ны, будто та могла снова заговорить.

— На сегодня хватит, — сказала она. — Прибор закрыть.
Людей выгнать. Чай пить.

— У меня не чайная, — ответил Архип.
— Вот поэтому у тебя всё и бегает по деревне. Не приучил

к порядку.
Мастерская тихо звякнула банками. Агафья повернулась

к полкам.
— И ты не начинай. Тебя тоже касается.
Прасковья посмотрела на неё с уважением.
— Предлагаю всем отойти от словесной машины, пока она

не вспомнила, что я в детстве хотел стать скромным челове-
ком, — сказал Филимон.

— Хотел? — удивилась Прасковья.
— Было слабое место. Потом прошло.
Мирон сделал пометку, но Алёна вытащила у него каран-

даш.
— Не записывай всё подряд. У нас люди ещё живые, а не



 
 
 

приложение к твоему делу.
— Я фиксирую воздействие мастерской.
— Вот и зафиксируй: всем нужен перерыв.
Архип молча пошёл к двери. Он уже почти вышел, ко-

гда за его спиной что-то тяжело бухнуло. Потом бухнуло ещё
раз, ниже, будто маленькая бочка решила пройтись.

Из дальнего угла, где стояли накрытые железки, выполз
пузатый самовар.

Он был старый, медный, с боком в пятнах и кривыми нож-
ками. Крышка сидела набекрень, носик торчал гордо, а на
пузе висела табличка: «Для тех, кто пьёт чай один».

Самовар сделал три неловких шага, остановился и выпу-
стил пар. Пар пах чаем, вареньем и чуть-чуть машинным
маслом.

Филимон тихо присвистнул.
— Вот это я понимаю. Прибор с человеческой програм-

мой.
Прасковья сразу насторожилась.
— А кто у нас пьёт чай один?
Самовар повернулся к ней всем пузом.
— Я не спрашивала! — быстро сказала Прасковья. — Я

научно интересовалась.
Архип шагнул к самовару.
— Стоять.
Самовар послушно остановился. Потом подумал, развер-

нулся и покатился к двери.



 
 
 

— Я сказал стоять.
На боку проступила новая надпись: «Поздно».
Агафья сложила руки на груди.
— Кажется, он тебя понял и не согласился.
Самовар вышел из мастерской. На пороге он чуть застрял

кривой ножкой, но вывернулся и покатился к улице. За ним
потянулся запах крепкого чая. Такой запах в Заворотино
уважали сильнее протоколов.

— Не выпускать! — спохватился Мирон.
— Ты ему это сам скажи, — ответила Алёна. — Только

сначала попроси разрешение на разговор с посудой.
Самовар докатился до середины улицы, остановился на-

против магазина и раскрыл маленькие боковые полки. Из по-
лок выехали чашки. Потом блюдца. Потом жестяная короб-
ка с бубликами. Столика у самовара не было, но он быстро
решил вопрос: ближайшая лавка сама подползла ближе, та-
буретка из магазина вышла наружу, а у дома Нины с крыльца
сорвался старый стул и степенно припрыгал к общему месту.

— Всё, — сказала Прасковья. — Заворотино дошло до
самосервиса.

Из домов начали выходить люди. Нина несла банку варе-
нья, потому что без варенья к самовару идти было неприлич-
но. Мария вышла с той самой лопатой, которую ей недавно
вернули словесным усилием. Филимон тащил пачку сухарей.
Громыхало привёл за собой двух кур, но Агафья сразу ука-
зала ему на двор.



 
 
 

— Птицу за стол не сажать.
— Куры требуют культурного участия!
— Куры требуют зерна. Иди выполняй.
Громыхало обиделся, но ушёл командовать кормлением.
Самовар выпустил пар, и пар сложился в надпись над лав-

кой: «Садиться тем, кому есть что сказать».
Нина тут же сделала шаг назад.
— Мне домой надо. У меня тесто.
Самовар повернул носик в её сторону. Из носика вылетел

бублик, пролетел по дуге и мягко упал ей в ладонь.
— Ой, — сказала Нина.
Мария фыркнула.
— Теперь не отвертишься. Бублик взяла — садись.
— А ты чего стоишь? — Нина ткнула в её сторону банкой.

— У тебя тоже лицо виноватое.
— У меня лицо рабочее.
Самовар налил две чашки сам. Чай был тёмный, пах смо-

родиной и чем-то таким домашним, от чего люди сразу на-
чинали вспоминать, кого давно обидели.

Нина и Мария сели на лавку. Сначала по краям. Самовар
подвинул чашки ближе к середине. Женщины переглянулись
и тоже подвинулись.

— Говори, — сказала Мария.
— С чего это я?
— Бублик тебе первый прилетел.
Нина вздохнула.



 
 
 

— Я тогда не только лопату взяла. Я ещё обиделась, что
ты ко мне на день рождения не пришла.

— У меня мать болела.
— Я знаю. Потом узнала. А тогда решила, что ты гордая.
Мария смотрела в чашку.
— Я тоже гордая была. Думала, раз ты не спросила, зна-

чит, тебе всё равно.
Филимон шепнул Прасковье:
— Самовар крепкий. Две соседки за пять минут сделал

людьми.
— А тебя за сколько сделает?
— На меня воды не хватит.
Самовар резко повернулся к нему. Из коробки вылетел

бублик и ткнулся Филимону в грудь.
— Принято, — сказал Филимон. — Вода есть.
Агафья наблюдала со стороны. Ей не нравились приборы,

которые лезли в душу без стука. Но этот самовар не рвал
слова наружу, как машина. Он ставил чашку, давал бублик,
заставлял человека посидеть.

Алёна и Мирон подошли вместе, но сели не сразу. Между
ними ещё с утра висела мелкая ссора. Мирон назвал её уча-
стие в разборе мастерской «неформальным сопровождени-
ем», Алёна ответила, что не собирается быть человеческой
закладкой в ведомственной папке. С тех пор он говорил ак-
куратнее, а она молчала громче.

Самовар заметил их быстро. Две чашки сами выехали на



 
 
 

край лавки.
— Нет, — сказала Алёна. — Мы просто наблюдаем.
Чашки пододвинулись ближе.
Мирон кашлянул.
— В рамках наблюдения допустимо находиться у объекта

на расстоянии.
Самовар налил чай до краёв.
— Он тебя сделал, — сказал Филимон. — Садись, реви-

зор. Протокол потом поплачется.
Алёна села первой. Мирон сел рядом, держа папку на ко-

ленях, как щит. Самовар посмотрел на папку и выпустил пар.
На обложке проступили слова: «Убрать со стола».

— Это служебный документ, — возразил Мирон.
Самовар налил в папку одну каплю чая. Мирон быстро

убрал её в сторону.
— Временно убираю во избежание повреждения.
— Перевод: самовар победил, — сказала Алёна.
Мирон посмотрел на неё. Вид у него был честно растерян-

ный.
— Я не хотел тебя обидеть утром.
— Обидел не утром. Ты меня всё время оформляешь. То

сопровождающее лицо, то гражданский консультант, то по-
меха в протоколе.

— Помеха — тоже важное слово.
— Я не слово, Мирон.
Он смутился и взял чашку двумя руками.



 
 
 

— Я знаю. Просто когда я говорю нормально, у меня по-
лучается хуже, чем в документах.

Алёна чуть смягчилась.
— Тогда тренируйся на коротких фразах.
— Хорошо. Ты мне нужна.
Филимон чуть не подавился сухарём. Прасковья резко по-

вернулась, но словолов в мастерской был далеко, поэтому
она позволила себе обычное выражение лица.

Алёна покраснела.
— Вот видишь. Можешь, когда самовар смотрит.
Мирон поправил воротник.
— Он создаёт давление обстоятельств.
— Ничего, полезное давление.
Самовар довольно зашипел и выдал им по второму буб-

лику.
Филимон тем временем пытался незаметно уйти. Получа-

лось плохо: каска на его голове звякала, сухари в кармане
хрустели, а самовар повернулся за ним носиком.

— Я просто воздухом подышу, — сказал Филимон.
Самовар выпустил пар. На пару проступили слова: «Фи-

лимон Балагуров».
— Полное имя пошло, — сказала Прасковья. — Всё, по-

пался.
Филимон сел напротив неё.
— Если я сейчас скажу что-нибудь хорошее, прошу счи-

тать это техническим воздействием.



 
 
 

— Считаем, — сказала Прасковья. — Говори.
Самовар налил ему чай такой крепости, что ложка в чашке

встала бы, если бы самовар дал ложку.
Филимон долго смотрел на чай. Потом на Прасковью.
— Я когда шутку про твою сестру сказал, давно ещё, ду-

мал, смешно будет. А ты потом три дня с ней не разговари-
вала. Я сделал вид, что не при чём.

Прасковья молчала.
— Я знал, что при чём, — продолжил он. — Просто если

признаться, надо было бы перестать быть самым весёлым. А
я тогда очень держался за эту должность.

Прасковья постучала пальцем по блюдцу.
— Должность у тебя вредная была.
— Есть такое. Но без тебя я бы давно в ней пропал. Ты

ругаешься громко, зато не даёшь человеку стать совсем пу-
стым.

— Опять красиво сказал, — буркнула Прасковья.
— Самовар давит.
— Пусть давит. Впервые польза.
Филимон улыбнулся, но тихо. Не для публики.
Агафья перевела взгляд на Архипа. Он стоял у забора, в

стороне от общего стола. Самовар уже три раза поворачи-
вался к нему. Три раза наливал пустую чашку. Чашка сама
подвигалась к краю лавки, будто ждала хозяина. Но рядом
с ней оставалось ещё одно место. Пустое. Стул там не сто-
ял, но воздух над землёй чуть мерцал, словно держал форму



 
 
 

спинки.
Архип видел это место и не подходил.
Агафья взяла с лавки свободную чашку и пошла к нему.
— Чего стоишь как столб у переправы?
— Наблюдаю.
— Ты не Мирон. Тебе не идёт.
— Самовар мой. Я должен смотреть, чтобы он не устроил

деревне коллективную исповедь.
— Поздно. Уже устроил. Пока без жертв.
Архип усмехнулся, но глаза не смеялись.
— Он для одиночества был.
— На боку написано. Я читать умею.
— Я делал его, когда мать умерла. Дом большой, чайник

кипит, а пить не с кем. Думал, сделаю штуку, чтобы человек
за столом один не сидел.

— Хорошая штука.
— Недоделал.
— Заметно. Она теперь сама доделывает людей.
Самовар услышал и пыхнул с достоинством.
Архип посмотрел на пустое место у лавки. Воздух там

снова дрогнул.
— Он зовёт не только тех, кто один сейчас. Он зовёт тех,

с кем человек когда-то не допил чай.
Агафья не стала уточнять. После имени, которое вчера

прошептала машина, лишние вопросы могли порезать хуже
ножа.



 
 
 

— Пойдёшь?
— Нет.
— Боишься?
— Не хочу.
— Это разные слова.
Он посмотрел на неё устало.
— Сегодня не могу, Агафья.
Раньше она бы сказала: «Можешь, если не дурить». Или:

«Сам сделал, сам и садись». Но сейчас увидела, как сильно
он держится за забор, будто тот не даёт ему шагнуть к лавке.

— Ладно, — сказала она.
Архип удивился.
— Просто ладно?
— А ты хотел, чтобы я тебя за шиворот потащила? Могу.

Но не сегодня.
Она села рядом на край старой скамейки у забора. Не воз-

ле самовара, не за общий стол. Рядом с Архипом, но на рас-
стоянии, где можно молчать и не оправдываться.

Он стоял ещё минуту, потом сел. Чашку не взял. Агафья
тоже не стала пить. Перед ними шумела улица: Нина с Ма-
рией уже спорили, кто первой вернёт межу на место; Алёна
смеялась над тем, как Мирон пытается не смотреть на её ру-
ку возле чашки; Прасковья и Филимон ругались так мягко,
что самим было неловко.

— Смотри, — сказала Агафья. — Твоя железка людей к
столу сажает.



 
 
 

— Она не железка.
— А кто?
Архип помолчал.
— Моя попытка не остаться одному.
Агафья посмотрела на него, но не стала ловить взгляд.

Пусть сидит. Пусть говорит, сколько может.
— Не самая плохая попытка.
— Плохая в том, что я всё хотел сделать прибор. Вместо

того чтобы просто позвать человека.
— Прибор проще. Он не откажет.
— Вот именно.
Самовар вдруг громко зашипел. Все повернулись. У пу-

стого места рядом с лавкой сам собой появился стакан в ста-
ром подстаканнике. Не чашка, как у остальных. Стакан был
мутноватый, с гранёными боками. Рядом легла маленькая
ложка. Потом воздух над пустым местом дрогнул сильнее.

Архип резко встал.
— Хватит.
Самовар не послушал. На пустом месте на миг проступи-

ли очертания женщины в старом пальто. Не лицо, не вся фи-
гура, только плечи, край воротника и рука, будто тянущаяся
к стакану.

Прасковья ахнула, но сразу прикрыла рот. Филимон снял
каску. Мирон потянулся к папке и тут же убрал руку, потому
что Алёна тихо сказала:

— Не сейчас.



 
 
 

Агафья поднялась рядом с Архипом. Она не встала перед
ним и не отошла. Просто оказалась рядом.

— Чудин, дыши.
— Я дышу.
— Нет. Ты сейчас как Бурчик на морозе: шумишь внутри,

а наружу не выходит.
Женская тень дрогнула. Самовар налил чай в стакан. Чай

был тёмный, горячий, настоящий. Ложка звякнула о край са-
ма собой.

Архип сделал шаг к столу, но остановился. Его лицо стало
таким, каким Агафья ещё не видела: молодым, потерянным
и совсем без обычной защиты.

— Надя, — сказал он почти без звука.
Самовар ответил тихим паром. Тень не стала плотнее. Она

только сидела у стола, как место, которое много лет ждали
и боялись занять.

Агафья почувствовала, как внутри кольнуло. Не ревно-
стью. Скорее пониманием: прошлое пришло не забирать, а
напомнить, что оно всё ещё сидит за столом без ответа.

Самовар выпустил новую струю пара. Над стаканом про-
ступили слова: «Чай остыл не тогда».

Архип закрыл глаза.
— Убери, — сказал он самовару. — Не сегодня.
Самовар не упрямился сразу. Он постоял, попыхтел и

медленно потушил огонь внутри. Тень стала прозрачнее, ста-
кан остался на лавке, но чай в нём больше не дымился.



 
 
 

Люди молчали. Даже Прасковья держалась.
Агафья подошла к самовару и положила ладонь на его тёп-

лый бок.
— Хороший ты. Но без спроса за старые столы не сажай.

Понял?
Самовар тихонько булькнул. На его табличке прежняя

надпись потемнела, а ниже проступили новые слова: «Чай
ждать умеет».

Архип сел обратно на скамейку. Не за общий стол. Рядом
с Агафьей. Она тоже села и взяла свою чашку обеими рука-
ми.

— Спасибо, — сказал он не сразу.
— Самовару скажи. Это он сегодня главный.
— Тебе.
Агафья сделала вид, что отпивает чай, хотя чашка уже по-

чти остыла.
— Пей, Чудин. Раз уж твоя попытка не остаться одному

всем налила, тебе тоже положено.
Архип взял чашку. Рука у него дрожала, но он оставил её

на виду. На лавке у самовара пустой стакан в подстаканнике
стоял между людьми, как слово, которому ещё рано прозву-
чать.



 
 
 

 
Глава 6. Часы

опоздавших признаний
 

После самовара улица долго не могла вернуться к обыч-
ной жизни. Нина с Марией сидели на лавке и обсуждали
межу так мирно, что соседские куры перестали клеваться и
прислушивались. Прасковья ходила по дороге с видом жен-
щины, которой приборы испортили репутацию, потому что
заставили сказать хорошее и не дали сразу всё отыграть на-
зад.

Архип ушёл в мастерскую первым. Не сбежал, как сказа-
ла бы Агафья, а именно ушёл: медленно, с чашкой недопи-
того чая в руке, будто нёс не чай, а доказательство, что ещё
держится.

Агафья видела, как он поставил чашку на верстак и долго
смотрел на пустое место у стены. Там уже не было женской
тени, не стоял стакан в подстаканнике, но воздух будто за-
помнил чужое присутствие.

— Чудин, — сказала она от порога, — тебе бы поесть.
— Потом.
— Потом у тебя обычно изобретения ходить начинают.
— Сегодня уже ходили.
— Значит, тем более поешь, пока не побежали.
Он почти улыбнулся, но улыбка быстро ушла. Агафья не



 
 
 

стала давить. С самоваром она поняла главное: в этой ма-
стерской нельзя каждую закрытую вещь тянуть наружу си-
лой. Иногда у старого железа память острее, чем у человека.

Филимон, наоборот, вошёл бодро. Каску он так и не снял.
На лбу у каски красовалась надпись «Не трогать руками», и
Филимон явно считал её не предупреждением, а званием.

— Предлагаю провести инвентаризацию опасного барах-
ла, — объявил он. — Сначала чайное, потом словесное, по-
том то, что может укусить за душу.

Прасковья выглянула из-за его плеча.
— Тебя бы первым на полку поставить. С табличкой: «От-

крывать только в крайней скуке».
— А ты рядом. «Хранить в шумном месте».
Агафья подняла руку.
— Всё. Ссориться будете снаружи. Здесь вещи обижаются

и потом воспитывают.
На верхней полке что-то тихо тикнуло.
Все сразу замолчали.
Тикнуло снова. Не как обычные часы. В звуке было лёгкое

заикание, словно время споткнулось о половицу и решило
не падать при свидетелях.

Архип поднял голову.
— Нет, — сказал он.
— Уже да, — ответила Агафья.
На полке между коробкой с медными кольцами и старым

фонарём лежал круглый предмет под тряпкой. Тряпка сама



 
 
 

сползла вниз. Под ней оказались часы странного вида: кор-
пус от будильника, крышка от карманных часов, маленькое
колесо от велосипеда сбоку и стрелка, сделанная из вязаль-
ной спицы.

Филимон восхищённо присел.
— Красота. Если такие поставить на кухне, обед будет

приходить сам?
— Не трогай, — сказал Архип.
— Я смотрю глазами. Глаза пока не запрещали.
Прасковья фыркнула.
— Твои глаза уже столько бед видели, что им пора отдель-

ный запрет выдать.
Архип подошёл к полке. Лицо у него стало закрытым. Он

взял часы осторожно, двумя руками, как берут старую се-
мейную фотографию.

— Я их делал из отцовских карманных часов, — сказал
он. — И будильника. Колесо потом приделал. Хотел, чтобы
время не стояло, а хоть чуть-чуть догоняло человека.

— Зачем догоняло? — спросила Алёна, появившаяся у
двери вместе с Мироном.

Мирон хотел войти, но увидел часы и остановился на по-
роге. После вчерашних приборов у него выработалось ува-
жение к чужим полкам.

— Чтобы успеть сказать то, что не сказал, — ответил Ар-
хип.

Прасковья скрестила руки.



 
 
 

— Опять ваши слова. Вчера машина говорила, сегодня ча-
сы догоняют. Чудин, у тебя в молодости нормальные табу-
ретки были?

— Были. Но они не сохранились.
— Повезло табуреткам.
Филимон наклонился ближе.
— А заводятся как?
— Никак, — резко сказал Архип. — Не заводятся. Я их

не доделал.
Но Филимон уже заметил маленький ключик сбоку. Не

со зла заметил, а по природной беде: руки у него тянулись
к смешному раньше, чем голова успевала оформить запрет.
Он крутанул ключик всего на пол-оборота.

Часы звякнули.
Мастерская исчезла.
Филимон стоял у старого клуба. Не у нынешнего, подла-

танного и привыкшего к чудесам, а у прежнего: краска на
дверях облезла, афиша танцев висела криво, из окна тяну-
ло гармошкой. Солнце било в глаза. На нём были не тёплая
куртка и каска, а тесный пиджак. Волосы, непривычно глад-
кие, липли ко лбу.

Перед ним стоял парень лет двадцати. Серьёзный, чисто
причёсанный, с лицом человека, который ещё верил, что
приличное поведение спасает от одиночества.

Филимон узнал себя и испугался сильнее, чем если бы
увидел лешего с бухгалтерской книгой.



 
 
 

— Батюшки, — сказал он. — Какой я был скучный.
Молодой Филимон нахмурился.
— Вы кто?
— Твоё будущее. Не лучшее, но живучее.
— Вы пьяный?
— Пока нет. И слушай сюда, гладкий страдалец: сейчас ты

зайдёшь в клуб, увидишь, как Колька Еремеев споткнётся на
сцене, и скажешь первую гадкую шутку. Все засмеются. Те-
бе понравится. Потом ты решишь, что если смешить людей
первым, они не успеют смеяться над тобой.

Молодой Филимон побледнел.
— Я не говорю гадостей.
— Пока. Вот поэтому я и пришёл. Не начинай с больного

места. Шути, конечно, без шуток ты засохнешь как прошло-
годний укроп. Но не делай человека ступенькой для смеха.

Из клуба вышел молодой Колька с гармошкой. Он волно-
вался, споткнулся о порог и едва не упал. У молодого Фили-
мона уже дрогнули губы. Нынешний схватил себя за грудки
и притянул ближе.

— Скажи про порог, — прошипел он. — Про порог мож-
но. Порог не обидится. Колька обидится.

Молодой Филимон сглотнул, повернулся к Кольке и вы-
дал:

— У нас клуб такой гостеприимный, сам артистов обни-
мает.

Колька рассмеялся первым. Потом засмеялись остальные.



 
 
 

Смех вышел лёгкий, без укуса.
Филимон почувствовал, как его отпускает. На миг ему

стало обидно до смешного: выходит, можно было иначе. Не
всю жизнь, конечно, но первую минуту можно было повер-
нуть мягче.

Клуб, Колька и молодой он сам поплыли, как отражение
в ведре. Филимон хотел ещё сказать себе что-то умное, но
успел только гаркнуть:

— И Прасковью слушай! Она вредная, но дело говорит!
Мастерская вернулась рывком. Филимон сидел на полу,

держал часы двумя руками и смотрел на них так, будто они
укусили его за детство.

— Живой? — спросила Прасковья.
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