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Аннотация
Третья часть сериала о Кукуше — гимн любви и

оранжевому счастью. Философ Аглая Ветрова переживает
личную революцию: в её коммунальном раю (читай —
общежитии) появляется Павел, филолог с глазами цвета мокрого
асфальта и страстью к литературным нормам. Пока Кукуша лечит
соседей мандаринами и налаживает онтологические двери, Павел
доказывает, что «кофе» не терпит среднего рода, а лучший способ
признаться в чувствах — прочитать стихи между супом-пюре и
компотом.

Их союз проверяет профессор Кротов, благословляет баба
Зина с пирожками, а дядя Гриша обещает сохранить мандарин до
рождения первенца. Кукуша произносит доклад о «мандариновой
феноменологии», едва не провалившись от страха, но получает
«отлично» и предложение руки и сердца. Оказывается, даже
Хайдеггер понял бы: счастье — это когда один человек смотрит
на другого и видит душу. И мандариновую корку в волосах.

Весёлая, тёплая и точная история о том, как из хаоса быта
рождается соборность, а из двух одиночеств — одна грамотная
любовь.



 
 
 

Кукуша
Филолог (Кукуша #3)

Пролог, в котором мандарины вернулись, а любовь
заговорила стихами

После пожара на кухне прошло две недели, четыре дня
и семь часов — Кукуша считала, потому что без плиты
жизнь потеряла половину смысла, но вторую половину, как
ни странно, приобрела.

Тётя Люба, комендантша с железным характером и мяг-
ким сердцем (она плакала над каждой серией «Улиц разби-
тых фонарей» и при этом могла одним окриком остановить
драку трёх пьяных второкурсников), всё ещё косилась на Ку-
кушу, но запрет пользоваться плитой оставался в силе. На
дверях кухни висело объявление, напечатанное на принтере,
с рамкой из кошачьих лапок, скопированных из интернета:

«Ветровой (Кукуше) — вход воспрещён. Для при-
готовления пищи использовать только микроволнов-
ку, и то без экспериментов. Подпись: комендант Лю-
бовь Ивановна (тётя Люба). Срок запрета — до особо-
го распоряжения».

Кукуша не обижалась. Она даже была благодарна — отча-
сти. Теперь у неё появилось больше времени на философию,
на круги, на размышления о соборности и — самое главное
— на Павла.



 
 
 

А Павел, тот самый филолог с умными глазами (цвета
мокрого асфальта, если верить Кукуше) и длинными пальца-
ми, которые пахли книжной пылью и почему-то корицей, не
уехал в марте. Он продлил отпуск — сказал дяде Валерию,
что пишет диссертацию о языковой картине мира в прозе
Набокова. Дядя Валерий, который работал инженером на за-
крытом заводе и ничего не понимал в филологии, но гордил-
ся племянником, только крякнул и выдал аванс на три меся-
ца вперёд.

На самом деле Павел ходил с Кукушей в кино (смотрели
какой-то артхаус про японского поэта, уснули оба), читал ей
стихи на скамейке у подъезда (от Блока до Бродского) и спо-
рил о том, можно ли считать «кофе» среднего рода. Куку-
ша считала, что можно, если кофе растворимый . Павел
пожимал плечами и цитировал словари: Розенталя, Лопати-
на, даже Ожегова — по памяти, чем производил на Кукушу
неизгладимое впечатление.

— Ты ходячая филологическая энциклопедия, — сказала
она ему однажды, когда он объяснил разницу между «одеть»
и «надеть» в десятый раз.

— Нет, — ответил Павел. — Энциклопедия — это скуч-
но. Я ходячий синдром отличника. Это диагностировано.

Мандарины в магазинах наконец-то появились. Вьетнам-
ские, зелёные, с тонкой шкуркой и кисловатые — не такие
сладкие и ароматные, как зимние, абхазские, но Кукуша бы-
ла счастлива. Она купила три килограмма на деньги, ко-



 
 
 

торые заняла у Насти (Настя сказала: «Это мои последние
пятьсот рублей, Кукуша, ты мне должна будешь до пенсии.
И ещё проценты — пять мандаринов в год, иначе буду жить
у тебя»), и раздала их всем соседям.

Дядя Гриша взял два. Один съел сразу, прямо в коридо-
ре, не чистя — кожуру выплюнул в урну. Второй положил в
бардачок своей «копейки» — «на чёрный день, когда фило-
софия кончится, а мандарины останутся».

Баба Зина, увидев мандарины, всплеснула руками:

— Мандарины в марте — это как любовь в старости.
Поздно, но приятно.

— Баб Зин, какая старость? — возмутилась Кукуша. —
Вам всего семьдесят два.

— Внучка, — сказала баба Зина, — когда тебе стукнет
семьдесят два, ты поймёшь, что каждый мандарин — пода-
рок судьбы. А каждое доброе слово — мандарин.

Валерий Степанович взял целых пять, долго перебирал
их, будто оценивая качество, потом написал в районный чат
МАХ:

«Мандарины хорошие. Спасибо, Аглая. Заходите на
блины. В субботу в 18:00. Жду всех. Кто не придёт —
тот не уважает трудовой народ».

Лена с Артёмом устроили фотосессию: малыш сидел в ко-



 
 
 

ляске с мандариновой коркой на голове (Лена надела её как
шляпу, не удержалась) и радостно кричал «ма!». Лена вы-
ложила фото в соцсети с подписью: «Мандариновый король
нашего двора. Спасибо, Кукуша, за счастье». Под постом со-
бралось сорок два лайка и комментарий от неизвестного «А
мандарины-то не мытые?» — Лена комментарий удалила, а
автора заблокировала.

Аня и Катя, две вечные студентки-заочницы, которые жи-
ли на третьем этаже и вечно спорили, кто из них красивее
(обе были красивые, но с разной степенью осознания это-
го факта), пришли в общежитие, съели половину запасов и
заявили, что Кукуша — «фея мандаринового измерения» и
«существо, не поддающееся земной классификации».

Павел не ел мандарины. Он смотрел, как Кукуша ест, и
улыбался.

— Ты похожа на бурундука, — сказал он однажды, когда
Кукуша закинула в рот шестую дольку за минуту.

— Бурундуки делают запасы на зиму, — ответила Куку-
ша с набитым ртом. — Я делаю запасы счастья. Это разные
вещи.

— Бурундуки тоже счастливы, когда орехи находят.
— Ты сравниваешь высокое с низким, — обиделась Ку-

куша, хотя на самом деле не обиделась, а притворялась. —
Счастье — это категория экзистенциальная. Орехи — нет.

— А мандарины?
— Мандарины — это медиатор между бытиём и по-



 
 
 

вседневностью . Хайдеггер не понял бы, а Соловьёв — по-
нял бы. Он любил цитрусовые. Я читала его письма.

— Он любил апельсины, — поправил Павел. — В пись-
мах к сестре он упоминает апельсины. Мандарины — это уже
поздняя советская традиция.

— Ты споришь с философом о цитрусовых? — прищури-
лась Кукуша.

— Я филолог. Я спорю о словах. А слова «мандарин» и
«апельсин» имеют разную этимологию. Хочешь расскажу?

— Не хочу. Хочу, чтобы ты сказал, что я милая.
— Ты милая, — сказал Павел. — Бурундук.
Кукуша засмеялась. Она вдруг поняла, отчётливо и бес-

поворотно, как математическую теорему, которую, наконец,
доказали: она влюблена. Не в идею всеобщего счастья, не
в мандарины (хотя они хороши), не в Соловьёва (он мёртв
и, кажется, был женат на другой). В этого человека с очка-
ми (которые он постоянно поправлял, даже когда не нужно),
который умеет готовить блины (с пылу с жару, с маслом и
сметаной) и читает Пушкина наизусть — не только «Я вас
любил», но и «Пиковую даму» целиком.

«Соловьёв, — подумала Кукуша, глядя на Павла. — Ка-
жется, я поняла твою концепцию всеединства. Всеединство
— это когда один человек смотрит на другого и видит не
просто тело, а душу. И ещё — запятые. Павел любит за-
пятые. Он расставляет их в моём сознании. Без них я была
бы сплошным потоком сознания. С ними — я грамотный



 
 
 

текст».
Она посмотрела на свои руки, перепачканные мандарино-

вой цедрой. Потом на Павла. Потом снова на руки. И улыб-
нулась — так, как улыбаются люди, которые нашли что-то,
что не искали, но очень хотели.

Глава 1. Лекция, на которую не надо было ходить
(или как Кротов впервые улыбнулся)

В четверг у Кукуши была лекция по философии языка
— спецкурс профессора Кротова, на который записывались
только самые отчаянные, потому что Кротов не прощал оши-
бок, не принимал «на отвали» и мог выгнать из аудитории
за неподготовленный вопрос. Но Кукуша любила этот спец-
курс. Любила за то, что Кротов, при всей своей желчности,
был честен. Он не врал, не украшал, не подлизывался к де-
канату. Он просто знал философию и требовал, чтобы дру-
гие её знали.

Она пришла в аудиторию раньше всех — в 9:45, хотя лек-
ция начиналась в 10:00. В аудитории пахло мелом (вечным,
ничем не выводимым), старыми книгами (библиотека фи-
лософского факультета была гордостью МГУ и прокляти-
ем всех аллергиков) и почему-то котлетами из столовой —
запах просачивался через вентиляцию, создавая странный
ассоциативный ряд: Платон, котлета, Аристотель, котлета,
Кант — опять котлета.

Кукуша положила на стол конспект (исписанный вдоль и



 
 
 

поперёк, с полями, заполненными вопросами к самой себе),
мандарин (для вдохновения — она верила, что цитрусовый
запах стимулирует мозг, хотя научных подтверждений не бы-
ло) и плеер с Шостаковичем (на случай, если Кротов начнёт
говорить слишком медленно — тогда она включала Симфо-
нию №7 и слушала её краем уха, чтобы не уснуть). Она доста-
ла ручку, починила её (сломалась пружинка, пришлось дуть
в стержень — это сработало), и приготовилась писать.

Профессор Кротов , как всегда в своём неизменном
свитере (сером, с вытянутыми локтями и крошечной ды-
рочкой на левом рукаве, которую он отказывался зашивать
— «это напоминание о суровых девяностых»), вошёл ровно
в 10:00, окинул аудиторию мрачным взглядом (взгляд этот
действовал на первокурсников как ультразвук на грызунов
— они съёживались) и начал без приветствия:

— Сегодня мы поговорим о соотношении языка и бытия.
Как вы знаете, Хайдеггер утверждал, что язык — это дом
бытия. В этом доме, однако, живут не все. Некоторые ютятся
в подвале, некоторые — на чердаке. Вопрос: кто определяет,
кому где жить? Ветрова, — Кротов повернулся к Кукуше, —
вы уже подняли руку. Я ещё не закончил вопрос.

Кукуша опустила руку. Подождала десять секунд. Кротов
замолчал, выжидающе глядя на неё — серые глаза, густые
брови, морщины вокруг губ (результат многолетнего неодоб-
рения всего и вся). Кукуша выдержала паузу, затем спроси-
ла:



 
 
 

— Теперь можно?
— Можно.
— Язык — это не только дом бытия, но и мост между бы-

тиями. Если бытие каждого человека — это его комната, то
язык — это коридор. А диалог — когда ты выходишь в ко-
ридор и стучишься в соседнюю дверь. Но иногда люди зако-
лачивают свои двери изнутри. И тогда никакой язык не по-
может.

Кротов помолчал. Снял очки (тяжёлые, в металлической
оправе, они оставляли следы на переносице), протёр их но-
совым платком (клетчатым, мятым) и надел снова. Аудито-
рия замерла.

— Ветрова, — сказал он наконец, — вы сейчас описали
коммунальную квартиру, а не экзистенциальную филосо-
фию. Но… ладно. Засчитывается как оригинальная метафо-
ра. Однако откуда вы взяли, что люди заколачивают двери?

— Из жизни, — сказала Кукуша. — Мой сосед дядя Гри-
ша два года не разговаривал с бабой Зиной из-за парковки.
Это была заколоченная дверь. Потом мы сделали круг, и
дверь открылась.

— Круг? — Кротов поднял бровь (одну — левую, что бы-
ло редким событием). — Это ваша новая философская кон-
цепция?

— Это практическая соборность по Соловьёву. Я выяс-
нила, что абстрактные идеи работают только тогда, когда их
проживают телом, временем и — мандаринами.



 
 
 

— Соловьёв, — Кротов вздохнул так, будто у него болело
всё сразу, — умер в 1900 году. Он не предполагал, что его
идеи будут применяться во дворах с мандаринами.

— Тем лучше, — не сдавалась Кукуша. — Живые идеи
работают. Мёртвые — лежат в учебниках. Вы сами говорили:
философия, которая не может быть применена в быту, — это
бесполезная игра ума.

Кротов замер. Посмотрел на Кукушу долгим взглядом —
она не отвела глаз (хотя очень хотелось, потому что Кротов
обладал гипнотической способностью заставлять студентов
смотреть в пол). Затем профессор медленно, очень медлен-
но, кивнул.

В аудитории кто-то хихикнул — кажется, второкурсник
с филфака, который пришёл посмотреть, как философы му-
чаются. Кротов строго посмотрел на студентов (хихиканье
прекратилось), но сам, как ни странно, не рассердился . Да-
же краешек его рта дёрнулся — возможно, это была улыбка.
Кукуша видела такое впервые за четыре года учёбы. Она за-
таила дыхание.

— Продолжайте, Ветрова, — сказал Кротов. — Я запишу
вашу метафору. Возможно, она попадёт в мою новую статью
для «Вопросов философии».

— Вы напишете про коммунальную квартиру? — удиви-
лась Кукуша. — В серьёзном журнале?

— Напишу про язык как средство деблокировки он-
тологических дверей . Это звучит солиднее. Но суть оста-



 
 
 

нется ваша. Не возражаете?
— Нет, что вы, — Кукуша просияла. — Я польщена.
Кротов что-то буркнул себе под нос — кажется, «безна-

дёжные молодые философы» — и продолжил лекцию. Но
весь оставшийся час он поглядывал на Кукушу с таким вы-
ражением, которое можно было интерпретировать как при-
знание. Или как несварение желудка. Но Кукуша выбрала
первый вариант.

После лекции она вышла из аудитории сияющая, как на-
чищенный пятак. В коридоре её ждал Павел — он приехал
в МГУ на велосипеде (филологи иногда бывают спортивны-
ми, хотя это редкое явление) и стоял с букетом ромашек. Ро-
машки были жёлто-белые, в мятой бумаге (куплены в пере-
ходе метро у бабушки, которая торговала цветами и носками
заодно), и пахли полем и почему-то картошкой.

— Ты с цветами? — спросила Кукуша, чувствуя, как крас-
неют щёки (она всегда краснела некрасиво — пятнами, до
самых ушей, и ненавидела это, но Павел говорил, что это
«трогательно»).

— Ты сказала, что любишь ромашки, — Павел протянул
букет. — Правда, ты сказала это в контексте полевых цветов
и свободы как экзистенциальной категории. Но я решил, что
ромашки — это безопасно. Не розы (намёк на страсть), не
лилии (намёк на смерть), не гладиолусы (намёк на бабушкин
огород).

— А что не так со страстью?



 
 
 

— Страсть — это хорошо, — Павел поправил очки. —
Но я филолог. Я предпочитаю сначала изучить объект, а
потом уже страдать.

— Ты собираешься страдать?
— Обязательно, — серьёзно кивнул Павел. — Это входит

в программу. У каждого филолога есть программа страда-
ний. Я записался на неё добровольно.

Они пошли в студенческую столовую — дешёвую, шум-
ную, вечно забитую, с длинными очередями и запахом пере-
жаренных котлет, который врезался в память на всю жизнь
(Кукуша была уверена, что через двадцать лет она узнает
этот запах с закрытыми глазами и заплачет от ностальгии).
Кукуша взяла суп-пюре из тыквы (оранжевый, как мандарин
— она не могла удержаться от ассоциации), гречку с котле-
той (котлета была подозрительно серой, но есть всё равно
хотелось) и компот из сухофруктов (жидкость цвета «болот-
ная тина», на вкус — ничего). Павел — салат из свёклы (за-
чем-то с черносливом), рис (сухой, рассыпчатый, словно его
готовили на пустыне) и чай (в стакане с подстаканником, по-
тому что столовая берегла традиции).

Они сели у окна, из которого был виден университетский
двор — грязный, с прошлогодней листвой, но с набухаю-
щими на деревьях почками, которые обещали весну. Ку-
куша смотрела на почки и думала о том, что жизнь — это
тоже такие почки. Сначала они маленькие, твёрдые, ничего
не обещают. А потом — раз — и распускаются.



 
 
 

— Павел, — спросила Кукуша, зачерпывая суп ложкой
(суп был густым, как философская мысль), — а почему ты
филолог? Я знаю, ты любишь слова. Но почему именно фи-
лолог, а не, скажем, лингвист или журналист?

— Лингвисты изучают структуру языка — фонетику, мор-
фологию, синтаксис, — Павел откусил кусок риса и задумал-
ся. — Им важно, как устроено слово. А филологи — его
душу. Мне важнее душа. Я хочу понимать не только то, что
сказано, но и то, что имелось в виду. И что осталось недо-
сказанным.

— Как у Соловьёва, — сказала Кукуша. — Он говорил,
что душа мира — это София, вечная женственность. А ты,
получается, ищешь Софию в литературе?

— В языке, — поправил Павел. — В каждом слове есть
что-то женственное и таинственное. Вот слово «мандарин».
Что в нём? Твёрдый согласный «м», мягкий «д», взрывная
«р», гласные, которые делают его сладким на слух. А внутри
— солнечный свет, запах Нового года, детство, мандарино-
вые корки в батарее. Филолог чувствует это. Лингвист —
только слышит. Как Хайдеггер, знаешь? Он тоже различал
«слышание» и «слушание».

Кукуша отложила ложку. Суп подождал.
— А ты мог бы прочитать мне что-нибудь? Ну, стихи. На-

изусть. Не Пушкина. Что-нибудь другое.
Павел улыбнулся, отпил чай (чай остыл, стал горьким, но

он не пожаловался) и, чуть смущаясь (наверное, потому что



 
 
 

в столовой было много людей, и некоторые уже оборачива-
лись), прочитал негромко, почти шёпотом:

Я вас любил: любовь ещё, быть может,

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит;

Я не хочу печалить вас ничем.
Кукуша замерла. Она знала эти стихи с детства — мама

читала их на ночь, когда была в хорошем настроении. Но
сейчас они звучали иначе — как будто Пушкин написал их
специально для неё и для Павла. Для филолога, который чи-
тает стихи в столовой между супом-пюре и компотом из су-
хофруктов. Для философа, который держит в руке мандарин
и не может его съесть, потому что слушает.
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