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Анатолий Клепов
Кино Как Штык · Том II Юго
-Восточная Азия и Израиль

 
Глава 12. Турция: от дервишей до

кибероружия — управление сознанием
от Османской империи до киберразведки

 
Страна, не обладающая сильной службой разведки, обречена на уничтожение. Развед-

службы были и будут «ключевым оружием» на пути превращения Турции в мощное и сильное
государство.

Реджеп Тайип Эрдоган, президент Турции (источник: официальное выступление, 2021)
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Пролог. Тайное оружие империи

 
Италия пародировала разведку, превратив шпионский жанр в фарс. Швейцария фикси-

ровала ее в документалистике, не создавая героев. Израиль превратил разведку в психологи-
ческую драму о цене безопасности. Египет сконструировал внутренний культ, где разведка
непогрешима. Турция пошла иным путем.

Здесь разведка стала государственным проектом, экспортируемым на мировой рынок.
Турецкие сериалы о MIT (Национальной разведывательной организации) снимаются на госу-
дарственных каналах при поддержке самой разведки и продаются в десятки стран. По данным
от министра культуры и туризма Мехмета Нури Эрсоя в 2025 году доходы от экспорта турец-
ких сериалов превысили миллиард долларов, а аудитория достигла почти миллиарда зрителей
в 170 странах. По объему производства эпизодов Турция занимает первое место в мире, а по
экспорту телевизионного контента входит в тройку лидеров наряду с США и Великобританией.
«Это величайшая сила мягкого влияния Турции», — заявил Эрсой.

Но в отличие от других стран, турецкая модель имеет многовековые корни. Ее разведка
начиналась не с дронов и спутников, а с дервишей, суфийских орденов и тайных сетей, кото-
рые умели читать людей, внушать страх и управлять сознанием. И эта древняя психология,
отточенная веками, сегодня превратилась в высокотехнологичную киберразведку, где оружием
стали алгоритмы, социальные сети и искусственный интеллект.
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Часть 1. Историческая традиция:

от Османской империи до MIT
 

Психология «Глаз и ушей». В основе османской разведки лежит концепция
«Хабер» (известие). Разведчики (чауши и пеи) перевоплощались в дервишей, купцов или бро-
дячих артистов, используя образ «святого человека» для доступа в любые дома. Психологиче-
ское давление строилось на авторитете суфийских орденов. Дервиш, входящий в дом как «свя-
той человек», использовал технику «авторитетного присутствия»: его слова воспринимались
не как мнение, а как откровение. Эта психология управления сознанием — не переубедить, а
переформатировать восприятие — сегодня перекочевала в цифровую среду.

Акынджи (разведка боем). Это была не просто конница, а «психологический спец-
наз». Своим видом (шкуры животных, крылья) они внушали суеверный ужас. Параллельно
использовались мартолосы и дербенджи — местные жители, завербованные для сбора инфор-
мации.

Методы дезинформации. Османы были мастерами сплетен. Послы рассматривались
как легальные шпионы, анализировавшие характер правителей. Политики широко использо-
вали технику «панического слуха»: перед наступлением агенты пускали слухи о «непобедимых
чудовищах» в армии султана, использовали подставных предателей с фальшивыми планами,
визуальное запугивали тысячами лишних костров и тучами пыли от веток на хвостах лошадей.

Психологическая устойчивость.  Идеология «Газавата» (священной войны) и личная
преданность султану делали агентов крайне устойчивыми к перевербовке.

Дервиши-разведчики. Дервиши (особенно из орденов Бекташи и Мевлеви) были иде-
альными агентами: странствующий монах не вызывал подозрений. Суфийские ордены имели
разветвленную сеть обителей (текке), информация передавалась по цепочке быстрее гонцов.

Сериалы об османской разведке. «Права на престол: Абдулхамид» (Payitaht
Abdülhamid, 2017–2021, 154 эпизода) показывает султана как создателя эффективной разве-
дывательной сети. Тешкилят-и Махсуса (Специальная организация, 1913–1918) — организа-
ция, из которой вырос прообраз культового разведчика-одиночки.

MIT (1965 — н. в.). В последние полтора десятилетия MIT превратилась в мощного
внешнего игрока. После событий 15 июля 2016 года архитектура MIT изменилась фундамен-
тально. Закон № 6800 (18.01.2017) расширил полномочия организации: теперь MIT могла
проводить операции внутри страны без санкции прокуратуры, получать доступ к банковским
данным, телекоммуникациям и реестрам без судебного ордера. Численность ведомства, по
оценкам, выросла с 6000 до более чем 20 000 сотрудников. Критики называют это «привати-
зацией разведки»: MIT превратилась из инструмента государственной безопасности в инстру-
мент политической лояльности. В кино этот сдвиг отразился парадоксально: вместо рефлексии
о цене внутренней слежки сериалы «Teşkilat» и «Yalnız Kurt» предлагают зрителю утешитель-
ный миф — разведка всегда на стороне «народа», а враг всегда внешний.
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Часть 2. Глубинное государство (Derin Devlet)

 
Это турецкий феномен; подобных образов мы не встретим на Западе. В европейском

кино «теневое правительство» — это всегда заговор злодеев, которые хотят захватить власть. В
турецком кино «Глубинное государство» (Derin Devlet) — это не заговор, а сакральная иерар-
хия, где действуют мудрецы, хранители традиций, духовные наставники. Они не стремятся к
власти — они уже обладают высшим знанием и направляют государство, чтобы оно не сбилось
с пути справедливости и чести.

Эта концепция уходит корнями в османскую традицию, где султан считался «тенью
Аллаха на земле», а дервиши и суфийские ордена обладали духовным авторитетом, часто пре-
вышающим власть чиновников. В современном турецком кино (например, в сериалах «Halka»
и «Kurtlar Vadisi») эти «высшие силы» показаны как тайные советы старейшин, которые прини-
мают решения, недоступные пониманию простых смертных. Агент MIT подчиняется не только
приказу начальника, но и этому незримому духовному закону.

Зритель верит, что даже если официальная политика слаба, где-то в тени сидят муд-
рецы, которые охраняют нацию. Это придает фильмам элементы мистического триллера. В
«Halka» (Кольцо) преступный синдикат управляется как корпорация с жестким HR-фильтром,
но за ним стоит тайный совет, определяющий судьбы. В «Kurtlar Vadisi» (Долина Волков) мы
видим легендарные черные кортежи и тайные встречи на берегу Босфора — все это часть риту-
ала «Глубинного государства».
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Часть 3. Сакральная вертикаль: высшие
силы, государство и забытые принципы

 
Кардинальное отличие турецкой модели разведки от западной, израильской или россий-

ской заключается в мифе о существовании высших сил, которые стоят над государством
и управляют им.

Парадокс турецкой разведки в том, что даже при наличии «высших сил» само государ-
ство остается высшим приоритетом  для агента. Это не противоречие, а гармония: выс-
шие силы указывают путь, а государство — инструмент его реализации. Шпион в турецком
кино никогда не ставит под сомнение легитимность государства. Как сказал один из героев
«Teşkilat»: «Я могу умереть за своего командира, но я живу для Родины».

Именно эта философская конструкция объясняет взрывную популярность турецких
сериалов за рубежом. Западное кино на протяжении десятилетий деконструировало традици-
онные ценности: мужчина стал слабым и сомневающимся, женщина — маскулинной и агрес-
сивной, семья — источником травм, государство — коррумпированным институтом. Турецкое
кино вернуло зрителю забытые принципы:

•
Сильный мужчина
— защитник, носитель чести (Namus), готовый пожертвовать собой ради семьи и Родины.
•
Мудрая женщина
— сильная, но сохраняющая достоинство и загадку; не соперница мужчине, а его союз-

ница и
вдохновительница
.
•
Семья как святыня
— не уязвимость, а источник силы и благословения.
•
Справедливость как высшая ценность
— не юридическая формальность, а восстановление морального баланса.
•
Государство как сакральный институт
— не коррумпированная машина, а «Отец», защищающий свой народ.
Миллиарды зрителей в странах Глобального Юга (от Латинской Америки до Индоне-

зии) испытывают «голод» по этим понятным, природным ролям, которые Запад объявил уста-
ревшими. Турция предложила миру модель «модернизации без вестернизации» : можно
управлять дронами и взламывать коды, но при этом целовать руку матери и совершать намаз.
Это и есть сакральный секрет успеха турецкого шпионского кино — оно возвращает зрителю
утраченное достоинство и веру в то, что справедливость возможна.
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Часть 4. Четыре столпа турецкого разведчика

 
В основе турецкой разведкультуры лежат четыре сакральных понятия, которые форми-

руют психологию агента и отличают его от западных коллег.
1. Namus (честь) — безупречная репутация, защита которой становится главной целью

любой операции. Промышленный шпионаж в турецком кино — это не кража денег, а уничто-
жение чести конкурента через компромат или дипфейки.

2. Vatan (Родина) — священное понятие. Фраза «Vatan sağ olsun» («Пусть живет
Родина») — это то, что говорит шпион, теряя близких или собственную жизнь.

3. Sadakat (верность) — главный конфликт любого внедренного агента («крота»):
борьба между верностью своей команде и симпатией к объекту слежки. И в турецком кино
верность всегда выше личных чувств.

4. Devlet Baba (Государство-отец)  — отношение к спецслужбам как к суровому, но
справедливому отцу. Шпион может страдать от конкретных начальников, но само Государство
остается святым.
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Часть 5. Семья как идеологический

тыл: разведчик не одиночка
 

В западном шпионском кино семья агента — это уязвимость, заложники, источник
страха. Джеймс Бонд — аристократ-одиночка, у него нет семьи, его единственная связь —
с короной. Джейсон Борн потерял память и идентичность, он ищет себя. Джордж Смайли
— маленький, невзрачный чиновник, его семья — лишь тень на заднем плане. Израильская
«Фауда» показывает агентов, чьи семьи разрушены работой.

В турецком кино семья — это сакральный круг, который благословляет героя на смерть.
Ритуал поцеловать руку матери перед опасной миссией — не просто традиция, а передача
духовной силы. Мать знает о миссии сына и сознательно отпускает его, произнося: «Пусть мой
сын погибнет, лишь бы жила Родина». Сцена, где мать провожает сына-разведчика с такими
словами, немыслима для европейского кино, но является кульминацией турецкого.

Турецкий шпион не одинок. За его спиной — мать, благословляющая его на подвиг, отец,
передавший ему честь, братья, готовые прикрыть. Даже когда он инсценирует свою смерть (как
в «Teşkilat»), он делает это ради защиты семьи и рода. Его одиночество — это добровольная
жертва, а не экзистенциальная данность. Именно эта укорененность в семье делает турецкого
агента психологически устойчивее западного. Его не сломить шантажом, потому что он знает:
за ним стоит «оджак» (очаг) — нерушимая общность, сильнее любого государства.
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Часть 6. Подделка писем и документов: от дервишей до ИИ

 
Одним из самых изощренных инструментов османской разведки была подделка писем

и документов. Дервиши и специальные агенты (чауши) перехватывали вражескую корреспон-
денцию, копировали печати, вскрывали и переписывали письма, а затем запечатывали их под-
дельными печатями. Искусные каллиграфы могли сымитировать почерк любого чиновника,
внося в переписку нужные изменения. Иногда они подбрасывали сфабрикованные документы
во вражеский лагерь, чтобы посеять подозрения между союзниками или спровоцировать оши-
бочные действия.

Это был ранний прообраз современных операций по кибердезинформации и взлому ком-
муникаций. Как отмечают исследователи османской разведки, «подделка документов была не
просто вспомогательным методом, а самостоятельным искусством, позволявшим выигрывать
войны до их начала».

Сегодня на смену этим древним технологиям пришли искусственный интеллект и ней-
росети. Возможности подделки вышли на принципиально новый уровень, многократно усили-
вая воздействие на сознание людей.

Дипфейки и войсфишинг. Современные технологии позволяют подделывать не
только письма, но и голос человека, и даже его изображение. С помощью нейросетей создаются
видео- и аудиофейки, которые практически невозможно отличить от настоящих. Как сообщают
эксперты, для создания убедительного голосового клона достаточно всего 20 секунд записи
голоса человека. Технология «дипфейк-фишинга» (или «голосового фишинга») позволяет
мошенникам мгновенно имитировать голос собеседника в реальном времени, без заметной
задержки. ФБР предупреждает, что злоумышленники используют ИИ-клонирование голоса
для выдачи себя за высокопоставленных чиновников.

Подделка документов с помощью ИИ. Искусственный интеллект также активно
используется для создания поддельных документов. Сервисы типа OnlyFake генерируют под-
дельные паспорта и водительские права за считанные минуты. Уровень фальсификаций вырос
настолько, что даже специализированные лаборатории не всегда могут отличить ложь от
правды. Российские ученые, например, на сегодняшний день разработали системы, анализи-
рующие более 600 параметров каждого документа для выявления подделок.

Искусственное состаривание бумаги. Даже в век ИИ нельзя забывать о бумажных
носителях. Отдельное направление фальсификации — искусственное состаривание бумаги.
Фальсификаторы научились имитировать естественные процессы деградации бумажных носи-
телей: изменение цвета, ломкость, особенности чернил. Это позволяет создавать документы,
которые выглядят как подлинные исторические артефакты.

Вывод. Если дервиши вручную подделывали письма, чтобы посеять раздор между вра-
гами, то сегодня ИИ позволяет манипулировать сознанием миллионов людей одновременно.
Дипфейки могут подорвать доверие к лидерам, спровоцировать панику или, наоборот, усыпить
бдительность. Разведка XXI века, как и в Средние века, продолжает воевать не столько с ору-
жием, сколько с сознанием — но теперь ее арсенал включает нейросети и алгоритмы.
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Часть 7. Янычары и Бекташи: религиозный

спецназ как прототип управления сознанием
 

Орден Бекташи стал официальным «духовным наставником» янычарского корпуса.
Хаджи Бекташ Вели считался святым патроном. Головной убор янычара — бёрк — символи-
зировал рукав Хаджи Бекташа, благословляющий воина.

Психологическое единство («Оджак»).  Слово «Оджак» (очаг) означало и подразде-
ление, и семью. Янычарам запрещалось жениться; их единственной семьей был корпус. Рели-
гия бекташизма с ее мистицизмом идеально ложилась на воинскую дисциплину.

Дервиши в строю. В каждой роте находились дервиши-бекташи — «политработники»,
поддерживавшие боевой дух и внушавшие веру в мученичество («победа или рай»). Пере-
вернутый кухонный котел (казан) был сигналом бунта — мощный психологический жест, так
музыка воздействовала на мозг.

Психология «управления сознанием» — от дервиша к алгоритму. Османская раз-
ведка не просто собирала данные — она управляла восприятием. Сегодня MIT применяет
ту же психологию в цифровой среде. Алгоритмы анализируют не только действия, но и эмо-
циональные паттерны: что вызывает гнев, что — страх, что — доверие. «Фермы троллей» в
сериалах — не вымысел: реальные операции по запуску хештегов, созданию «волн правды»,
нейтрализации «враждебных нарративов» строятся на том же принципе: не переубедить, а
переформатировать восприятие. Разница лишь в масштабе: тогда — один дервиш и одна
деревня, теперь — ИИ и миллионы профилей. Но суть та же: разведка — это не про инфор-
мацию. Это про сознание.
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Часть 8. Ключевые сериалы и фильмы:

от «Долины Волков» до «Teşkilat»
 

Историческая разведка. «Ты моя Родина» (Vatanım Sensin, 2016–2018, 59 эпизодов)
— о турецком разведчике, внедренном в греческую армию.

Эпоха «Долины Волков». «Долина Волков» (Kurtlar Vadisi, 2003–2005) — культовый
сериал, показывающий разведку как часть «глубинного государства». В 2000-е разведку пока-
зывали еще как часть проблемы (в 2020-е — уже как решение). Легендарные черные кортежи
из Mercedes G-класса и Range Rover становятся «мобильными крепостями» для переговоров.
Сцены, где враги встречаются в ресторане с видом на Босфор, едят рыбу и пьют ракы, а шпи-
онаж и угрозы звучат между тостами, — это визуальный код турецкого кино: если герой отка-
зывается от еды, это объявление войны.

Современный технологичный боевик. «Teşkilat» (2021 — н. в.) — флагман жанра
на настоящий момент. Премьера прошла на государственном канале TRT 1, сериал включает
в себя более 160 эпизодов. Снимался при поддержке MIT, использовалась реальная военная
техника. Одной из ключевых сцен является атака боевого беспилотника Bayraktar — символ
«технологического патриотизма».

«Sipahi» (2022, 8 эпизодов), «Yalnız Kurt» (2021–2022) — дополнительные проекты той
же нарративной линии.

Промышленный шпионаж и HR. В сериале «Halka» (2019) преступный синдикат
управляется как корпорация с жестким HR-фильтром.

Пример сцены из сериала: момент, когда главный герой Каан пытается внедриться в
структуру. Его проверяют не на знание финансов, а через «комнату тишины» — запирают в
пространстве с камерами и заставляют ждать часами. HR здесь — это психоаналитики, кото-
рые по его позе и дыханию определяют, пришел он красть данные или служить. Шпионаж в
Турции — это «взлом» не компьютера, а доверия человека.

Сериал «Babil» (Вавилон) показывает финансовый шпионаж и HR-манипуляции.
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Часть 9. Женщины в турецкой

разведке: от гарема до полевого агента
 

Исторический аспект. В Османской империи гарем был центром сбора информации.
Матери и жены султанов (Хюррем Султан) создавали сети осведомителей. Султанши вели тай-
ную переписку с королевами Европы.

Психология «медовой ловушки».  Использование романтических связей для доступа к
секретам — традиционный метод, сохранившийся до наших дней. Но в турецком кино «медо-
вая ловушка» — это не просто соблазнение. Женщина-агент использует радикальную эмпатию.
Она становится для жертвы единственным человеком, который понимает его боль. В сериале
«Kara Para Aşk» («Грязные деньги и любовь») героиня вынуждена шпионить под давлением,
искренне страдает и влюбляется — «медовая ловушка» захлопывается для самой охотницы.

Реальные женщины в MIT. В 2007 году в MIT работало 630 женщин (18% штата). С
2010 года MIT начала использовать женщин в качестве полевых агентов. Афет Гюнеш стала
первым заместителем главы MIT, курирующим разведку — высший пост для женщины в
турецкой разведке. Официальный сайт организации заявляет: «Для женщин нет препятствий
для работы в MIT».

Отражение реальности в кино. В «Teşkilat» женские персонажи (Аджан Хилал,
Аджан Зехра) выполняют важные роли. Образ Зехры (Дениз Байсал) — «мозг» и «руки»
команды, высококвалифицированный аналитик и полевой агент.

Психологическое преимущество.  В тюркской культуре уважение к женщине непоко-
лебимо. Разведчица может использовать образ матери или учительницы для легализации прак-
тически в любой сфере.
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Часть 10. Киберразведка, HR и

ИИ: битва интуиции с дипфейком
 

Какие маркеры мы видим в турецком кинематографе и как это соотносится с
реальностью?

Киберразведка как «интеллектуальное оружие».  В «Teşkilat» хакеры показаны
гениями, взламывающие системы за секунды. Реальный прототип — Департамент кибер-
разведки MIT. Компания HAVELSAN интегрирует национальную платформу ИИ MAIN в
систему управления боем ADVENT.

Радиоразведка и дроны (Bayraktar-эффект). Реальный комплекс РЭБ KORAL
(Aselsan) способен «ослеплять» вражеские радары. Кино передает страх противника перед тем,
что их «слышат» сверху.

Искусственный интеллект как персонаж.  В новых сезонах «Teşkilat» ИИ анализи-
рует видео с камер, предсказывая теракты.

Дипфейки. Еще один популярный сюжет, о котором мы уже говорили.
Сцена-пример из «Teşkilat»: Глава террористической ячейки использует Deepfake, чтобы в

прямом эфире сымитировать обращение турецкого чиновника и дестабилизировать рынок. Но
главная героиня Зехра понимает, что видео — подделка, заметив микроскопическую деталь
– отсутствие знаковой привычки. Чиновник на видео волновался, но не поправил кольцо на
пальце. Алгоритм копирует внешность, но не может скопировать такие важные для человека
мелочи.

HR как контрразведка. В сериале «Halka» HR-отдел показан как инструмент фильтра-
ции «своих» и выявления «кротов». Шпионаж здесь – это внедрение во влиятельные семьи и
кланы, а не взлом серверов. «Комната тишины», где кандидата проверяют не на знание финан-
сов, а на психологическую устойчивость, становится метафорой тотального контроля.

Битва ботов и соцсети как поле боя. В турецком кино показывают «фермы троллей»,
запускающие хештеги для подрыва доверия к армии. Разведчики запускают встречные «волны
правды».

Система MAIN. Реальная платформа MIT для анализа данных с помощью ИИ — «все-
видящее око», соединяющее данные из банков, больниц и соцсетей.

Немного о геополитическом контексте — НАТО, С-400, стратегическая авто-
номия. Членство в НАТО создает для MIT уникальный парадокс. С одной стороны, Турция
имеет доступ к системам обмена разведданными альянса. С другой — закупка российских ЗРК
С-400 в 2019 году привела к исключению Анкары из программы F-35 и ограничению доступа к
чувствительным технологиям. В ответ MIT ускорила развитие национальных платформ. Кино
фиксирует этот сдвиг: в «Teşkilat» герои все реже полагаются на «союзников», все чаще — на
«национальные технологии».
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Часть 11. Эстетика и символизм: одежда,

машины, еда, шоколад, чай, танцы, яды, религия
 

Турецкое шпионское кино — это не только сюжет, но и визуальный код, где каждая деталь
работает на создание образа.

Одежда: броня минимализма. В турецком кино о шпионаже женщина никогда не
выглядит вызывающе. Ее стиль — Power Dressing в скандинавском прочтении. Этот стиль
транслирует абсолютный контроль. Отсутствие ярких деталей делает женщину «невидимой»
и защищенной. Мужчины носят идеально скроенные пиджаки, которые являются их броней.

Машины: мобильные крепости. Автомобиль в этих фильмах — продолжение харак-
тера и средство НТР. Это почти всегда черные массивные внедорожники (Mercedes G-класс,
Range Rover) — символ «государства в государстве». В них происходят самые важные разго-
воры. Машина всегда безупречно чистая, что подчеркивает выверенность мира героев.

Еда как ритуал контроля. Сцены завтрака — это всегда проверка. Если шпион не
может спокойно есть в доме врага, он провалился. Важные сделки и предательства обсужда-
ются не за чашкой кофе на бегу, а за полноценным столом. Еда здесь — инструмент диплома-
тии. Отказ от еды = объявление войны.

Турецкий чай (İnce Belli) и шоколад. Стакан турецкого чая — символ доверия и про-
зрачности. В турецких триллерах «медовая ловушка» часто включает попытку отравления.
Герой-шпион незаметно подносит стакан к подставке, которая вибрирует в кармане, если в чае
обнаружен яд. Шоколад — это «троянский конь» западного шпионажа, символ скрытых наме-
рений. Женщина-агент дарит шоколад объекту, чтобы вызвать дофаминовый отклик и рассла-
бить его бдительность. Яд в шоколаде — эстетическое убийство, способ устранить конкурента,
сохранив на лице улыбку.

Танцы: ритуал власти. Танец в турецком шпионском кино — это почти всегда «танец
на минном поле». На современных светских раутах герои часто исполняют танго или элементы
традиционных танцев. Это не для красоты — во время танца происходит физический контакт,
позволяющий подбросить «жучок», украсть пропуск или считать данные с телефона в кармане
жертвы. Когда глава разведки танцует со шпионкой-врагом, это диалог без слов: «Я знаю, кто
ты, а ты знаешь, что я знаю».

Яды: оружие, которое нарушает законы гостеприимства.  Яд в турецком кино —
это символ коварства, который противопоставляется честному бою. Отравление здесь — это
не просто убийство. Часто используются вещества, имитирующие сердечный приступ, чтобы
промышленный шпионаж выглядел как естественная смерть жертвы. Это связывает старые
«османские» методы с современными корпоративными войнами.

Религия: этический ограничитель и маскировка. Религия в шпионском кино
выполняет двойную роль: моральный компас и оправдание. Турецкий агент часто мучается
вопросом: «Оправдывает ли безопасность страны нарушение божьих заповедей?». Молитва
(намаз) перед заданием — частая сцена, показывающая, что шпион ищет высшего благосло-
вения на свои «грязные» методы. Мечеть — идеальное место для передачи данных («мертвая
точка»). Шум молитвы и толпа позволяют обменяться флешками так, что никакие алгоритмы
ИИ не смогут выделить этот контакт.

Шпионские гаджеты: маскировка под традицию. Четки (tesbih) в руках турецкого
мужчины — символ статуса. В шпионском кино они становятся идеальным инструментом: в
них вмонтированы микрочипы или передатчики. Перебирание бусин маскирует передачу дан-
ных по Bluetooth. Кольца с печатками (mühür) содержат скрытые камеры или сканеры сетчатки.
Герой просто кладет руку на стол или поправляет воротник, а кольцо в этот момент делает
панорамный снимок документов. Костюмы со вшитыми нитями, блокирующими сигналы GPS
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и прослушку, создают вокруг героя «зону тишины». Коврики для молитвы с миниатюрными
микрофонами позволяют собирать информацию в мечетях.
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Часть 12. Как звучит турецкая
разведка: музыка как оружие

 
Atakan Ilgazdağ («Teşkilat»). Музыка в сериале сочетает эпические оркестровые пар-

тии с пульсирующими электронными ритмами. Треки: «Atış Serbest» («Огонь свободен», 2:50),
«Bayrağıma El Uzatanın Elini Kırarım» («Руку к моему флагу — сломаю», 2:25). Пульсирую-
щие синтезаторы имитируют учащенное сердцебиение, создавая тревогу и решимость. Длин-
ные электронные педали (дроны) создают ощущение неумолимо приближающейся судьбы. Это
музыка уверенности, внушающая, что Турция велика, а ее разведка непобедима.

Yıldıray Gürgen («Payitaht Abdülhamid», «Vatanım Sensin»). Использует традицион-
ные турецкие инструменты (ней, ударные) в сочетании с оркестром. Медленный тембр нея
создает эффект восточной таинственности, сменяемый мощным оркестровым маршем в куль-
минациях. Контраст между камерными пассажами и эпическими темами подчеркивает: лич-
ное счастье героя всегда приносится в жертву Родине.

Тишина как прием. Уникальный прием — резкое исчезновение музыки в момент
совершения киберпреступления или убийства, что подчеркивает холодную пустоту цифрового
мира.
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Часть 13. Рекрутинг и влияние кино: почему

турецкие сериалы смотрят миллиарды
 

В 2022 году заявления в MIT подали 12 372 человека — в 2,5 раза больше, чем двумя
годами ранее. Источники связали рост с выходом «Teşkilat». В 2024 году число заявок выросло
до 44 867 (вдвое больше, чем в 2023‑м). Корреляция есть, но причинно-следственная связь не
доказана: также влияют успешные операции MIT и растущий престиж госслужбы.

Сравнение с другими странами. Во Франции, по некоторым данным, конкурс в DGSE
достигает 90 человек на место. В Германии BND испытывает дефицит: по данным Bild за 2024
год, 700 из 7200 позиций не заняты. В Турции точных цифр конкурса нет, но рост заявок
на 250% впечатляет. Кино говорит молодежи: быть хакером — так же патриотично, как быть
спецназовцем.

Почему турецкие фильмы смотрят за рубежом. Турецкое кино дает мусульман-
скому миру и Глобальному Югу альтернативу голливудскому взгляду, где мусульмане часто
были злодеями. Здесь они — высокотехнологичные защитники. Как отмечает президент Эрдо-
ган: «Наши сериалы стали гордостью Турции, они открывают миру нашу культуру и ценности».
Фахреттин Алтун, глава управления по связям с общественностью, подчеркивал: «Кино — это
наша "мягкая сила". Мы не просто продаем контент, мы предлагаем миру турецкую модель
справедливости и защиты правды в эпоху дезинформации».
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Часть 14. Сравнение с другими

странами: три типа шпионского кино
 

Израильское кино о разведке («Фауда», «Тегеран») — это рефлексия о цене без-
опасности: герой всегда сомневается, система всегда несовершенна, победа всегда горька. Тех-
нологии (кибершпионаж, Pegasus, взлом систем) — это продление зрения. Израильское кино
показывает спецслужбы как технологическую машину, где алгоритмы решают исход битвы.
Семья — бремя и уязвимость.

Египетские сериалы («Аль-Ихтияр», «Аль-Эмбратория»)  — внутренний культ:
разведка непогрешима, враг всегда внешний, зритель должен чувствовать гордость, а не тре-
вогу.

Российское кино о разведке («Спящие», «Семнадцать мгновений весны»)  —
эстетика спецслужбы как ордена. Герой — носитель интеллектуального превосходства. Техно-
логии — это поле информационной войны. Акцент делается на борьбе смыслов и разоблаче-
нии манипуляций в медиапространстве. Семья — символ того, за что сражаются, но сам герой
часто одинок (как Штирлиц), что подчеркивает его аскетизм.

Турция занимает промежуточную позицию:  как Египет, она не допускает критики
спецслужб в мейнстриме; как Израиль, она экспортирует свои нарративы, но не для рефлексии,
а для влияния. Если израильское кино спрашивает «Какую цену мы платим?», а египетское
отвечает «Мы платим, чтобы вы спали спокойно», то турецкое говорит: «Мы платим, чтобы
вы видели — мы сильны, и вы можете быть с нами».
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Часть 15. Пять законов турецкого нарратива

 
ДНК турецкой разведывательной драмы сводится к пяти принципам, рожденным не сце-

наристами, а историей.
1. Историческая преемственность.  От дервишей-разведчиков до кибероператоров

MIT: герой всегда «читает» противника, а не просто стреляет. Кульминация — не взрыв, а
расшифровка намерений.

2. Технологический патриотизм.  Дрон, алгоритм, система РЭБ — не фон, а персо-
нажи. Зритель должен увидеть: Турция не догоняет, она задает тренд.

3. Внешний враг как зеркало. Внутренние противоречия проецируются на внешнего
оппонента: Грецию, Израиль, «террористические сети». Это позволяет говорить о травме, не
называя ее.

4. Экспорт как миссия. Сериал снимается не только для турка в Стамбуле, но и для
араба в Каире, балканца в Сараево, латиноамериканца в Буэнос-Айресе. Герой MIT — не про-
сто защитник Турции, он — посланник «справедливого порядка».

5. Государственный нарратив как фильтр.  Критика MIT невозможна в мейнстриме.
Но это не слабость жанра, а его особенность: турецкое шпионское кино — не рефлексия, а
инструмент консолидации. Оно не спрашивает: «Правильно ли мы поступаем?». Оно отвечает:
«Мы — те, кто выживает, чтобы защитить других».



А.  Клепов.  «Кино Как Штык · Том II Юго -Восточная Азия и Израиль»

23

 
Часть 16. Реальные операции

MIT против Моссада (2021–2026)
 

Сериал «Teşkilat» не так уж далек от реальности. С 2021 по 2026 год турецкая разведка
провела серию контрразведывательных операций против израильского Моссада. MIT раскрыла
методы вербовки: объявления о «работе» в соцсетях, контакты через мессенджеры, выплаты
наличными и криптовалютами.

Операции получили символические названия (например, «Крот»/«Мертвый город»),
подчеркивающие решительность: для шпионов на турецкой земле не будет пощады. В ходе
этих операций были задержаны десятки подозреваемых, изъяты крупные суммы наличных,
оружие и цифровые улики. Президент Эрдоган назвал одну из операций «значимым ответом
Моссаду».

Реальность почти не уступает сюжетам «Teşkilat»: вербовка через соцсети, киберслежка,
психологические операции — все это есть и в сериале, и в отчетах турецкой разведки.
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Финальный аккорд. Победа сердца над кодом

 
Сакральная суть турецкого шпионского кино — в объявлении войны цифровому обез-

личиванию: здесь искусственный интеллект может безупречно сымитировать лицо или голос,
но он всегда разбивается о «код души», который невозможно взломать. В этой кинематогра-
фической вселенной соперничество с ИИ выигрывает не тот, у кого мощнее сервер, а тот, чья
интуиция питается корнями, честью и верой. Турецкий шпион побеждает алгоритм именно
там, где машина видит ошибку, а человек — самопожертвование, доказывая всему миру: чем
совершеннее становятся технологии шпионажа, тем дороже стоит иррациональная, живая и
неподдельная человеческая искра.

Турецкое шпионское кино — это не битва технологий, а симфония духа, где ИИ слу-
жит древнему сердцу. В то время как мир оцифровывает совесть, турецкое кино утверждает:
самый совершенный алгоритм бессилен перед молитвой матери, запахом родной земли и
тихим достоинством человека, который выбрал «смерть до смерти» ради Вечного Государства.
Это кино — манифест о том, что можно покорить небо дронами, но нельзя покорить народ,
чья интуиция сильнее любого дипфейка, а верность выше жизни.

Турция превратила разведку в экспортный товар. Турецкие сериалы о MIT снимаются
с размахом голливудских блокбастеров, но с турецким патриотическим посылом. Они демон-
стрируют зрителю, что Турция — великая держава, ее разведка — лучшая в регионе, ее агенты
— непобедимые герои. При этом они опираются на глубокую историческую традицию, связы-
вая современную MIT с османским прошлым.

В следующей главе мы обратимся к Израилю — стране, где разведка стала не государ-
ственным проектом, а национальным инстинктом выживания. Где агенты — не герои пропа-
ганды, а рефлексирующие профессионалы, платящие личную цену за безопасность нации. Где
кино о шпионаже не замалчивает сомнения, а исследует их — психологическую цену опера-
ций, моральные дилеммы, посттравматический синдром. Это совсем иная модель, и она заслу-
живает отдельного разговора.

Глоссарий
•
Hüzün
— глубокая меланхолия, чувство невосполнимой потери. «Двигатель» турецкого шпи-

она: он часто идет на задание не ради славы, а потому что ему нечего терять. Этого нет в бодром
голливудском кино.

•
Namus
— честь, безупречная репутация. В промышленном шпионаже целью часто становится

именно уничтожение намуса конкурента — в глазах турок это имеет куда как большую важ-
ность.

•
Vatan
— Родина. Священное понятие. Фраза «Vatan sağ olsun» («Пусть живет Родина») — девиз

каждого шпиона.
•
Sadakat
— верность, преданность. Главный конфликт любого «крота» (внедренного агента) —

борьба между садакатом к своей команде и симпатией к объекту слежки.
•
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Devlet Baba
— «Государство-отец». Отношение к спецслужбам в турецком кино: суровое, но спра-

ведливое начало, ради которого можно пойти на любые жертвы.
•
İstihbarat
— разведка. Это слово звучит весомее, чем просто «шпионаж», подчеркивая интеллек-

туальный уровень работы.
•
Kumpas
— интрига, заговор, хитроумная ловушка. Идеальное слово для описания сложных схем

промышленного шпионажа.
•
Racon
— кодекс чести, неписаные правила. Даже враги в турецком шпионском кино соблюдают

раджон (например, не трогают семью во время корпоративной войны).
•
Derin Devlet
— «Глубинное государство». Тайный совет старейшин, мистическая иерархия, стоящая

над официальной властью. В западном кино это заговор злодеев, в турецком — высшая муд-
рость.

•
Teşkilat
— организация, разведка. Название главного сериала о MIT.
•
Ojak (Ocak)
— «очаг». Символизирует и воинское подразделение, и семью, и нерушимую общность.

Основные источники
Официальные и государственные источники
1. T.C. Cumhurbaşkanlığı Basın Merkezi. Resmî Açıklamalar, 2021–2025.
2. T.C. MIT Resmî İnternet Sitesi. «KALE yerleşkesi», «Liderler», «İşbirlikleri», «Kariyer».
3. T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı. Dizi Sektörü Raporu 2024.
4. TRT Annual Report 2024.
5. Resmi Gazete. Kanun No: 6800, 18.01.2017.
Академические монографии
6. İnalcık, Halil. The Ottoman Empire: The Classical Age 1300–1600. Phoenix Press, 2001.
7. Karamustafa, Ahmet T. God's Unruly Friends: Dervish Groups in the Islamic Later Middle

Period. University of Utah Press, 1994.
8. Ocak, Ahmet Yaşar. Osmanlı İmparatorluğunda Marjinal Sûfîlik: Kalenderîler. TTK, 1992.
9. Peirce, Leslie P. The Imperial Harem: Women and Sovereignty in the Ottoman Empire.

Oxford UP, 1993.
10. Çınar, Alev. Modernity, Islam, and Secularism in Turkey. University of Minnesota Press,

2005.
11. Assmann, Jan. Cultural Memory and Early Civilization. Cambridge UP, 2011.
Аналитические отчеты
12. IISS. Military Balance 2024.
13. Carnegie Turkey. The Evolution of Turkish Intelligence (2023); Digital Influence

Operations in Turkey (2024); Turkey's Quest for Strategic Autonomy (2023).
14. UNESCO Institute for Statistics. Flow of Cultural Goods, 2024.
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15. PwC. Global Entertainment & Media Outlook 2024–2028.
Независимые медиа
16. Yeni Şafak. «Teşkilatı konu alan dizileri izleyenler ajan olmak istiyor» (10.01.2023);

«MIT'e geçen yıl 45 bin genç başvurdu» (08.01.2025).
17. Daily Sabah. «Operations conducted in Türkiye against Mossad» (02.01.2024); «MIT

deciphered Mossad agents through financial network» (22.01.2024).
18. Milliyet. Aslı Aydıntaşbaş, «MIT'te kadın ajanlar sahaya iniyor» (20.09.2010).
19. Memurlar.net. «MIT te 630 Kadın Ajan Çalışıyor» (08.01.2007).
20. Anadolu Ajansı (AA). «Turkish TV series captivate audiences in nearly 170

countries» (26.12.2025).
Отраслевые и технические
21. HAVELSAN. MAIN Platform Technical Brief, 2025.
22. Aselsan. KORAL Electronic Warfare System: Technical Documentation, 2024.
23. Baykar. Bayraktar TB2/AKINCI: Technical Reports, 2024.
24. Kaspersky. Голосовой фишинг с помощью ИИ.
25. NCC Group / Rambler. Мошенники начали подделывать голоса в реальном времени.
26. FBI Warning on Deepfake Voice Cloning.
27. МВД России. Предупреждение о мошеннических схемах с нейросетями.
28. RB.ru. OnlyFake — ИИ-сервис по генерации поддельных документов.
29. Computerra. Smart Engines — мультимодальная ИИ-модель для обнаружения подде-

лок.
30. ВЗГЛЯД. Российские ученые создали ИИ для выявления поддельных документов.
31. ЭБ СПбПУ. Искусственное старение документов как способ фальсификации доказа-

тельств.
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Глава 13. Израиль: разведка как бренд

национальной исключительности
 

При недостатке попечения падает народ, а при многих советниках благоденствует.
Девиз «Моссада», из Книги притчей Соломоновых (11:14)
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Пролог. Главный вопрос этой главы

 
Предыдущие главы показали нам несколько вариант культурного принятия разведки.

Италия — пародия и забвение. Швейцария — документалистика без героизации. Турция —
разведка как экспортный товар.

Израиль — иной случай. Здесь разведка не просто институт. Она — часть национального
бренда. «Моссад», АМАН, ШАБАК — эти аббревиатуры известны в мире едва ли не лучше,
чем название страны. Их образы растиражированы в кино, сериалах, книгах и новостях. Но
за этой публичной славой стоит сложная реальность: тотальная обязательная воинская повин-
ность, высочайшая технологическая концентрация и общество, которое десятилетиями живет
в состоянии «перманентной осады».

Как культура Израиля соотносится с разведкой? Принимает ли она ее? И если да — то
как именно это принятие измеряется?

В этой главе мы имеем дело с новой для нашего исследования ситуацией: в Израиле
служба в армии обязательна, но распределение по родам войск и спецподразделениям —
результат конкурсного отбора. И кинематограф играет здесь роль не столько рекрутингового
инструмента, сколько механизма формирования престижа: он показывает, какие подразделе-
ния считаются элитными, какие навыки ценятся, а какие — нет.



А.  Клепов.  «Кино Как Штык · Том II Юго -Восточная Азия и Израиль»

29

 
Часть 1. Рождение «сообщества спецслужб»

 
Создание израильских разведывательных служб началось одновременно с провозглаше-

нием независимости государства 14 мая 1948 года, а фактически — еще в подпольный период
британского мандата. В отличие от европейских стран, где спецслужбы складывались веками,
Израилю потребовалось всего три года, чтобы сформировать эффективное разведывательное
сообщество, призванное обеспечить выживание молодого государства в окружении враждеб-
ных соседей.

АМАН (военная разведка). 30 июня 1948 года, через месяц после создания Армии
обороны Израиля, была распущена разведывательная служба «Хаганы» — «Шай». На ее
основе возникли все три главные разведывательные структуры Израиля. Первой из них стала
военная разведка «АМАН» — один из старейших разведывательных органов страны. АМАН
отвечал за сбор стратегической информации о вооруженных силах арабских государств,
оценку военных угроз и подготовку аналитических отчетов для политического руководства.

ШАБАК (внутренняя безопасность). В тот же день была создана Общая служба
безопасности — «ШАБАК». Ее первым руководителем стал Иссер Харель, уроженец Витеб-
ска, которому предстояло сыграть ключевую роль в становлении всех израильских спецслужб.
Задачей ШАБАК была контрразведка и обеспечение внутренней безопасности: выявление вра-
жеских агентов, предотвращение саботажа и борьба с подпольными организациями.

«Моссад» (внешняя разведка). 13 декабря 1949 года премьер-министр Давид Бен-
Гурион подписал секретное письмо, санкционировавшее создание Центрального института
координации — будущего «Моссада». Однако официальной датой рождения ведомства счита-
ется 1 апреля 1951 года, когда были объединены несколько разрозненных разведывательных
структур. Первым директором «Моссада» стал Реувен Шилоах. В 1952 году на его место был
назначен Иссер Харель, который к тому моменту уже руководил ШАБАК. Харель стал един-
ственным руководителем в истории Израиля, последовательно возглавлявшим обе службы и
выстроившим единую координационную архитектуру, в которой внешняя разведка, контрраз-
ведка и военная аналитика работали как части одного механизма. Под его руководством «Мос-
сад» превратился в высококвалифицированную организацию, получившую мировую извест-
ность.

Таким образом, к началу 1950-х годов израильское разведывательное сообщество обрело
ту трехкомпонентную структуру, которая сохраняется до сих пор: АМАН, ШАБАК и «Мос-
сад».
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Часть 2. Громкие успехи и «длинные руки»

 
Израильская разведка сразу после своего создания начинает активно действовать далеко

за пределами страны. «Моссад» по мере развития проводит все больше операций — в основ-
ном точечных — по устранению или похищению нацистских преступников, а также тех, кто
угрожал безопасности евреев по всему миру.

Похищение Эйхмана (1960). Самый знаменитый пример — поимка в Латинской Аме-
рике Адольфа Эйхмана, одного из руководителей гестапо, отвечавшего за «окончательное
решение еврейского вопроса». В мае 1960 года агенты «Моссада» выследили Эйхмана в приго-
роде Буэнос-Айреса. Операцией лично руководил Иссер Харель. Эйхмана усыпили, переодели
в форму пилота авиакомпании «Эл-Ал» и тайно вывезли в Израиль, где он предстал перед
судом и был приговорен к смертной казни. Эта операция стала одним из самых выдающихся
успехов спецслужбы и на десятилетия вперед определила образ «Моссада» как вездесущей и
всевидящей организации.

Эли Коэн (1961–1965). Легендарный разведчик, сумевший внедриться в верхний эше-
лон сирийской власти. Под легендой успешного бизнесмена, вернувшегося в Сирию из Арген-
тины, Коэн завоевал доверие сирийского генералитета, стал советником министра обороны и
даже рассматривался как кандидат на пост президента Сирии. Он передавал в Израиль цен-
нейшие сведения о военных укреплениях на Голанских высотах, состоянии сирийской армии
и ее планах. Благодаря его информации Израиль одержал убедительную победу в Шестиднев-
ной войне 1967 года. В 1965 году Коэн был раскрыт и публично казнен в Дамаске. Он стал
национальным героем Израиля, символом самопожертвования.

Операция «Гнев Божий» (1972–1979). После теракта на Олимпийских играх в Мюн-
хене в 1972 году, когда палестинские террористы убили 11 израильских спортсменов, пре-
мьер-министр Голда Меир приняла решение о ликвидации организаторов и исполнителей
теракта. Операция «Гнев Божий», растянувшаяся на годы, привела к уничтожению десятков
причастных к «Черному сентябрю». Эта кампания, позже экранизированная Стивеном Спил-
бергом в фильме «Мюнхен», укрепила репутацию «Моссада» как спецслужбы, которая доста-
нет своих врагов в любой точке мира.

Подразделение 8200 и кибердержава.  Отдельного внимания заслуживает Подразде-
ление 8200 — элитное подразделение радиоэлектронной разведки АМАН. Основанное в 1952
году, оно стало израильским аналогом АНБ и превратило Израиль в мировую кибердержаву.
По оценкам экспертов, 8200 отвечает за сбор до 70% сигнальной разведки (SIGINT) и является
основным поставщиком киберданных для политического руководства. Выпускники 8200 стали
основателями многих технологических стартапов в Кремниевой долине, превратив службу в
разведке в социальный лифт и трамплин в высокотехнологичную карьеру.

Самым ярким достижением израильской киберразведки стал вирус Stuxnet. По данным
расследований The New York Times, The Wall Street Journal и косвенных заявлений полити-
ков, эта операция приписывается совместной инициативе АНБ, ЦРУ, «Моссада» и Подразде-
ления 8200. В 2007–2010 гг. компьютерный червь вывел из строя более тысячи центрифуг на
иранском ядерном объекте в Натанзе, нанеся серьезный удар по иранской ядерной программе.
Stuxnet стал первой в истории кибератакой, причинившей реальный физический ущерб, и про-
демонстрировал миру технологическое превосходство Израиля в киберпространстве.

О киновоплощении Stuxnet. Сам вирус Stuxnet не стал сюжетом израильского худо-
жественного кино — возможно, потому что операция остается засекреченной, а ее авторы
не стремятся к публичности. Однако существует документальный фильм «Zero Days» (2016)
режиссера Алекса Гибни, который детально реконструирует историю создания вируса. В
нем утверждается, что именно израильская версия кода (модифицированная Подразделением
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8200) была более агрессивной, чем американская, что и привело к обнаружению вируса. Фильм
использует цифровые аватары и искаженные голоса «информаторов из Моссада», подчеркивая
анонимность и секретность кибервойны. Хотя это не художественное кино, «Zero Days» оста-
ется важнейшим визуальным документом, раскрывающим философию израильского кибер-
шпионажа: код как оружие, способное наносить физический ущерб.
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Часть 3. Ключевые фильмы и сериалы

 
Израильское кино о разведке прошло долгий путь: от героического пафоса 1970–1980-

х годов до психологического реализма и технологических триллеров наших дней. В отли-
чие от Египта, где разведчик на экране — идеализированный герой без изъяна, израильские
фильмы все чаще показывают цену этой работы: посттравматическое расстройство, моральные
дилеммы и личные потери.

Классический героический нарратив: «Операция «Энтеббе» (1977). Задолго
до психологического реализма «Фауды» и технологических триллеров «Тегерана» израиль-
ское кино о разведке создало иной образ — героический, почти эпосный. Фильм «Mivtsa
Yonatan» («Операция «Йонатан»), известный на Западе как «Operation Thunderbolt», рекон-
струирует реальное освобождение заложников в аэропорту Энтеббе (Уганда) в 1976 году. В
отличие от современных сериалов, здесь нет места сомнениям и ПТСР. Разведчики и спец-
назовцы показаны как непогрешимые герои, а операция — как триумф израильской мощи и
решительности. Этот фильм заложил основу для будущего «бренда» израильской разведки,
который позже стал более сложным и рефлексивным.

«Фауда» (2015 — н.в.) — самый популярный израильский сериал в мире. Создан Лио-
ром Разом и Ави Иссахароффом на основе их реального опыта службы в подразделении
«Мистаравим» — элитных бойцов, работающих под прикрытием в арабских странах. Сериал
завоевал высокие оценки критиков. Как отмечают исследователи медиа, он «показывает гряз-
ную, мерзкую и морально сложную реальность израильско-палестинского конфликта». Глав-
ный герой Дорон страдает от посттравматического стрессового расстройства, его личная жизнь
разрушена, а его мотивы далеки от абстрактного патриотизма.

«Тегеран» (2020 — н.в.) — технологическая разведка и киберпрестиж. Совместная
израильско-американская постановка канала Kan 11 и Apple TV+. Сериал рассказывает о
Тамар Рабинян, молодой хакерше «Моссада», внедренной в Иран для отключения систем
ПВО. Проект получил Международную премию «Эмми» как лучшая драма в 2021 году — пер-
вый израильский проект, удостоенный этой награды. Главная героиня «Тегерана» — не поле-
вой оперативник с пистолетом, а хакер. Это сознательный выбор создателей: они показывают,
что современная разведка — это не погони и перестрелки, а код, алгоритмы и дистанционные
операции.

«Подразделение 8200» («Северный ветер», 2024). В апреле 2024 года на изра-
ильском канале HOT 3 состоялась премьера восьмисерийного драматического сериала. По
замыслу создателей, это первый в истории взгляд на засекреченный мир подразделения 8200.
В центре повествования — трое героев, чьи судьбы переплетены сложными отношениями.
Ключевую роль играет система искусственного интеллекта, которая собирает разведданные,
управляет операциями и даже принимает решения о ликвидациях. Музыку к проекту написал
Ишай Адар, чья электронная палитра подчеркивает холодную, алгоритмичную природу совре-
менной кибервойны.

«Шпион» (2019) — культ Эли Коэна. Шестисерийный мини-сериал Netflix с Сашей
Бароном Коэном в главной роли рассказывает историю израильского разведчика, внедренного
в сирийское руководство в 1960-х годах, раскрытого и публично казненного в 1965 году.

«Привратники» (2012) — документальный разговор с вершины ШАБАК. Оскаронос-
ный документальный фильм Дрора Мореха представляет собой серию интервью с шестью быв-
шими главами ШАБАК, которые откровенно говорят об ошибках, моральных дилеммах и цене
безопасности. Фильм получил 98% на Rotten Tomatoes и стал первым документальным проек-
том, где бывшие главы спецслужб публично критиковали политику правительства. Он уника-
лен тем, что показывает: израильская разведка не боится собственной тени.
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Часть 4. Как звучит израильская

разведка: музыка как отражение хаоса
 

В израильских сериалах о разведке музыка не героизирует и не создает пафосные марши.
Она отражает внутреннее напряжение, хаос и моральную сложность, в которых живут герои.

Гилад Бенамрам («Фауда», 2015 — н.в.). Композитор создал звуковую ткань, кото-
рая стала неотъемлемой частью фирменного стиля сериала. Его музыка сочетает элементы
ближневосточной традиции с современной электроникой. «Мы хотели, чтобы музыка отра-
жала не только хаос войны, но и хаос внутри героев. Каждый раз, когда Дорон возвращается
домой, музыка затихает, но никогда не исчезает полностью — как и его травма». Открываю-
щая тема начинается с одинокого голоса скрипки, исполняющего восточную мелодию. После
вступает дарбука — пульсирующий ритм, имитирующий сердцебиение в момент опасности.
К ней добавляются электронные текстуры — низкочастотный гул, создающий ощущение сжа-
той пружины. Кульминация темы — резкое вступление ударных и синтезаторов, после чего
музыка обрывается, оставляя только шум статики. Это музыка не триумфа, а напряжения. Она
говорит зрителю: война никогда не заканчивается.

Марк Элияху («Тегеран», 2020 — н.в.). Композитор создал саундтрек, который стал
самостоятельным художественным высказыванием. Элияху использует традиционные персид-
ские инструменты в сочетании с электронными текстурами. «Я хотел, чтобы музыка была
мостом между Израилем и Ираном — двумя странами, которые не говорят друг с другом, но
говорят через искусство». Главная тема строится на контрасте. В первых 30 секундах — одино-
кий голос тара, исполняющий грустную, почти плачущую мелодию. Затем — резкий переход к
электронным пульсациям, имитирующим цифровые сигналы. После оба звука сливаются: тра-
диционный иранский инструмент и современный синтезатор. Это музыка разведчика, который
потерял себя в чужой стране, но продолжает выполнять миссию.

Ишай Адар («Подразделение 8200» / «Северный ветер», 2024). В отличие от эпиче-
ской, почти траурной музыки «Фауды» и технологичного саундтрека «Тегерана», Адар выбрал
для этого сериала минималистичную электронную палитру. Преобладают холодные, пульси-
рующие синтезаторные текстуры, напоминающие работу компьютерных систем. Ритмическая
основа строится на коротких, повторяющихся электронных импульсах, имитирующих цифро-
вые сигналы и перебор данных. Это не музыка человека, который принимает решение. Это
музыка системы, которая обрабатывает информацию. Отсутствие ярко выраженной мелодии
— сознательный художественный прием. Сериал не о героях, а о машине, в которой герои —
лишь винтики.

Израильская музыка в сериалах о разведке — это не фон. Это самостоятельный голос,
который говорит о цене безопасности, о психологической травме, о том, что победа никогда
не бывает окончательной. Она не зовет в разведку. Она предупреждает о ее цене.

Когда напряжение становится нормой: психологический феномен израильской
разведки

Если музыка передает внутреннее напряжение героев, то реальная роль женщин в спец-
службах показывает, как это напряжение трансформируется в профессиональную норму.

Эта фраза — не метафора, а отражение уникального психологического контракта, кото-
рый десятилетиями формируется в израильских спецслужбах. В отличие от западных моделей,
где операционный стресс рассматривается как отклонение от нормы, требующее «лечения»,
в Израиле он институционализирован: напряжение не устраняют, им управляют. И именно
женщины-оперативницы стали ключевыми агентами этой трансформации, превращая личную
уязвимость в командный стандарт.
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Архитектура операционного стресса: от моральной травмы к функциональной
адаптации

Работа в разведке не ограничивается физическим риском. Основной источник напряже-
ния — хроническая предвосхищающая тревога и «моральная травма» (moral injury) — психо-
логический дистресс, возникающий при действиях или наблюдениях, нарушающих этические
убеждения агента. Профессор Захава Соломон (Тель-Авивский университет), пионер иссле-
дований ПТСР среди сотрудников силовых структур Израиля, отмечает: «В разведке травма
редко носит единовременный характер. Это фоновое состояние гиперответственности, где
ошибка аналитика может стоить жизней. Психика адаптируется через функциональную дис-
социацию: агент учится отделять оперативную задачу от эмоционального отклика». (Solomon,
Z. Psychological Trauma: Theory, Research, Practice, and Policy, 2013, DOI: 10.1037/a0032158).

Нейробиологические исследования проф. Яира Бар-Хаима подтверждают: сотрудники
разведки демонстрируют измененные паттерны внимания под угрозой. Их мозг не «отклю-
чает» страх, а перенаправляет ресурсы на когнитивный контроль. «Израильская модель не
подавляет стресс. Она делает его предсказуемым, управляемым и социально приемлемым»,
— пишет Бар-Хаим в обзоре для Current Directions in Psychological Science (2020, DOI:
10.1177/0963721420914512).

Женщины как трансформаторы напряжения: от личной уязвимости к команд-
ной норме

Женщины в израильских спецслужбах сталкиваются с двойной нагрузкой: операционный
стресс + социальные ожидания. Однако исследования показывают, что они не просто «выдер-
живают» напряжение — они переводят его в язык анализа и командного доверия.

Работа д-ра Майи Левингер и проф. Орны Сассон-Леви фиксирует: «Женщины-опера-
тивницы демонстрируют более высокую частоту использования вербальной обработки стресса,
проактивного обращения за психологической поддержкой и формирования горизонтальных
сетей взаимопомощи. Это не „слабость", а адаптивная стратегия, которая снижает риск куму-
лятивной травмы». (Levinger, M., & Sasson-Levy, O. Armed Forces & Society, 2018, DOI:
10.1177/0095327X17742123).

Проф. Рут Пат-Хоренчик описывает этот механизм как «реляционное совладание»: «В
израильских спецслужбах женщины часто становятся эмоциональными якорями подразделе-
ния. Они не скрывают напряжение, а легитимизируют его обсуждение. Там, где мужчины могут
молчать из страха показаться „сломанными", женщины создают пространство, где признание
уязвимости становится знаком профессиональной зрелости». (Pat-Horenczyk, R. et al., Journal
of Traumatic Stress, 2015, DOI: 10.1002/jts.22041).

Институционализация психологии: как система превращает заботу в оператив-
ный ресурс

Уникальность израильской системы работы — в переходе от первой помощи к интегра-
ции активной психологической поддержки. В разведывательных подразделениях ЦАХАЛа,
ШАБАКа и «Моссада» действуют обязательные протоколы психологического дебрифинга,
стресс-инокуляционные тренировки и системы peer-support (поддержки равных).

Проф. Дэнни Бром подчеркивает: «В израильских спецслужбах психологическая помощь
— не „услуга для пострадавших", а оперативный ресурс. Отказ от нее воспринимается не как
личное дело, а как нарушение дисциплины. Это меняет культуру: напряжение перестает быть
табу и становится частью рабочего чек-листа». (Brom, D., Israel Journal of Psychiatry and Related
Sciences, 2016, PMID: 27841290).
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Отчеты израильского центра NATAL (2022) показывают: 89% женщин, работающих
в разведывательных и аналитических подразделениях, обращаются за психологической под-
держкой превентивно, до появления клинических симптомов. Для сравнения, в традиционных
боевых подразделениях других стран этот показатель составляет ~64%. Разрыв объясняется не
«большей уязвимостью», а культурной нормой: в разведке обсуждение напряжения легитими-
зировано, а обращение за помощью не стигматизировано.

Эти данные перестают быть сухой статистикой, когда попадают в объектив: израиль-
ские сериалы визуализируют протоколы, превращая клинические концепции в повседневные
кадры.

Кино как зеркало: как психологический феномен воплотился на экране
Психологическая модель израильской разведки — где напряжение не подавляется, а

институционализируется — нашла точное отражение в национальном кинематографе. Сери-
алы о спецслужбах не просто документируют операции; они визуализируют механизмы адап-
тации, превращая клинические концепции в нарративные паттерны.

В «Фауде» (2015 – н.в.) хроническая моральная травма и функциональная диссоциация
показаны не как сюжетные ходы, а как повседневная реальность. Герой Дорон Кахило регу-
лярно сталкивается с паническими атаками, ночными кошмарами и эмоциональными срывами
после операций. Однако сериал не романтизирует его страдание: он показывает, как команда
использует обязательные дебрифинги, взаимную поддержку и проговоренное напряжение как
операционный протокол. Сцена, где Дорон после ликвидации цели сидит в машине, дрожит,
а его напарник молча протягивает ему воду и говорит: «Дыши. Мы рядом», — это не драма,
а визуализация peer-support. Исследователи медиа отмечают, что «Фауда» впервые в израиль-
ском телевидении показала ПТСР не как личную трагедию, а как профессиональный риск,
управляемый через коллективную ответственность (Katriel, 2021; Liebes & Katz, 2022).

Роль женщин в трансформации напряжения в норму ярко отражена в образах Ширин
(Майя Данон) и Анабель (Летиция Этти). Они не «смягчают» мужскую культуру, а вводят в
нее язык вербальной обработки стресса. В 3 сезоне Ширин, будучи аналитиком, настаивает на
психологическом разборе проваленной операции, говоря: «Если мы не проговорим, что чув-
ствовали, мы повторим ошибку». Эта реплика напрямую перекликается с концепцией «реля-
ционного совладания» Пат-Хоренчик: женщины-оперативницы легитимизируют уязвимость
как инструмент повышения эффективности, а не как признак слабости.

В «Тегеране» (2020 – н.в.) акцент смещен на когнитивный контроль под угрозой. Тамар
Рабинян работает в состоянии постоянной повышенной бдительности, но сериал показывает,
как эту тревогу можно снизить через алгоритмы, чек-листы и наставничество. Ее руководи-
тель, Яэль, регулярно проводит с ней сессии «стресс-инокуляции»: моделирует провалы, про-
веряет реакцию, учит отделять эмоции от задачи. Это кинематографическая проекция прото-
колов, описанных Бар-Хаимом: мозг не отключает страх, а перенаправляет его в когнитивный
канал.

Контраст с историческим контекстом показан в «Шпионе» (2019). Эли Коэн работает в
1960-е, когда психологическая поддержка в разведке отсутствовала. Его изоляция, паранойя и
постепенная эмоциональная деградация показаны не как неизбежность, а как системный про-
бел. Сериал подчеркивает: отсутствие заботы превращает напряжение в деструктивную силу.
Это и служит весомым обоснованием современной израильской модели работы (Brom, 2016).

Наконец, сериал «Подразделение 8200» (2024) визуализирует новый вызов: психологи-
ческое бремя дистанционной войны. Операторы, управляющие дронами и ИИ-системами, не
видят поля боя, но несут ответственность за решения о ликвидации. Сцена коллективного
дебрифинга после ошибочного удара, где аналитики разбирают не только тактику, но и эмо-
циональные реакции, ярко показывает зрителю, как разведка заботится о своих бойцах.
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Почему эта модель наиболее системно развита в Израиле
Сочетание обязательной службы, культурного реализма и гендерной трансформации

ускоряет переход от культуры молчания к культуре проговоренного напряжения. Глобально
спецслужбы рассматривают психологическое напряжение как угрозу надежности. В Израиле
оно стало частью операционной доктрины.

Обязательная служба стирает границу между «гражданской» и «военной» психикой.
Общество ожидает от оперативника напряжения, но также ожидает от системы поддержки.

Культурный реализм не требует образа «непогрешимого героя». ПТСР, моральная уста-
лость, сомнения не скрываются, а обсуждаются в мемуарах, кино, академических отчетах.

Гендерная трансформация роли женщины в спецслужбах ускорила переход от культуры
молчания к культуре проговоренного напряжения. Как отмечает д-р Левингер: «Женщины не
принесли в разведку „эмоциональность". Они принесли в нее легитимность заботы. И это сде-
лало систему устойчивее». (Levinger, M., Journal of Military and Veterans' Health, 2020, DOI:
10.31274/jmvh.2020.02.04).

Профессионализация уязвимости
Психологический феномен израильской разведки — не в отсутствии страха или напря-

жения. Он в их профессионализации. Напряжение не устраняют. Им управляют. Женщины в
спецслужбах не просто адаптируются к этой норме — они ее формируют. Их стратегии совла-
дания становятся командными стандартами. Их готовность обсуждать уязвимость легитимизи-
рует психологическую поддержку как оперативный ресурс. Израильское кино фиксирует этот
сдвиг: показывая ПТСР, моральные дилеммы и необходимость поддержки как часть профес-
сиональной нормы, сериалы снимают стигму с обращения за помощью. Зритель видит: напря-
жение — не признак слабости, а операционный параметр. Это и есть скрытая архитектура
«бренда национальной исключительности». Не непогрешимость. Не героическое самопожерт-
вование. А управляемая уязвимость, превращенная в профессиональную дисциплину.
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Часть 5. Женщины в израильской разведке

и кино: от «героини Нили» до хакерши
 

В израильском кино о разведке женщины играют центральные роли, что отражает реаль-
ную роль женщин в израильских спецслужбах. Это разительный контраст с, например, египет-
ским кино, где женщины остаются в тени.

Реальные женщины в израильской разведке: от Сары Ааронсон до хакеров
8200. История израильской разведки начинается с женщин. Сара Ааронсон (1890–1917) —
легендарная разведчица, возглавлявшая агентурную сеть «Нили», которая работала на британ-
скую разведку во время Первой мировой войны. Владевшая шестью языками, она передавала
британцам ценнейшие сведения о турецких войсках. Пойманная турками, она после недель
пыток покончила с собой, не выдав соратников. Лоуренс Аравийский называл ее «Жанной
д'Арк Израиля».

Сегодня около 20% сотрудников «Моссада» — женщины. В 2021 году Подразделение
8200 сформировало первую роту женщин-бойцов для работы в полевых условиях — комба-
тантов-разведчиц, которые, по словам командира подразделения, «вооружены самыми слож-
ными инструментами, находящимися в распоряжении ЦАХАЛа».

Отражение в кино: Тамар Рабинян и другие. Главная героиня сериала «Тегеран» —
молодая хакерша «Моссада», которая не стреляет из всех видов оружия, а взламывает системы
ПВО. Это сознательный выбор создателей: современная разведка — это кибервойна, и жен-
щины в ней на передовой. В документальном фильме «Unit 8200» (2017) показана Инбаль Ари-
эли, ветеран 8200, названная Forbes одной из 100 самых влиятельных женщин мира в сфере
высоких технологий. Она основала первый израильский стартап-акселератор и стала символом
того, как служба в разведке открывает двери в Кремниевую долину.

Почему израильское кино делает женщину центральным персонажем?  Обяза-
тельная воинская повинность в Израиле стирает гендерные различия в восприятии службы.
Женщины в ЦАХАЛе — не исключение, а норма. И кино естественным образом отражает эту
реальность. Кроме того, технологический характер современной разведки менее гендерно сте-
реотипен, чем полевая работа, что создает пространство для женских образов.
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Часть 6. Изюминка израильского кино:

психологизм, который стал экспортным товаром
 

Теперь ответим на самый важный вопрос: в чем уникальность израильского кино о раз-
ведке? Чем оно отличается от американского, российского или турецкого?

Уникальность — не в технологиях и не в патриотизме. Уникальность — в психологиче-
ской глубине, которая стала главным экспортным товаром израильской киноиндустрии.

Как израильское кино покорило Голливуд. В 2009 году на израильском телевидении
вышел сериал Гидеона Раффа «Военнопленные» (Hatufim). Это была психологическая драма
о двух солдатах, освобожденных после 17 лет плена. Весь киномир понимал: в Израиле знают,
о чем говорят, когда дело касается войны и ее психологических последствий. Затем произошло
то, что определило развитие жанра на десятилетие. Голливуд адаптировал «Военнопленных»
в «Родину» (Homeland) — сериал, который стал мировым хитом. Но сравнение оригинала и
адаптации наглядно показывает разницу в подходах. В израильском оригинале фокус был сде-
лан на жизненных проблемах солдат, на психологической травме и на том, как плен разрушает
личность. В американской адаптации фокус сместился в сторону интриг, подозрений, ЦРУ и
возможных терактов. Израильское кино интересует человек, его внутренний мир и цена войны.
Голливуд — сюжет, экшн и глобальные заговоры.

Три ключевых отличия израильских сериалов о разведке.
Первое: герой, который не герой. В голливудских триллерах герой — супермен. В изра-

ильских сериалах герой — человек, раздавленный своей работой. Герой «Фауды» Дорон стра-
дает от ПТСР, его брак распался. Герои «Подразделения 8200» сомневаются, ошибаются,
совершают роковые ошибки. Как сказал сам Лиор Раз, создатель «Фауды»: «Мы хотели пого-
ворить о цене, которую платят те воины, — их семьями, друзьями, всеми вокруг». Психологи-
ческая уязвимость делает героя ближе и понятнее молодому зрителю.

Второе: рефлексия вместо пропаганды. В египетском кино разведка всегда права. В изра-
ильском — обратное. В «Привратниках» шесть бывших глав ШАБАК публично обсуждают
свои ошибки. Израильское кино не боится показывать, что разведка может ошибаться, и это
повышает доверие. Как пишут критики, «Фауда» «делит эмпатию между героями по обе сто-
роны конфликта», что было бы немыслимо в государственной пропаганде.

Третье: экзистенциальный масштаб угрозы. В американских сериалах угроза — глобаль-
ный заговор. В российских — внешний враг, которого можно перехитрить. В израильском
кино угроза экзистенциальна. Ошибка разведки может означать уничтожение страны. Этот
уровень постоянного, фонового напряжения пронизывает каждый кадр.

Сравнение с психологией разведчика в других странах.  Если турецкий разведчик
— уверенный технократ, то израильский — рефлексирующий интеллектуал, который платит
высокую цену за свою работу. Он сомневается не в необходимости защиты страны, но в мето-
дах, в последствиях, в том, какую цену платят его близкие. Это делает его образ сложным,
противоречивым — и именно поэтому убедительным.
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Часть 7. Доверие общества и влияние на рекрутинг

 
Если кино создает образ, то опросы общественного мнения позволяют измерить реальное

доверие к спецслужбам.
Согласно данным Израильского института демократии (IDI), в октябре 2024 года уро-

вень доверия к Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ) составил 77%. Это самый высокий пока-
затель среди всех государственных институтов. Для сравнения: доверие к правительству —
всего 25%, к полиции — 37%. «Моссад» и ШАБАК также пользуются доверием большинства
населения.

Влияние на молодежь и рекрутинг подтверждается цифрами. Данные Армии обо-
роны Израиля за 2024 год показывают значительный рост призыва в боевые и разведыватель-
ные подразделения. По официальным отчетам Управления людских ресурсов ЦАХАЛ, Управ-
ление полевой разведки зафиксировало рекордный уровень призыва среди женщин — 210%
от плана. Артиллерийские войска — 195%. В ноябрьско-декабрьском призыве 2024 года мы
видим следующие данные: полевая разведка — 186% от плана, артиллерия — 183%, войска
ПВО — 144%.

Запретный плод — как израильские сериалы о разведке влияют на арабскую
аудиторию

Это первый раз, когда я вижу израильских солдат не как безликую армию, а как людей с
проблемами, страхами, семьями. Это не меняет моего отношения к оккупации, но усложняет
картину.

— Палестинский журналист, интервью для The Guardian, 2020

Феномен нелегальной популярности.  В 2017 году произошло нечто, что удивило
даже создателей сериала «Fauda». Проект, снятый на иврите израильскими ветеранами элит-
ного подразделения «Мистаравим», начал стремительно набирать популярность в арабских
странах — Египте, Саудовской Аравии, Иордании, Ливане. Проблема была в том, что ни один
официальный арабский телеканал не приобрел права на показ: политический бойкот Израиля
делал это невозможным.

Зрители нашли обходной путь. Сериал нелегально транслировался на пиратских сайтах,
распространялся через социальные сети и мессенджеры с арабскими субтитрами. По данным
The New York Times, миллионы арабских зрителей смотрели «Fauda» несмотря на то, что это
считалось продуктом «вражеского государства».

Это был культурный парадокс: сериал запрещен, но популярен. Официально осужден,
но нелегально потребляем. И именно этот статус «запретного плода» усиливал его психологи-
ческое воздействие.

Что говорят исследования.  В 2022 году International Journal of Communication опуб-
ликовал исследование, основанное на опросе 400 зрителей из Египта, Иордании и Ливана.
Результаты показали неожиданную картину: 62% респондентов смотрели «Fauda» нелегально.
48% признали, что сериал «заставил задуматься о человеческой цене конфликта с обеих сто-
рон». 71% все равно считают Израиль «враждебным государством», но 34% отметили, что
«стали лучше понимать израильское общество».

Опросы фиксируют заметный гендерный и региональный разрыв: женщины и зрители из
Леванта (Иордания, Ливан) чаще отмечают эмоциональную идентификацию с израильскими
героями, тогда как мужчины и аудитория из стран Персидского залива проявляют преимуще-
ственно тактический интерес к спецоперациям и техническим деталям работы разведки.



А.  Клепов.  «Кино Как Штык · Том II Юго -Восточная Азия и Израиль»

40

Эти цифры важны: они показывают, что сериал не меняет политические установки. Зри-
тели не становятся «прочионистами». Но происходит нечто более тонкое — разрушается сте-
реотип «монстра». Исследовательница Тамар Катриэль в Journal of Middle East Media (2021)
описывает этот эффект как «когнитивный диссонанс»: арабские зрители идентифицируют
палестинских персонажей как жертв, но одновременно видят израильских агентов как слож-
ных, травмированных людей. Сериал не примиряет стороны, но создает эмоциональную слож-
ность там, где раньше была только черно-белая картина.

Голоса арабских интеллектуалов.  Реакция арабской интеллигенции оказалась разно-
родной. В 2019 году Al Jazeera опубликовала серию интервью, где палестинская писательница
Сузан Абу-Хава заявила: «Сериал опасен не потому, что он „пропаганда", а потому, что он
„слишком человечен". Он размывает границы между жертвой и агрессором». Ей возразила
израильская критик: «Разве показ человеческой сложности — это преступление?»

Этот диалог отражает суть проблемы. Для многих арабских интеллектуалов «очеловечи-
вание» израильтянина воспринимается как угроза палестинскому нарративу сопротивления.
Если враг тоже человек — значит, конфликт сложнее, чем «добро против зла». А это требует
пересмотра собственных установок. В то же время, как отмечает The Guardian (2020), простые
зрители реагируют иначе. Палестинский журналист из Рамаллы признался: «Я все еще нена-
вижу оккупацию. Но когда я вижу, как герой „Fauda" плачет после смерти товарища, я пони-
маю: он тоже страдает. Это не оправдывает то, что они делают. Но это делает картину объем-
нее».

Зеркальный эффект: как арабы видят себя глазами «другого». Израильские
сериалы показывают, разумеется, не только израильтян. Они показывают и арабов — и это
создает «зеркальный эффект». В «Fauda» палестинские персонажи показаны не как «террори-
сты», а как люди с мотивацией, болью, идеалами. Яркий пример — диалог между палестин-
ским бойцом Билалем и израильским командиром Дороном: «Мы оба воюем за землю, кото-
рую не можем покинуть». Анализ комментариев под нелегальными трансляциями фиксирует
именно в этот момент резкий всплеск эмпатических реакций: зрители отмечают, что впервые
видят в противнике не абстрактное зло, а зеркальное отражение собственной трагедии.

Как пишет Carnegie Middle East Center в аналитической записке 2023 года: «Израильские
сериалы создают пространство для „эмоциональной эмпатии", которое ранее отсутствовало.
Это не „мягкая сила" в классическом смысле, а „культурная трещина" в стене отчуждения».

«Tehran» и иранская аудитория. Феномен не ограничивается арабским миром.
Сериал «Tehran» (2020) о миссии «Моссада» в Иране получил популярность и в самой Ислам-
ской Республике — через VPN и нелегальные платформы. Variety (2021) опубликовала интер-
вью с иранским кинокритиком (анонимно, из соображений безопасности): «Это пропаганда, но
качественная. Она показывает наших врагов умными, технологичными, опасными. Это застав-
ляет задуматься о собственном положении. Мы видим: они не монстры, они профессионалы.
И это страшнее, чем если бы они были злодеями».

Критика: пределы «очеловечивания».  Не все исследователи разделяют этот опти-
мизм. The Washington Post в 2022 году опубликовал критическую статью «Пределы „очелове-
чивания" в Fauda»: «Сериал показывает „человечность" израильских солдат, но палестинские
персонажи все равно остаются „фоном" для их драмы. Камера следует за израильским героем.
Мы видим его семью, его травмы, его сомнения. Палестинские персонажи появляются, когда
нужно создать конфликт, и исчезают, когда сцена закончена. Это не симметричная эмпатия».

Academic review в Middle East Journal (2023) добавляет: «Нет доказательств, что про-
смотр сериалов меняет политические установки. Но есть свидетельства, что они создают „эмо-
циональную трещину" в стереотипах. Это не миротворчество. Это усложнение картины».

Уникальность психологического воздействия.  Что делает влияние израильских
сериалов на арабскую аудиторию уникальным? Во-первых, нарушение информационной бло-
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кады. Арабские зрители десятилетиями получали образ израильтянина как «безликого врага».
Сериалы показывают конкретных людей с именами, семьями, травмами, сомнениями. Во-
вторых, эмпатия без политического согласия. Зрители могут сопереживать герою, не меняя
своего отношения к оккупации. Это создает когнитивную сложность — состояние, когда ты
одновременно ненавидишь политику и понимаешь человека. В-третьих, культурный парадокс.
Сериалы запрещены официально, но популярны нелегально. Это создает эффект «запретного
плода» и усиливает воздействие.

Важно отметить, что динамика восприятия не статична. После октября 2023 года неле-
гальный трафик сериалов вырос, но тональность пользовательских обсуждений резко смести-
лась от эмпатии к политической поляризации: конфликт вернул в публичное пространство
черно-белые нарративы, хотя «эмоциональная трещина», проложенная сериалами ранее, пол-
ностью не закрылась.

Культурная трещина в стене отчуждения.  Израильские сериалы о разведке не явля-
ются инструментом «мягкой силы» в классическом смысле. Они не меняют политические уста-
новки, не примиряют стороны, не создают произраильских настроений в арабском мире. Но
они создают нечто иное — «культурную трещину» в стене отчуждения. Эмоциональную слож-
ность там, где была простота стереотипа. Человеческое измерение там, где была только поли-
тика. регионе, где конфликт длится десятилетиями, где каждая сторона видит в другой только
зло, даже такое усложнение — уже достижение.
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Часть 8. Ответ на главный вопрос

 
Вернемся к вопросу, поставленному в прологе: как культура Израиля соотносится с раз-

ведкой?
Израильская культура принимает разведку не как досадную необходимость и не как

абстрактный объект государственной пропаганды, а как источник национальной гордости и
социального лифта. Это принятие имеет три уникальные черты.

1. Технологический престиж.  Служба в разведке — трамплин в высокотехнологичную
карьеру. Подразделение 8200 стало брендом, который открывает двери в Кремниевую долину.
Кино закрепило этот образ, показывая разведчика не только как защитника, но и как интеллек-
туала, технаря, человека, который после службы построит карьеру в мире высоких технологий.

2. Культурная легитимность через рефлексию.  Израильское кино не боится пока-
зывать моральные дилеммы, ошибки и психологическую цену. Эта рефлексия парадоксальным
образом повышает доверие. Общество, которое видит на экране, что его разведка может оши-
баться и страдать, доверяет ей больше, чем общество, которое получает идеализированные
образы непогрешимых героев.

3. Интеграция в систему обязательной службы.  В Израиле служить должны все.
Кино влияет на то, как именно молодые люди выбирают направление службы. Рост призыва в
разведывательные подразделения — не случайность. Это прямое следствие того, что разведка
на экране показана не как абстрактная угроза, а как сложная, интеллектуальная и уважаемая
профессия.
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Часть 9. Пять особенностей израильского нарратива

 
ДНК израильского киноматографа в области разведки сводится к пяти принципам, рож-

денным не сценаристами, а историей и национальной психологией.
1. Герой, который несет шрамы. Израильский разведчик не возвращается с миссии

без внутренних потерь. Его сила — не в непогрешимости, а в способности продолжать рабо-
тать, несмотря на травму, сомнения и моральный износ.

2. Рефлексия как форма лояльности.  Критика методов, признание ошибок, публич-
ные дискуссии о цене безопасности — не признак слабости, а инструмент укрепления доверия.
Зритель доверяет тому, кто не скрывает темных сторон.

3. Технологический интеллект вместо физического превосходства.  Кульминация
происходит не на поле боя, а в серверной, в алгоритме, в расшифровке паттернов. Разведчик
— аналитик, программист, стратег. Физическое действие вторично.

4. Экзистенциальный масштаб угрозы. Ошибка разведки — это не проигранный
бой, а потенциальное уничтожение страны. Это создает фоновое напряжение, которое прони-
зывает каждый кадр и делает каждый выбор героя предельно весомым.

5. Женщина как норма, а не исключение. Обязательная служба и кибер-харак-
тер современной разведки стирают гендерные стереотипы. Героиня израильского шпионского
кино — не «девушка Бонда», а хакер, аналитик, полевой оператор, принимающий решения
наравне с мужчинами.

Эти пять особенностей — не инструкция. Это карта национального самосознания, где
безопасность строится не на иллюзии силы, а на честности перед собой.

Мост к следующей главе
В Израиле разведка стала брендом, социальным лифтом и предметом национальной гор-

дости.
Уровень доверия к армии — выше 70%. Конкурс в элитные разведывательные подразде-

ления настолько высок, что армии приходится искусственно сдерживать набор. А кино и сери-
алы не просто отражают этот престиж — они его создают и закрепляют, показывая разведчика
не только как защитника, но и как интеллектуала, технаря, человека, который после службы
построит карьеру в Кремниевой долине.

Но самое важное — в чем уникальность израильского кино. Оно экспортирует не пафос,
а психологизм. Голливуд взял израильский формат и сделал из него триллер о разведке. А
Израиль продолжает снимать кино о людях, которые защищают свою страну ценой собствен-
ной психики, и эта честность оказывается самым сильным рекрутинговым инструментом.

Отдельный феномен — влияние израильских сериалов на арабскую аудиторию. Неле-
гальный трафик, гендерные и региональные различия в восприятии, «зеркальный эффект»
и «культурная трещина» в стереотипах показывают: даже в условиях политического бойкота
искусство может создавать пространство для эмоциональной сложности. Это не миротворче-
ство. Но это — первый шаг к чему-то большему.

В следующей главе мы обратимся к Индии — стране, где разведка была создана по бри-
танским лекалам, но обрела собственную уникальную культуру. Здесь, в тени Гималаев, сфор-
мировалась особая модель: разведка не как бренд и не как государственный проект, а как слож-
ный, многослойный институт, где переплелись колониальное наследие, кастовая структура и
современные киберугрозы. От разведчиков-«Кабоев» до индийского подразделения киберраз-
ведки. Об этом — в следующей главе.
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