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Фантазия на тему произведения Карела Чапека погружает зрителя в
атмосферу роскошного венского отеля, где в полутьме скрывается Эмилия
Марти — загадочная певица с многовековой историей. Через её диалоги
с секретарём и телефонные разговоры раскрываются поразительные
воспоминания: встречи с Глюком, Генделем, Моцартом, Шубертом,
свидетельства исторических событий и смены эпох. Эмилия — носительница
секрета бессмертия, полученного в юности по рецепту отца, лейбмедика
императора Рудольфа II: она сменила десятки имён и судеб, познала славу и
одиночество. Сейчас для неё важно лишь одно — достать рецепт эликсира
молодости, но бесконечное существование оборачивается проклятием:
усталость от времени, отчуждение от людей и экзистенциальная пустота.
Музыка становится метафорой вечного повторения, а конфликт Эмилии
с секретарём обнажает трагедию одиночества. Финал ставит вопрос: что
страшнее — смерть или жизнь, превратившаяся в бессмысленные циклы?
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Андрей Кочетков
MAKROPULOS VOICE, ossia DAS ELIXIER
d'IMMORTALITÉ Фантазия по К. Чапеку

 
Действующие лица:

 

ЭМИЛИЯ МАРТИ
СЕКРЕТАРЬ ЭМИЛИИ МАРТИ

Роскошный номер в одном из лучших венских отелей.
Комната погружена во мрак, и только неоновый свет уличной рекламы
едва пробивается сквозь неплотно зашторенные окна. Где-то звучит ария
Орфея “Che farò senza Euridice” из оперы Глюка. Гул аплодисментов. Внезапно
в номере раздаётся громкий звонок телефона. Раздвигая занавески,
выезжает в коляске забинтованная фигура в перчатках; не успев
ответить на звонок телефона, она наливает себе в стакан виски.

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ (с раздражением). Caramba! [Тысяча чертей! Исп.]

Звучит дверной колокольчик.

Кто там ещё?

Луч света из приоткрытой двери падает на одинокую фигуру в кресле.

СЕКРЕТАРЬ (в дверях). Это я, мадемуазель.

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Один?.. А он... там?

СЕКРЕТАРЬ (в дверях). Кто?

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Ирод... за твоей спиной?.. Закрой дверь!..

СЕКРЕТАРЬ (закрывает дверь, и всё опять погружается в темноту). Здесь никого нет, я
один... Мадемуазель готова к концерту? (Молчание; робко.) Я только хотел узнать, куплены ли
к концерту новые перчатки?.. (Молчание; теряясь всё больше и больше.) Просто, если вы не
сделали этого... может вам отменить концерт?..

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Chite, tonto! Fuera! [Тише, дурак! Пошёл прочь. Исп.]

Секретарь поворачивает выключатель света около двери.

Никакого электричества!

Секретарь выключает свет и, в темноте, на ощупь, входит в комнату
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с нотами, газетами и пакетом в руках. Зажигает свечи перед зеркалом
и раскладывает на столике у шкатулки ноты.

Старуха, сидя в кресле, бормотала арию Графини
“‘Je crains de lui parler la nuit...” из «Пиковой дамы» Чайковского.

СТАРУХА (не то репетируя, не то наяву). Ах, постыл мне этот свет! Ну, времена! Пове-
селиться толком не умеют. Что за манеры! Что за тон! И не глядела бы... Ни танцевать ни
петь не знают! Кто поёт? Девчонки! А, бывало, кто пел? (Обращается к невидимым кавалерам;
кружа в кресле, осторожно выводит с ними несколько танцевальных фигур.) Le Duc d′Orléans,
le Duc d′Ayen, Duc de Coigny... Какие имена! И даже, иногда, сама, сама маркиза Помпадур!
При них я и певала... Le Duc de Vallières хвалил меня! Раз, помню, в Chantilly, у принца де
Кондé король меня слыхал!.. Нет, не в Chantilly... В Версальском театре. Я пела эту весёлую
арию мсьё Гретри, а в креслах напротив сидел этот несчастный Шестнадцатый Людовик, –
говорят, ему вскоре отрубили голову. Ну и, конечно же, Мария-Антуанетта. Ха-ха!.. Её тоже
увезли на гильотину. И поделом: не стало королевы-австриячки, исчезли и эти нелепые при-
чёски, на которые, бывало, уходило полдня... Я как теперь всё вижу...

Напевает “‘Je crains de lui parler la nuit...”

СЕКРЕТАРЬ (робко). Эти люди танцуют очень медленно.

СТАРУХА (как бы приходя в себя, в недоумении). Почему?

СЕКРЕТАРЬ. Потому что это театральный менуэт, и он играется медленно. В нём много
нот. Во всех французских менуэтах нот всегда много, они медленные и в них много тактов.
Например, в первой части шестнадцать тактов, во второй двадцать или двадцать четыре...

Внезапно в номере раздаётся громкий звонок телефона.
Секретарь, спотыкаясь в полутьме, бежит к
телефону и подаёт его старухе.

СТАРУХА (взяв трубку, секретарю.) Чего вы тут стоите? Вон ступайте!.. (Секретарь
отходит в сторону; старуха говорит в трубку хриплым голосом.) Эмилия Марти слушает. Маде-
муазель Марти, я не замужем. Guten Abend, Herr Welser. Вы были вчера в театре? Понрави-
лась я вам? Вы умеете говорить что-нибудь, кроме «да»? Что? моё пение подавляет... слиш-
ком совершенно... Grazie molto. Знаю, что пела вчера неплохо. В конце концов, партию Орфея
разучивала под руководством самого автора. Что значит какого? Кавалера Глюка, разумеется.
И он был доволен. Ха!.. Ладно, считайте это шуткой. Так что, вы говорите, будет завтра? Засе-
дание Малеровского общества? А по какому поводу? Сто лет со дня смерти?! Как, он уже умер?
Бедненький. А я и не знала... Знаете ли, в тысяча девятьсот... таком-то году, не помню точно...
я приехала в Вену специально, чтобы встретиться с Маэстро по поводу «Rückert-Lieder». Но,
увы, он уже отплыл в Америку на переговоры: «Метропóлитен» мечтала о «Пиковой даме».
Так мы и не встретились. Ну, не могла же я отправиться морем вслед за ним! Моря я вообще
боюсь... Когда это было? Давно, молодой человек, очень давно... Приду с удовольствием, но
никаких интервью. Только в качестве почётного гостя. Жаль, не смогу поделиться личными
воспоминаниями. Разве что рассказать про Франца-Иосифа? Забавный был старичок. Впро-
чем, кому сейчас это интересно... Что с моим голосом?.. (Смеётся.) Немного виски... (Отсо-
единяет телефон.) Бедный Густав! Он так хотел, чтобы я спела Графиню... Но меня уже почти
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не было... я лежала в горячке без памяти, без имени... Надо, пожалуй, послать венок в его
память Альме. Если она жива, конечно. Странная привычка у людей умирать.

Указывает секретарю жестом на рояль. Выбрав нужные ноты,
секретарь, спотыкаясь в пальцах, кое-как аккомпанирует Эмилии
песню Малера «Ich bin der Welt abhanden gekommen».

(Секретарю.) Сделай кофе!

Секретарь кладёт на столик газеты; раскладывает перед
Эмилией сэндвичи и наливает кофе в чашку. Эмилия рассеянно
листает газету. Внезапно что-то заинтересовало её там,
она берёт телефон и быстро набирает чей-то номер.

(Говорит в трубку.) Алё! Адвокат Коленáтый? Говорит Эмилия Марти. Да, та самая
Марти... За что? А, вы были вчера в театре. Понравилась я вам? О, пожалуйста... Петь – это
так просто: надо только вовремя выпевать соответствующие ноты, а всё остальное сделает
музыка!.. Что с моим голосом?.. (Смеётся.) Немного виски... Значит, вы – адвокат, который
ведёт дело Грегора о наследстве Пепи Пруса? Как, он тоже умер? Э, все только и делают, что
умирают... О вашем... о процессе этого господина я узнала совершенно случайно. Прямо из
газет. Понимаете, смотрю, что там пишут обо мне, и вдруг вижу: «Последний день процесса
Грегора-Пруса». И так как я... так как я случайно... кое-что вспомнила... Но я вообще ничего
не знаю... Я впервые слышу о нём... Пепи был слабоумный? О нет! Скажите лучше – несчаст-
ным человеком. От чего он умер? Когда это было? Но законный наследник – Грегор? Да?!
Не может быть! Какого лица? Но это недоразумение! Пепи безусловно имел в виду Грегора,
Ферди Грегора. Чёрт знает что! Ведь он его сын. Ферди был сын Пепи... Мать? Мать была... Её
звали Эллен Мак-Грегор! Шотландская фамилия. Она была певицей Венской императорской
оперы... Скажите, адвокат, а что вам нужно, чтобы выиграть процесс? Письменное завещание?
А-а-а... Так вот, в доме Пруса был такой шкаф. Пепи складывал туда счетá и другие бумаги.
Понимаете? На одном ящичке была дата – «тысяча восемьсот шестнадцатый год», как раз тот
год, когда Пепи познакомился с этой самой Эллен Мак-Грегор. И в этом ящичке он хранил
все письма Эллен... Так вот, между ними лежит... большой жёлтый конверт, а в нём завеща-
ние Пруса, собственноручное и запечатанное. В нём Пепи отказывает поместье Лоуков своему
внебрачному сыну Фердинанду... Да, так всё и сказано... Я вас не дурачу. Значит, вы мне не
верите?.. Пойдите и посмотрите... Алё!.. алё!.. (С досадой отсоединяет телефон.) Вот, осёл!
Чёрт знает что!.. (Пьёт кофе и просматривает ноты.)

Да уж, намучилась я с этим «Орфеем», нечего сказать! Каким только голосом я его не
пела: и визжала и басила, как иерихонская труба...

Напевает 1-й фрагмент арии Орфея «Ah! la flamme qui me dévore».

Глюк мечтал дебютировать в Королевской академии и отправил меня в Лондон зани-
маться с Гарриком, нагло щúпля меня на прощание: «Прежде чем приступить к опере -
забудьте, что вы музыкант»... (Пьёт кофе.) О, это чудовище Гаррик! Каждый урок с ним в
Друри-Лейн доводил меня до обморока. Мельчайший шаг, поворот головы были словно выче-
канены из моего бедного тела. «Умирать – легко, играть в комедии – тяжело». Маленький
тиран! Он прогнал зрителей со сцены и ввёл рампу. Помню, как в «Лире», проклиная своих
дочерей, он пришёл в такой экстаз, что сорвал с головы седой парик и запустил им за кулисы...
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Так и доиграл действие. Да, он был абсолютным актёром!.. (Пьёт кофе.) Жаль только, что
директор академии испугался и отказал Глюку, сказав, что дебют невозможен, так как его опера
превосходит и уничтожает всё, что существовало ранее...
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