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Аннотация
Фантазия на тему произведения Карела Чапека погружает

зрителя в атмосферу роскошного венского отеля, где в полутьме
скрывается Эмилия Марти — загадочная певица с многовековой
историей. Через её диалоги с секретарём и телефонные разговоры
раскрываются поразительные воспоминания: встречи с Глюком,
Генделем, Моцартом, Шубертом, свидетельства исторических
событий и смены эпох. Эмилия — носительница секрета
бессмертия, полученного в юности по рецепту отца, лейбмедика
императора Рудольфа II: она сменила десятки имён и судеб,
познала славу и одиночество. Сейчас для неё важно лишь
одно — достать рецепт эликсира молодости, но бесконечное
существование оборачивается проклятием: усталость от времени,
отчуждение от людей и экзистенциальная пустота. Музыка
становится метафорой вечного повторения, а конфликт Эмилии
с секретарём обнажает трагедию одиночества. Финал ставит



 
 
 

вопрос: что страшнее — смерть или жизнь, превратившаяся в
бессмысленные циклы?
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Действующие лица:
 

ЭМИЛИЯ МАРТИ
СЕКРЕТАРЬ ЭМИЛИИ МАРТИ

Роскошный номер в одном из лучших венских отелей.
Комната погружена во мрак, и только неоновый свет улич-

ной рекламы
едва пробивается сквозь неплотно зашторенные окна.

Где-то звучит ария
Орфея “Che farò senza Euridice” из оперы Глюка. Гул ап-

лодисментов. Внезапно
в номере раздаётся громкий звонок телефона. Раздвигая

занавески,



 
 
 

выезжает в коляске забинтованная фигура в перчатках; не
успев

ответить на звонок телефона, она наливает себе в стакан
виски.

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ (с раздражением). Caramba! [Ты-
сяча чертей! Исп.]

Звучит дверной колокольчик.

Кто там ещё?

Луч света из приоткрытой двери падает на одинокую фи-
гуру в кресле.

СЕКРЕТАРЬ (в дверях). Это я, мадемуазель.

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Один?.. А он... там?

СЕКРЕТАРЬ (в дверях). Кто?

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Ирод... за твоей спиной?.. За-
крой дверь!..

СЕКРЕТАРЬ (закрывает дверь, и всё опять погружается в
темноту). Здесь никого нет, я один... Мадемуазель готова к



 
 
 

концерту? (Молчание; робко.) Я только хотел узнать, купле-
ны ли к концерту новые перчатки?.. (Молчание; теряясь всё
больше и больше.) Просто, если вы не сделали этого... может
вам отменить концерт?..

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Chite, tonto! Fuera! [Тише, ду-
рак! Пошёл прочь. Исп.]

Секретарь поворачивает выключатель света около двери.

Никакого электричества!

Секретарь выключает свет и, в темноте, на ощупь, входит
в комнату

с нотами, газетами и пакетом в руках. Зажигает свечи пе-
ред зеркалом

и раскладывает на столике у шкатулки ноты.

Старуха, сидя в кресле, бормотала арию Графини
“‘Je crains de lui parler la nuit...” из «Пиковой дамы» Чай-

ковского.

СТАРУХА (не то репетируя, не то наяву). Ах, постыл мне
этот свет! Ну, времена! Повеселиться толком не умеют. Что
за манеры! Что за тон! И не глядела бы... Ни танцевать ни
петь не знают! Кто поёт? Девчонки! А, бывало, кто пел? (Об-



 
 
 

ращается к невидимым кавалерам; кружа в кресле, осторож-
но выводит с ними несколько танцевальных фигур.) Le Duc
d′Orléans, le Duc d′Ayen, Duc de Coigny... Какие имена! И да-
же, иногда, сама, сама маркиза Помпадур! При них я и пева-
ла... Le Duc de Vallières хвалил меня! Раз, помню, в Chantilly,
у принца де Кондé король меня слыхал!.. Нет, не в Chantilly...
В Версальском театре. Я пела эту весёлую арию мсьё Гретри,
а в креслах напротив сидел этот несчастный Шестнадцатый
Людовик, – говорят, ему вскоре отрубили голову. Ну и, ко-
нечно же, Мария-Антуанетта. Ха-ха!.. Её тоже увезли на ги-
льотину. И поделом: не стало королевы-австриячки, исчезли
и эти нелепые причёски, на которые, бывало, уходило пол-
дня... Я как теперь всё вижу...

Напевает “‘Je crains de lui parler la nuit...”

СЕКРЕТАРЬ (робко). Эти люди танцуют очень медленно.

СТАРУХА (как бы приходя в себя, в недоумении). Поче-
му?

СЕКРЕТАРЬ. Потому что это театральный менуэт, и он
играется медленно. В нём много нот. Во всех французских
менуэтах нот всегда много, они медленные и в них много
тактов. Например, в первой части шестнадцать тактов, во
второй двадцать или двадцать четыре...



 
 
 

Внезапно в номере раздаётся громкий звонок телефона.
Секретарь, спотыкаясь в полутьме, бежит к
телефону и подаёт его старухе.

СТАРУХА (взяв трубку, секретарю.) Чего вы тут стои-
те? Вон ступайте!.. (Секретарь отходит в сторону; старуха
говорит в трубку хриплым голосом.) Эмилия Марти слуша-
ет. Мадемуазель Марти, я не замужем. Guten Abend, Herr
Welser. Вы были вчера в театре? Понравилась я вам? Вы уме-
ете говорить что-нибудь, кроме «да»? Что? моё пение подав-
ляет... слишком совершенно... Grazie molto. Знаю, что пела
вчера неплохо. В конце концов, партию Орфея разучивала
под руководством самого автора. Что значит какого? Кава-
лера Глюка, разумеется. И он был доволен. Ха!.. Ладно, счи-
тайте это шуткой. Так что, вы говорите, будет завтра? За-
седание Малеровского общества? А по какому поводу? Сто
лет со дня смерти?! Как, он уже умер? Бедненький. А я и
не знала... Знаете ли, в тысяча девятьсот... таком-то году, не
помню точно... я приехала в Вену специально, чтобы встре-
титься с Маэстро по поводу «Rückert-Lieder». Но, увы, он
уже отплыл в Америку на переговоры: «Метропóлитен» меч-
тала о «Пиковой даме». Так мы и не встретились. Ну, не
могла же я отправиться морем вслед за ним! Моря я вооб-
ще боюсь... Когда это было? Давно, молодой человек, очень
давно... Приду с удовольствием, но никаких интервью. Толь-



 
 
 

ко в качестве почётного гостя. Жаль, не смогу поделиться
личными воспоминаниями. Разве что рассказать про Фран-
ца-Иосифа? Забавный был старичок. Впрочем, кому сейчас
это интересно... Что с моим голосом?.. (Смеётся.) Немного
виски... (Отсоединяет телефон.) Бедный Густав! Он так хо-
тел, чтобы я спела Графиню... Но меня уже почти не было...
я лежала в горячке без памяти, без имени... Надо, пожалуй,
послать венок в его память Альме. Если она жива, конечно.
Странная привычка у людей умирать.

Указывает секретарю жестом на рояль. Выбрав нужные
ноты,

секретарь, спотыкаясь в пальцах, кое-как аккомпанирует
Эмилии

песню Малера «Ich bin der Welt abhanden gekommen».

(Секретарю.) Сделай кофе!

Секретарь кладёт на столик газеты; раскладывает перед
Эмилией сэндвичи и наливает кофе в чашку. Эмилия рас-

сеянно
листает газету. Внезапно что-то заинтересовало её там,
она берёт телефон и быстро набирает чей-то номер.

(Говорит в трубку.) Алё! Адвокат Коленáтый? Говорит
Эмилия Марти. Да, та самая Марти... За что? А, вы были



 
 
 

вчера в театре. Понравилась я вам? О, пожалуйста... Петь –
это так просто: надо только вовремя выпевать соответствую-
щие ноты, а всё остальное сделает музыка!.. Что с моим голо-
сом?.. (Смеётся.) Немного виски... Значит, вы – адвокат, ко-
торый ведёт дело Грегора о наследстве Пепи Пруса? Как, он
тоже умер? Э, все только и делают, что умирают... О вашем...
о процессе этого господина я узнала совершенно случайно.
Прямо из газет. Понимаете, смотрю, что там пишут обо мне,
и вдруг вижу: «Последний день процесса Грегора-Пруса».
И так как я... так как я случайно... кое-что вспомнила... Но
я вообще ничего не знаю... Я впервые слышу о нём... Пепи
был слабоумный? О нет! Скажите лучше – несчастным че-
ловеком. От чего он умер? Когда это было? Но законный
наследник – Грегор? Да?! Не может быть! Какого лица? Но
это недоразумение! Пепи безусловно имел в виду Грегора,
Ферди Грегора. Чёрт знает что! Ведь он его сын. Ферди был
сын Пепи... Мать? Мать была... Её звали Эллен Мак-Грегор!
Шотландская фамилия. Она была певицей Венской импера-
торской оперы... Скажите, адвокат, а что вам нужно, чтобы
выиграть процесс? Письменное завещание? А-а-а... Так вот,
в доме Пруса был такой шкаф. Пепи складывал туда счетá
и другие бумаги. Понимаете? На одном ящичке была дата –
«тысяча восемьсот шестнадцатый год», как раз тот год, ко-
гда Пепи познакомился с этой самой Эллен Мак-Грегор. И
в этом ящичке он хранил все письма Эллен... Так вот, меж-
ду ними лежит... большой жёлтый конверт, а в нём завеща-



 
 
 

ние Пруса, собственноручное и запечатанное. В нём Пепи
отказывает поместье Лоуков своему внебрачному сыну Фер-
динанду... Да, так всё и сказано... Я вас не дурачу. Значит,
вы мне не верите?.. Пойдите и посмотрите... Алё!.. алё!.. (С
досадой отсоединяет телефон.) Вот, осёл! Чёрт знает что!..
(Пьёт кофе и просматривает ноты.)

Да уж, намучилась я с этим «Орфеем», нечего сказать!
Каким только голосом я его не пела: и визжала и басила, как
иерихонская труба...

Напевает 1-й фрагмент арии Орфея «Ah! la flamme qui
me dévore».

Глюк мечтал дебютировать в Королевской академии и от-
правил меня в Лондон заниматься с Гарриком, нагло щúп-
ля меня на прощание: «Прежде чем приступить к опере -
забудьте, что вы музыкант»... (Пьёт кофе.) О, это чудовище
Гаррик! Каждый урок с ним в Друри-Лейн доводил меня до
обморока. Мельчайший шаг, поворот головы были словно
вычеканены из моего бедного тела. «Умирать – легко, играть
в комедии – тяжело». Маленький тиран! Он прогнал зрите-
лей со сцены и ввёл рампу. Помню, как в «Лире», проклиная
своих дочерей, он пришёл в такой экстаз, что сорвал с голо-
вы седой парик и запустил им за кулисы... Так и доиграл дей-
ствие. Да, он был абсолютным актёром!.. (Пьёт кофе.) Жаль



 
 
 

только, что директор академии испугался и отказал Глюку,
сказав, что дебют невозможен, так как его опера превосхо-
дит и уничтожает всё, что существовало ранее...
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