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Аннотация
В день рождения у неё в холодильнике гречка, кефир и три

яйца. Муж без работы, дети спят, денег нет даже на торт. Но
она не плачет. Она берёт розовый блокнот и пишет одно слово:
«Начало».

Почему сильная женщина боится сказать «люблю» самому
близкому человеку? Почему улыбается, когда хочется выть? И что
она прячет за этой улыбкой — тридцать лет молчания?

Это не роман. Это исповедь той, кто слишком долго была
«белой вороной» в собственной семье. Кто научилась выживать
раньше, чем говорить. И кто наконец разрешила себе начать
сначала.

Книга, после которой вы посмотрите на свою жизнь иначе. И,
возможно, тоже скажете: «Начало».
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Анастасия Бутон
Не умею говорить "люблю"

 
Пролог

 

В день тридцатиоднолетия у неё в холодильнике гречка,
кефир и три яйца. Дети спят. Муж уснул в кресле с дочкой
на руках — Варвара свесила ногу, он ловит её во сне. Она не
купила даже торта. Но не плачет.Она улыбается.Потому что
вспоминает себя в четырнадцать — синий фартук продав-
щицы кваса, бидоны тяжелее её самой, первые мятые день-
ги, пахнущие железом и потом. Ту девочку, которая уже то-
гда знала: она справится. Она всегда справлялась.Перед ней
на столе — розовый блокнот. На обложке цветы и золотые
буквы: «В мире столько чудесного, и это всё для тебя». Она
купила его месяц назад, когда ещё были деньги. Долго не
трогала.Теперь открывает. Пишет одну фразу: «Человек, ко-
торый прочитает это, будет знать, что я не умела говорить
люблю».Стирает.Пишет одно слово: «Начало».Не с надеж-
дой. Не с отчаянием. С тихой уверенностью человека, кото-
рый уже столько раз начинал с нуля, что перестал этого бо-
яться.



 
 
 

 
Часть первая. Девочка,

которую назвали белой вороной
 

Глава 1. Май, белая ворона и кладовка
Она родилась в мае. Мать говорила — день был солнеч-

ным, пахло сиренью. Отец тогда ещё не пил по-чёрному, и
все радовались девочке. Ирина ничего этого не помнит. Но
май навсегда останется странным месяцем: цветение и теп-
ло — и день рождения, который через много лет она будет
встречать без торта.В тот год, когда она появилась, отец на-
чал выпивать. Сначала по праздникам, потом по выходным,
потом каждый день. Мать сначала кричала, потом замолча-
ла. Ирина не помнит отца трезвым. Ни одного дня.Ей че-
тыре. Она идёт из кухни в комнату — несёт ложку, пото-
му что мать крикнула: «Ирина, давай быстрее, суп стынет».
В другой руке — кусок хлеба.Отец сидит в кресле. Пьяный
вусмерть. Он смотрит на неё странными глазами — откры-
тыми, но смотрящими сквозь. И вдруг его лицо меняется.
Брезгливым.— Белая ворона, — говорит он громко, с пре-
зрением. — Ты у нас белая ворона. В семье нормальные лю-
ди, а ты — белая ворона.Ложка падает на пол, звенит. Она
поднимает, идёт на кухню, садится есть суп. Не плачет. И
никогда никому не расскажет. Не потому, что сильная. По-



 
 
 

тому что язык для боли у неё отключили в тот же день.Ей
семь. Братья дома одни — мать на работе, отец спит. Ири-
на ест яблоко. Последнее. Половину оставила на потом. Ан-
дрей говорит: «Это моё». Усмехается. Возвращается с Ми-
хаилом. «Ты не поделилась, — спокойно говорит Михаил.
— А за это — в кладовку».Они заталкивают её в темноту.
Дверь закрывается — щелчок, подпёрли снаружи. Темнота
полная, ни щёлочки. Сначала она не кричит. Потом коло-
тит кулаками, ногами, кричит до хрипоты. Если остановится
— темнота её съест.Никто не приходит.Через полчаса или
час дверь открывается. Свет бьёт в глаза. Михаил говорит:
«Хватит орать, выходи». Она встаёт, трясётся, идёт в комна-
ту. Слёзы текут сами. Братья не извиняются. И больше нико-
гда её не запирают.Ирина не злилась. Не простила — просто
запомнила: братья не защитят. Темноты она бояться не пе-
рестала. Просто перестала показывать страх.Мать работала
и училась заочно. Тянула семью на себе. Вечером спрашива-
ла: «Уроки сделала?» Ирина кивала. Тетради мать не прове-
ряла — некогда. Но Ирина часто говорила «да», когда уро-
ки были сделаны кое-как. Дневник прятала под матрас. Не
врала со зла — не хотела, чтобы мама переживала.Мать не
знала про «белую ворону». Не знала про кладовку. Не знала,
что Ирина по ночам не спит, прислушивается — не начнёт-
ся ли скандал. Потому что Ирина разрешала ей знать только
то, что не сломает.В десять лет она твёрдо решила: вырастет,
уедет, у неё будет свой дом. Она не знала, что в восемнадцать



 
 
 

переедет не к себе, а к чужой матери. Но тогда она просто
мечтала. С закрытыми глазами, под скрип половиц.
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