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Четвёртая и завершающая книга цикла «Хроники Тени». Дневник Алексея
В. описывает финальный этап духовного поиска: переход от простого
наблюдения к глубокому пониманию и принятию. Погружаясь в практику
карма-йоги, герой находит сакральное в обыденном — в рутинной работе,
в молчании, в бескорыстной помощи людям.Пройдя через острый кризис
веры и мучительное обострение эмпатии, Алексей переживает внутренний
прорыв. Он стирает границу между собой и миром, осознавая: просветление
— это не бегство от реальности, а способность видеть Божественное в каждом,
даже в чужих тенях и страхах. Способность чувствовать других, казавшаяся
проклятием, становится даром целительного присутствия.Искренняя,
медитативная история о том, как обрести абсолютный покой и научиться быть
светом, не покидая повседневной жизни.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОИСК УЧИТЕЛЯ (Дни 1–15)

 
День 1. 13 февраля 2024 года. Время: 08:00. Место: Новый город, комната
Я здесь. Комната маленькая. Кровать, стол, окно на реку. Вчера я закрыл третью книгу.

Сегодня начинаю четвёртую.
Чувствую разницу. Там было «наблюдение». Здесь нужно «понимание». Наблюдать

легко. Понять — трудно.
На столе лежит Гита. Красная обложка. Я не открываю её пока. Сначала нужно подгото-

вить почву. Ум должен стать тихим. Не просто спокойным. Пустым. Как чаша, которую нужно
наполнить.

Я смотрю на руки. Они готовы работать. Но не ради результата. Ради процесса. Карма-
йога. Я слышал это слово. Сегодня я начну жить его.

Открыл окно. Река покрыта льдом. Белое на белом. Ни звука.
И тут — строка. Не знаю откуда. Сама пришла, как запах хлеба из-за стены:
Всё, что движется и неподвижно в этом мире, покрыто Господом. Наслаждайся тем,

что отдано тебе, и не жадничай, зная, кому принадлежит всё богатство.
Я прочитал её про себя три раза. Ничего не понял умом. Но что-то внутри — выдохнуло.

Будто эта комната, эта река, этот холод — уже мои. Не потому что я их взял. Потому что Кто-
то доверил.

Я закрыл окно. Лёг на кровать. Смотрел в потолок. Начинаю.

День 2. 14 февраля 2024 года. Время: 19:30
Убирался в комнате. Мыл пол. Раньше я бы думал: «Зачем? Всё равно загрязнится».

Сегодня думал: «Пол хочет быть чистым. Я помогаю ему».
Каждое движение тряпкой — медитация. Вода в ведре отражала потолок. Я смотрел на

отражение. Оно дрожало. Как ум. Но вода оставалась водой.
Я понял: действие не загрязняет, если нет привязанности. Я мыл пол не для того, чтобы

было чисто завтра. Я мыл пол, потому что это нужно сейчас.
Нагнулся за тряпкой — и вдруг кольнуло в кончиках пальцев. Будто статическое. Я рас-

прямился. Смотрю на ведро. На воду. И понимаю: действие, совершаемое без жажды плода —
это и есть жертва. Это и есть йога.

Совершая действия, человек может желать прожить в этом мире сто лет. Так, и
только так, действие не привязывает тебя. Иного пути для человека нет.

Я поставил ведро в угол. Постоял. Сто лет мытья полов — это звучит как наказание. Или
как свобода. Зависит от того, кто моет.

День 3. 15 февраля 2024 года. Время: 10:00
Вышел в город. Ищу не гуру. Ищу человека. Того, кто знает. Не обязательно того, кто

говорит. Может, это будет дворник. Или продавец. Истина не в титулах.
Я зашёл в библиотеку. Старое здание. Пахнет бумагой. Спросил у библиотекаря:
— У вас есть комментарии к Гите?
Она посмотрела поверх очков.
— Есть. Но они пыльные.
— Мне подойдут.
Она улыбнулась.
— Ты не первый, кто спрашивает. Но большинство берёт и не возвращает.
— Я верну.
— Не книгу, — сказала она. — Знание.
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Я замер. Обычная женщина лет шестидесяти. Серый кардиган. Очки на цепочке.
И тут — накатило. Не болью. Скорее теплом. Густым, как запах старых страниц, — только

изнутри. Волна тихой усталости. Много лет выдавать книги людям, которые не приходят за
вторым томом. И под этим — другое. Что-то более тёмное и плотное. Мудрость, может быть.
Та, что накапливается не от чтения, а от ожидания.

Я почувствовал это всем затылком. Будто кто-то положил тёплую ладонь на шею сзади.
Она отвернулась к каталогу.
— Второй ряд, верхняя полка.
Я взял книгу. Уходя, оглянулся. Она читала. Возможно, она и есть учитель. Просто мол-

чащий.

День 4. 16 февраля 2024 года. Время: 21:00
Читаю комментарии. Шанкарачарья. Прабхупада. Разные трактовки. Один говорит:

«Мир иллюзорен». Другой: «Мир реален, но временен».
Ум хочет выбрать сторону. «Кто прав?» Но голос внутри шепчет: «Оба».
Истина не в словах. Истина в опыте. Книга — палец, указывающий на луну. Не смотри

на палец. Смотри на луну.
Я закрываю глаза. Где луна? Внутри.

День 5. 17 февраля 2024 года. Время: 07:30
Прогулка у реки. Встретил старика. Он кормил уток. Хлеб крошил мелко.
— Зачем так мелко? — спросил я.
— Чтобы всем хватило. И чтобы никто не дрался.
— А если не хватит?
— Тогда я отдам свой.
Я смотрел на него. Он не знал санскрита. Не читал Вед. Но он жил дхармой.
Он поднял голову. Посмотрел на реку. И от него шло что-то — я сначала не понял что.

Потом дошло: абсолютный покой. Не равнодушие. Не усталость. Покой, как у берега, который
не уходит, когда мимо проплывает лодка. Этот покой — густой, почти тяжёлый — лёг мне на
плечи. Заглушил внутренний шум так же внезапно, как затыкают уши.

Я поклонился ему. Он кивнул. Урок получен.

День 6. 18 февраля 2024 года. Время: 14:00
Пытаюсь устроиться на работу. Не в офис. Проще. Нужно что-то, где руки заняты, а ум

свободен.
Нашёл склад. Комплектовщик. Менеджер спросил:
— У вас опыт?
— Есть.
— Какой?
— Умею ждать.
Он удивился. Взял меня. Испытательный срок. Я согласен. Любой труд — храм.

День 7. 19 февраля 2024 года. Время: 20:00
Первый день на складе. Коробки. Наклейки. Сканирование. Повторяется.
Раньше бы я заскучал через час. Сегодня я видел ритм. Взял. Положил. Нажал. Как ман-

тра. Как дыхание. Я не «Алексей, который работает». Я — работа, которая происходит. Нет
деятеля. Есть действие.

«Ты имеешь право на действие, но не на плоды»..
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Я не думаю о зарплате. Я думаю о коробке. Зарплата придёт. Но она не цель. Цель —
быть здесь.

День 8. 20 февраля 2024 года. Время: 06:00
Утро. Читаю Гиту. Глава 2. «Душа не убивает и не бывает убита».
Я вспоминаю свою смерть. Чёрный пиксель. Тогда я понял это телом. Теперь понимаю

умом. Тело — одежда. Я меняю одежды. Склад, офис, лес, квартира. Одежды разные. Тот, кто
носит — один.

Я глажу рубашку. Она тоже одежда. Я бережно отношусь к ней. Не потому что она важна.
А потому что через неё проявляется жизнь.

День 9. 21 февраля 2024 года. Время: 18:30
Коллега на складе. Игорь. Грубый. Курит. Матерится. Сегодня он уронил коробку. Товар

разбился. Начальник кричал. Игорь стоял, опустив голову.
Я подошёл.
— Помогу убрать.
— Зачем? Это я виноват, — огрызнулся он.
— Мы вместе убираем.
Мы собирали осколки. Он молчал. Потом сказал:
— Спасибо.
— Не за что.
Это не помощь. Это карма-йога. Убрать грязь. Не осуждая того, кто её создал.

День 10. 22 февраля 2024 года. Время: 22:00
Вечер. Пишу эти строки. Рука не дрожит.
Две месяца назад я боялся будущего. Сегодня будущего нет. Есть только сейчас. Будущее

— это проекция ума. Прошлое — это память ума. Реальность — в точке между ними. В зазоре.
Там я живу. Там тихо. Там светло.

День 11. 23 февраля 2024 года. Время: 12:00
Обед. Ел просто. Хлеб, овощи. Благодарил пищу. Не богов. Землю. Солнце. Дождь. Руки,

которые вырастили. Еда — это энергия. Когда я ем с благодарностью, она усваивается иначе.
Легче. Тело говорит «спасибо». Я слышу.

День 12. 24 февраля 2024 года. Время: 09:00
Сон. Приснился отец. Он был молодым. Мы шли рядом. Он не говорил «будь лучшим».

Он сказал: «Будь собой».
Я проснулся со слезами. Не от горя. От облегчения. Я прощаю его. Он играл свою роль.

Жёсткую. Но благодаря ей я стал искать. Благодарю, отец. Твоя дхарма выполнена. Моя начи-
нается.

День 13. 25 февраля 2024 года. Время: 17:00
На складе нашли ошибку. Не мою. Но меня спросили.
— Ты проверял?
— Нет.
— Почему?
— Это не моя зона.
— Исправим.
Начальник удивился.
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— Ты не оправдываешься?
— Зачем? Ошибка есть. Нужно её убрать.
Надёжность не в отсутствии ошибок. В отсутствии лжи.

День 14. 26 февраля 2024 года. Время: 20:30
Читаю о Бхакти. Путь любви. Раньше я думал, что любовь — это эмоция. Теперь вижу:

любовь — это видение. Видеть Божественное во всём.
В коробке. В Игоре. В начальнике. В себе.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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