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Аннотация
Четвёртая и завершающая книга цикла «Хроники Тени».

Дневник Алексея В. описывает финальный этап духовного
поиска: переход от простого наблюдения к глубокому пониманию
и принятию. Погружаясь в практику карма-йоги, герой находит
сакральное в обыденном — в рутинной работе, в молчании, в
бескорыстной помощи людям.

Пройдя через острый кризис веры и мучительное обострение
эмпатии, Алексей переживает внутренний прорыв. Он стирает
границу между собой и миром, осознавая: просветление — это
не бегство от реальности, а способность видеть Божественное в
каждом, даже в чужих тенях и страхах. Способность чувствовать
других, казавшаяся проклятием, становится даром целительного
присутствия.

Искренняя, медитативная история о том, как обрести
абсолютный покой и научиться быть светом, не покидая
повседневной жизни.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОИСК

УЧИТЕЛЯ (Дни 1–15)
 

День 1. 13 февраля 2024 года. Время: 08:00. Место:
Новый город, комната

Я здесь. Комната маленькая. Кровать, стол, окно на реку.
Вчера я закрыл третью книгу. Сегодня начинаю четвёртую.

Чувствую разницу. Там было «наблюдение». Здесь нужно
«понимание». Наблюдать легко. Понять — трудно.

На столе лежит Гита. Красная обложка. Я не открываю
её пока. Сначала нужно подготовить почву. Ум должен стать
тихим. Не просто спокойным. Пустым. Как чаша, которую
нужно наполнить.

Я смотрю на руки. Они готовы работать. Но не ради ре-
зультата. Ради процесса. Карма-йога. Я слышал это слово.
Сегодня я начну жить его.

Открыл окно. Река покрыта льдом. Белое на белом. Ни
звука.

И тут — строка. Не знаю откуда. Сама пришла, как запах
хлеба из-за стены:

Всё, что движется и неподвижно в этом мире, покрыто
Господом. Наслаждайся тем, что отдано тебе, и не жад-
ничай, зная, кому принадлежит всё богатство.

Я прочитал её про себя три раза. Ничего не понял умом.



 
 
 

Но что-то внутри — выдохнуло. Будто эта комната, эта река,
этот холод — уже мои. Не потому что я их взял. Потому что
Кто-то доверил.

Я закрыл окно. Лёг на кровать. Смотрел в потолок. Начи-
наю.

День 2. 14 февраля 2024 года. Время: 19:30
Убирался в комнате. Мыл пол. Раньше я бы думал: «За-

чем? Всё равно загрязнится». Сегодня думал: «Пол хочет
быть чистым. Я помогаю ему».

Каждое движение тряпкой — медитация. Вода в ведре от-
ражала потолок. Я смотрел на отражение. Оно дрожало. Как
ум. Но вода оставалась водой.

Я понял: действие не загрязняет, если нет привязанности.
Я мыл пол не для того, чтобы было чисто завтра. Я мыл пол,
потому что это нужно сейчас.

Нагнулся за тряпкой — и вдруг кольнуло в кончиках паль-
цев. Будто статическое. Я распрямился. Смотрю на ведро. На
воду. И понимаю: действие, совершаемое без жажды плода
— это и есть жертва. Это и есть йога.

Совершая действия, человек может желать прожить в
этом мире сто лет. Так, и только так, действие не привя-
зывает тебя. Иного пути для человека нет.

Я поставил ведро в угол. Постоял. Сто лет мытья полов —
это звучит как наказание. Или как свобода. Зависит от того,
кто моет.



 
 
 

День 3. 15 февраля 2024 года. Время: 10:00
Вышел в город. Ищу не гуру. Ищу человека. Того, кто зна-

ет. Не обязательно того, кто говорит. Может, это будет двор-
ник. Или продавец. Истина не в титулах.

Я зашёл в библиотеку. Старое здание. Пахнет бумагой.
Спросил у библиотекаря:

— У вас есть комментарии к Гите?
Она посмотрела поверх очков.
— Есть. Но они пыльные.
— Мне подойдут.
Она улыбнулась.
— Ты не первый, кто спрашивает. Но большинство берёт

и не возвращает.
— Я верну.
— Не книгу, — сказала она. — Знание.
Я замер. Обычная женщина лет шестидесяти. Серый кар-

диган. Очки на цепочке.
И тут — накатило. Не болью. Скорее теплом. Густым, как

запах старых страниц, — только изнутри. Волна тихой уста-
лости. Много лет выдавать книги людям, которые не прихо-
дят за вторым томом. И под этим — другое. Что-то более
тёмное и плотное. Мудрость, может быть. Та, что накапли-
вается не от чтения, а от ожидания.

Я почувствовал это всем затылком. Будто кто-то положил
тёплую ладонь на шею сзади.



 
 
 

Она отвернулась к каталогу.
— Второй ряд, верхняя полка.
Я взял книгу. Уходя, оглянулся. Она читала. Возможно,

она и есть учитель. Просто молчащий.

День 4. 16 февраля 2024 года. Время: 21:00
Читаю комментарии. Шанкарачарья. Прабхупада. Разные

трактовки. Один говорит: «Мир иллюзорен». Другой: «Мир
реален, но временен».

Ум хочет выбрать сторону. «Кто прав?» Но голос внутри
шепчет: «Оба».

Истина не в словах. Истина в опыте. Книга — палец, ука-
зывающий на луну. Не смотри на палец. Смотри на луну.

Я закрываю глаза. Где луна? Внутри.

День 5. 17 февраля 2024 года. Время: 07:30
Прогулка у реки. Встретил старика. Он кормил уток. Хлеб

крошил мелко.
— Зачем так мелко? — спросил я.
— Чтобы всем хватило. И чтобы никто не дрался.
— А если не хватит?
— Тогда я отдам свой.
Я смотрел на него. Он не знал санскрита. Не читал Вед.

Но он жил дхармой.
Он поднял голову. Посмотрел на реку. И от него шло что-

то — я сначала не понял что. Потом дошло: абсолютный по-



 
 
 

кой. Не равнодушие. Не усталость. Покой, как у берега, кото-
рый не уходит, когда мимо проплывает лодка. Этот покой —
густой, почти тяжёлый — лёг мне на плечи. Заглушил внут-
ренний шум так же внезапно, как затыкают уши.

Я поклонился ему. Он кивнул. Урок получен.

День 6. 18 февраля 2024 года. Время: 14:00
Пытаюсь устроиться на работу. Не в офис. Проще. Нужно

что-то, где руки заняты, а ум свободен.
Нашёл склад. Комплектовщик. Менеджер спросил:
— У вас опыт?
— Есть.
— Какой?
— Умею ждать.
Он удивился. Взял меня. Испытательный срок. Я согласен.

Любой труд — храм.

День 7. 19 февраля 2024 года. Время: 20:00
Первый день на складе. Коробки. Наклейки. Сканирова-

ние. Повторяется.
Раньше бы я заскучал через час. Сегодня я видел ритм.

Взял. Положил. Нажал. Как мантра. Как дыхание. Я не
«Алексей, который работает». Я — работа, которая проис-
ходит. Нет деятеля. Есть действие.

«Ты имеешь право на действие, но не на плоды»..
Я не думаю о зарплате. Я думаю о коробке. Зарплата при-



 
 
 

дёт. Но она не цель. Цель — быть здесь.

День 8. 20 февраля 2024 года. Время: 06:00
Утро. Читаю Гиту. Глава 2. «Душа не убивает и не бывает

убита».
Я вспоминаю свою смерть. Чёрный пиксель. Тогда я понял

это телом. Теперь понимаю умом. Тело — одежда. Я меняю
одежды. Склад, офис, лес, квартира. Одежды разные. Тот,
кто носит — один.

Я глажу рубашку. Она тоже одежда. Я бережно отношусь
к ней. Не потому что она важна. А потому что через неё про-
является жизнь.

День 9. 21 февраля 2024 года. Время: 18:30
Коллега на складе. Игорь. Грубый. Курит. Матерится. Се-

годня он уронил коробку. Товар разбился. Начальник кри-
чал. Игорь стоял, опустив голову.

Я подошёл.
— Помогу убрать.
— Зачем? Это я виноват, — огрызнулся он.
— Мы вместе убираем.
Мы собирали осколки. Он молчал. Потом сказал:
— Спасибо.
— Не за что.
Это не помощь. Это карма-йога. Убрать грязь. Не осуждая

того, кто её создал.



 
 
 

День 10. 22 февраля 2024 года. Время: 22:00
Вечер. Пишу эти строки. Рука не дрожит.
Две месяца назад я боялся будущего. Сегодня будущего

нет. Есть только сейчас. Будущее — это проекция ума. Про-
шлое — это память ума. Реальность — в точке между ними.
В зазоре. Там я живу. Там тихо. Там светло.

День 11. 23 февраля 2024 года. Время: 12:00
Обед. Ел просто. Хлеб, овощи. Благодарил пищу. Не бо-

гов. Землю. Солнце. Дождь. Руки, которые вырастили. Еда
— это энергия. Когда я ем с благодарностью, она усваивает-
ся иначе. Легче. Тело говорит «спасибо». Я слышу.

День 12. 24 февраля 2024 года. Время: 09:00
Сон. Приснился отец. Он был молодым. Мы шли рядом.

Он не говорил «будь лучшим». Он сказал: «Будь собой».
Я проснулся со слезами. Не от горя. От облегчения. Я про-

щаю его. Он играл свою роль. Жёсткую. Но благодаря ей я
стал искать. Благодарю, отец. Твоя дхарма выполнена. Моя
начинается.

День 13. 25 февраля 2024 года. Время: 17:00
На складе нашли ошибку. Не мою. Но меня спросили.
— Ты проверял?
— Нет.



 
 
 

— Почему?
— Это не моя зона.
— Исправим.
Начальник удивился.
— Ты не оправдываешься?
— Зачем? Ошибка есть. Нужно её убрать.
Надёжность не в отсутствии ошибок. В отсутствии лжи.

День 14. 26 февраля 2024 года. Время: 20:30
Читаю о Бхакти. Путь любви. Раньше я думал, что любовь

— это эмоция. Теперь вижу: любовь — это видение. Видеть
Божественное во всём.

В коробке. В Игоре. В начальнике. В себе.
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