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ТЕНЬ СВЕТА: ПРОСВЕТЛЕНИЕ 
Дневник Алексея В.
Книга 4
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОИСК УЧИТЕЛЯ (Дни 1–15)
      
День 1. 13 февраля 2024 года. Время: 08:00. Место: Новый город, комната 
Я здесь. Комната маленькая. Кровать, стол, окно на реку. Вчера я закрыл третью книгу. Сегодня начинаю четвёртую.
Чувствую разницу. Там было «наблюдение». Здесь нужно «понимание». Наблюдать легко. Понять — трудно.
На столе лежит Гита. Красная обложка. Я не открываю её пока. Сначала нужно подготовить почву. Ум должен стать тихим. Не просто спокойным. Пустым. Как чаша, которую нужно наполнить.
Я смотрю на руки. Они готовы работать. Но не ради результата. Ради процесса. Карма-йога. Я слышал это слово. Сегодня я начну жить его.
Открыл окно. Река покрыта льдом. Белое на белом. Ни звука.
И тут — строка. Не знаю откуда. Сама пришла, как запах хлеба из-за стены:
Всё, что движется и неподвижно в этом мире, покрыто Господом. Наслаждайся тем, что отдано тебе, и не жадничай, зная, кому принадлежит всё богатство. 
Я прочитал её про себя три раза. Ничего не понял умом. Но что-то внутри — выдохнуло. Будто эта комната, эта река, этот холод — уже мои. Не потому что я их взял. Потому что Кто-то доверил.
Я закрыл окно. Лёг на кровать. Смотрел в потолок. Начинаю.



День 2. 14 февраля 2024 года. Время: 19:30 
Убирался в комнате. Мыл пол. Раньше я бы думал: «Зачем? Всё равно загрязнится». Сегодня думал: «Пол хочет быть чистым. Я помогаю ему».
Каждое движение тряпкой — медитация. Вода в ведре отражала потолок. Я смотрел на отражение. Оно дрожало. Как ум. Но вода оставалась водой.
Я понял: действие не загрязняет, если нет привязанности. Я мыл пол не для того, чтобы было чисто завтра. Я мыл пол, потому что это нужно сейчас.
Нагнулся за тряпкой — и вдруг кольнуло в кончиках пальцев. Будто статическое. Я распрямился. Смотрю на ведро. На воду. И понимаю: действие, совершаемое без жажды плода — это и есть жертва. Это и есть йога.
Совершая действия, человек может желать прожить в этом мире сто лет. Так, и только так, действие не привязывает тебя. Иного пути для человека нет. 
Я поставил ведро в угол. Постоял. Сто лет мытья полов — это звучит как наказание. Или как свобода. Зависит от того, кто моет.



День 3. 15 февраля 2024 года. Время: 10:00 
Вышел в город. Ищу не гуру. Ищу человека. Того, кто знает. Не обязательно того, кто говорит. Может, это будет дворник. Или продавец. Истина не в титулах.
Я зашёл в библиотеку. Старое здание. Пахнет бумагой. Спросил у библиотекаря:
— У вас есть комментарии к Гите?
Она посмотрела поверх очков.
— Есть. Но они пыльные.
— Мне подойдут.
Она улыбнулась.
— Ты не первый, кто спрашивает. Но большинство берёт и не возвращает.
— Я верну.
— Не книгу, — сказала она. — Знание.
Я замер. Обычная женщина лет шестидесяти. Серый кардиган. Очки на цепочке.
И тут — накатило. Не болью. Скорее теплом. Густым, как запах старых страниц, — только изнутри. Волна тихой усталости. Много лет выдавать книги людям, которые не приходят за вторым томом. И под этим — другое. Что-то более тёмное и плотное. Мудрость, может быть. Та, что накапливается не от чтения, а от ожидания.
Я почувствовал это всем затылком. Будто кто-то положил тёплую ладонь на шею сзади.
Она отвернулась к каталогу.
— Второй ряд, верхняя полка.
Я взял книгу. Уходя, оглянулся. Она читала. Возможно, она и есть учитель. Просто молчащий.



День 4. 16 февраля 2024 года. Время: 21:00 
Читаю комментарии. Шанкарачарья. Прабхупада. Разные трактовки. Один говорит: «Мир иллюзорен». Другой: «Мир реален, но временен».
Ум хочет выбрать сторону. «Кто прав?» Но голос внутри шепчет: «Оба».
Истина не в словах. Истина в опыте. Книга — палец, указывающий на луну. Не смотри на палец. Смотри на луну.
Я закрываю глаза. Где луна? Внутри.



День 5. 17 февраля 2024 года. Время: 07:30 
Прогулка у реки. Встретил старика. Он кормил уток. Хлеб крошил мелко.
— Зачем так мелко? — спросил я.
— Чтобы всем хватило. И чтобы никто не дрался.
— А если не хватит?
— Тогда я отдам свой.
Я смотрел на него. Он не знал санскрита. Не читал Вед. Но он жил дхармой.
Он поднял голову. Посмотрел на реку. И от него шло что-то — я сначала не понял что. Потом дошло: абсолютный покой. Не равнодушие. Не усталость. Покой, как у берега, который не уходит, когда мимо проплывает лодка. Этот покой — густой, почти тяжёлый — лёг мне на плечи. Заглушил внутренний шум так же внезапно, как затыкают уши.
Я поклонился ему. Он кивнул. Урок получен.



День 6. 18 февраля 2024 года. Время: 14:00 
Пытаюсь устроиться на работу. Не в офис. Проще. Нужно что-то, где руки заняты, а ум свободен.
Нашёл склад. Комплектовщик. Менеджер спросил:
— У вас опыт?
— Есть.
— Какой?
— Умею ждать.
Он удивился. Взял меня. Испытательный срок. Я согласен. Любой труд — храм.



День 7. 19 февраля 2024 года. Время: 20:00 
Первый день на складе. Коробки. Наклейки. Сканирование. Повторяется.
Раньше бы я заскучал через час. Сегодня я видел ритм. Взял. Положил. Нажал. Как мантра. Как дыхание. Я не «Алексей, который работает». Я — работа, которая происходит. Нет деятеля. Есть действие.
«Ты имеешь право на действие, но не на плоды»..
Я не думаю о зарплате. Я думаю о коробке. Зарплата придёт. Но она не цель. Цель — быть здесь.



День 8. 20 февраля 2024 года. Время: 06:00 
Утро. Читаю Гиту. Глава 2. «Душа не убивает и не бывает убита».
Я вспоминаю свою смерть. Чёрный пиксель. Тогда я понял это телом. Теперь понимаю умом. Тело — одежда. Я меняю одежды. Склад, офис, лес, квартира. Одежды разные. Тот, кто носит — один.
Я глажу рубашку. Она тоже одежда. Я бережно отношусь к ней. Не потому что она важна. А потому что через неё проявляется жизнь.



День 9. 21 февраля 2024 года. Время: 18:30 
Коллега на складе. Игорь. Грубый. Курит. Матерится. Сегодня он уронил коробку. Товар разбился. Начальник кричал. Игорь стоял, опустив голову.
Я подошёл.
— Помогу убрать.
— Зачем? Это я виноват, — огрызнулся он.
— Мы вместе убираем.
Мы собирали осколки. Он молчал. Потом сказал:
— Спасибо.
— Не за что.
Это не помощь. Это карма-йога. Убрать грязь. Не осуждая того, кто её создал.



День 10. 22 февраля 2024 года. Время: 22:00 
Вечер. Пишу эти строки. Рука не дрожит.
Две месяца назад я боялся будущего. Сегодня будущего нет. Есть только сейчас. Будущее — это проекция ума. Прошлое — это память ума. Реальность — в точке между ними. В зазоре. Там я живу. Там тихо. Там светло.



День 11. 23 февраля 2024 года. Время: 12:00 
Обед. Ел просто. Хлеб, овощи. Благодарил пищу. Не богов. Землю. Солнце. Дождь. Руки, которые вырастили. Еда — это энергия. Когда я ем с благодарностью, она усваивается иначе. Легче. Тело говорит «спасибо». Я слышу.



День 12. 24 февраля 2024 года. Время: 09:00 
Сон. Приснился отец. Он был молодым. Мы шли рядом. Он не говорил «будь лучшим». Он сказал: «Будь собой».
Я проснулся со слезами. Не от горя. От облегчения. Я прощаю его. Он играл свою роль. Жёсткую. Но благодаря ей я стал искать. Благодарю, отец. Твоя дхарма выполнена. Моя начинается.



День 13. 25 февраля 2024 года. Время: 17:00 
На складе нашли ошибку. Не мою. Но меня спросили.
— Ты проверял?
— Нет.
— Почему?
— Это не моя зона.
— Исправим.
Начальник удивился.
— Ты не оправдываешься?
— Зачем? Ошибка есть. Нужно её убрать.
Надёжность не в отсутствии ошибок. В отсутствии лжи.



День 14. 26 февраля 2024 года. Время: 20:30 
Читаю о Бхакти. Путь любви. Раньше я думал, что любовь — это эмоция. Теперь вижу: любовь — это видение. Видеть Божественное во всём.
В коробке. В Игоре. В начальнике. В себе.
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