

МЕЖДУ ВЕТРОМ И ВОДОЙ

История о людях, тишине
и том, что остаётся внутри

РОМАН МИНГАЗОВ

Роман Мингазов

Между ветром и водой

«Автор»

2026

Мингазов Р.

Между ветром и водой / Р. Мингазов — «Автор», 2026

«Между ветром и водой» — документальная история о человеке, который отправился на золотодобычу на Чукотку за заработком и новыми возможностями, а оказался перед вопросами, к которым невозможно подготовиться заранее. Жизнь на краю земли — это не только тяжёлая работа, холод и многомесячные вахты. Это испытание одиночеством, неопределённостью и ответственностью за собственные решения. Когда привычный мир остаётся далеко позади, человеку всё чаще приходится встречаться с самим собой. Основанная на реальных событиях книга рассказывает не столько о Севере, сколько о внутреннем пути человека через трудности, потери, открытия и перемены. Это история о поиске опоры в сложные периоды жизни, о способности справляться с неопределённостью и находить смысл там, где сначала видишь только препятствия. Ключевая мысль книги: «Я уехал на край земли за длинным рублём, а самое ценное нашёл там, где сначала видел только трудности».

© Мингазов Р., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Содержание	6
Вступление	7
До	8
Рождение	9
Ад	11
Конец ознакомительного фрагмента.	12

Роман Мингазов

Между ветром и водой



МЕЖДУ

ВЕТРОМ

И ВОДОЙ

История о людях, тишине

и том, что остаётся внутри

Роман Мингазов

Содержание

Вступление
До
Рождение
Ад
Первые месяцы
Внутри (ППМ-5)
Насос
Система ломает
Сергей
Пётр
Среди людей
Евгений
После
Сопка
Сейчас
Перед рывком
Послесловие

Вступление

Я не знаю, зачем именно пишу эту книгу.

Возможно, чтобы оставить след. Не только в детях. Но и в словах. Чтобы не потерять то, через что я прошёл.

Возможно, это попытка разобраться. Собрать себя по кускам. Понять, через что я прошёл и зачем.

Если честно, сама мысль писать появилась давно. Случайно.

В одной онлайн-игре, где мы обсуждали деньги и мышление, кто-то в чате ответил на моё сообщение, что мои мысли было бы интересно почитать.

Тогда это просто мелькнуло и ушло.

Позже, на первом курсе, одна из преподавателей — профессор — сказала мне вещь, которая осталась со мной.

Что мне важно писать. Чтобы разбирать свои мысли. Чтобы выстраивать их внутри.

И это уже не было случайной фразой.

Позже я наткнулся на историю Мэттью Макконахи. О том, как он когда-то решил стать писателем и пришёл к этому только спустя годы.

В какой-то момент всё это внутри сошлось в одну точку.

А возможно — это просто честный разговор. Без попытки выглядеть лучше. О жизни. Такой, какой я её прожил.

Пока я писал, меня штормило.

Я заново проживал моменты, которые когда-то просто прошёл.

И в этом было что-то важное. Как будто я возвращал себе себя.

И, возможно, это тоже часть ответа.

До

До Чукотки я сменил много работ.
Постоянно искал что-то лучшее. И каждый раз казалось — вот оно. Но хватало ненадолго.
Был опыт в бизнесе. Интернет-магазин: электровелосипеды, самокаты, гольф-кары. Начинал тяжело. Постепенно вышел на доход — по моим меркам, хороший.
Казалось, выровнялся.
Я помню тот момент. Я на море, в Турции. Сажу и думаю: всё, получилось. Я выбрался. Впереди нормальная, спокойная жизнь.
И именно там меня застал кризис 2014 года.
Курс доллара вырос почти в два раза.
В какой-то момент я просто понял, что не вывожу.
Цифры перестали сходиться. Обязательства — остались.
И я снова всё потерял. Дачу. Машину. Здоровье.
Появились новые кредиты. И постоянная тревога.
После этого я пытался выровняться.
Менял работу. Искал варианты. Брался за новое.
Иногда казалось — сейчас получится. Но снова не складывалось.
Брал кредиты. Закрывал. Снова брал. Как будто ходил по кругу.
Прошло несколько лет.
В какой-то момент закопался. Так, что уже не понимал, что делать дальше.
Денег не было.
Понимания — тоже.
Был тупик. Не временный. Настоящий.
Мне было почти 40. И это ощущалось.
Ни стабильности. Ни уверенности. Ни ясного будущего. И понимания, как это изменить.
К 39-ти годам у меня родилась дочь. А жизнь так и не налаживалась.
И потому я ухватился за возможность кардинально всё поменять.
И тогда поступило предложение поехать на Чукотку.
Это был обычный разговор. Ничего особенного.
— А что дальше? — Как будешь двигаться? — Что с работой? — Может, попробуешь себя на Чукотке? Там есть возможность заработать.
Примерно так.
И я уцепился за это. Потому что других вариантов уже не видел. Как за единственный шанс.
Я сразу согласился. Почти не думая.
Скорее это была надежда. Свет в конце туннеля.
Как отреагировали близкие — сейчас уже не помню.
Скорее всего, с удивлением. С опасением.
Возможно, кто-то отговаривал.
Но решение уже было принято. Внутри.

Рождение



Дочь родилась в конце марта.
Я был рядом.
Сам забирал её вместе с матерью из роддома.
Держал её на руках. Смотрел на неё. Привыкал к мысли, что теперь я отец.

Мы были вместе месяц.
Обычный месяц. Но для меня — первый.
С недосыпом. С заботами. С простыми бытовыми моментами.
И в этом всё было что-то настоящее. Живое.
А потом я уехал. Оставив их там.
На вахту. На Чукотку. На полгода.
Я уезжал с пониманием, что делаю это ради будущего.
Ради семьи. Ради неё.
Но тогда я ещё не до конца понимал, какой у этого будет обратный эффект.
Когда я вернулся, прошло шесть месяцев.
Полгода её жизни — без меня.
Я увидел её снова. Спустя полгода.
Подошёл. Протянул руки.
С радостью. С ожиданием.
Хотел просто взять её на руки. Как будто ничего не изменилось.
Но она испугалась. Сразу. Заплакала. Отвернулась.
И в этот момент внутри резко что-то сжалось и провалилось.
Я понял:
она меня не знает. Вообще.
Тот месяц, который был у нас в самом начале, остался только во мне.
Для неё его как будто не было.
Я стоял и не мог ничего сделать.
Это была встреча, которую я представлял совсем иначе.

Ад

Адом было не место.
Адом было состояние. Постоянное.
12 часов на

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.