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Аннотация
«Между ветром и водой» — документальная история о

человеке, который отправился на золотодобычу на Чукотку
за заработком и новыми возможностями, а оказался перед
вопросами, к которым невозможно подготовиться заранее.

Жизнь на краю земли — это не только тяжёлая работа,
холод и многомесячные вахты. Это испытание одиночеством,
неопределённостью и ответственностью за собственные решения.
Когда привычный мир остаётся далеко позади, человеку всё чаще
приходится встречаться с самим собой.

Основанная на реальных событиях книга рассказывает не
столько о Севере, сколько о внутреннем пути человека через
трудности, потери, открытия и перемены. Это история о поиске
опоры в сложные периоды жизни, о способности справляться с
неопределённостью и находить смысл там, где сначала видишь
только препятствия.

Ключевая мысль книги:
«Я уехал на край земли за длинным рублём, а самое ценное

нашёл там, где сначала видел только трудности».
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Вступление

 
Я не знаю, зачем именно пишу эту книгу.
Возможно, чтобы оставить след. Не только в детях. Но и

в словах. Чтобы не потерять то, через что я прошёл.
Возможно, это попытка разобраться. Собрать себя по кус-

кам. Понять, через что я прошёл и зачем.
Если честно, сама мысль писать появилась давно. Случай-

но.
В одной онлайн-игре, где мы обсуждали деньги и мышле-

ние, кто-то в чате ответил на моё сообщение, что мои мысли
было бы интересно почитать.

Тогда это просто мелькнуло и ушло.
Позже, на первом курсе, одна из преподавателей — про-

фессор — сказала мне вещь, которая осталась со мной.
Что мне важно писать. Чтобы разбирать свои мысли. Что-

бы выстраивать их внутри.
И это уже не было случайной фразой.
Позже я наткнулся на историю Мэттью Макконахи. О том,

как он когда-то решил стать писателем и пришёл к этому
только спустя годы.

В какой-то момент всё это внутри сошлось в одну точку.
А возможно — это просто честный разговор. Без попытки

выглядеть лучше. О жизни. Такой, какой я её прожил.
Пока я писал, меня штормило.



 
 
 

Я заново проживал моменты, которые когда-то просто
прошёл.

И в этом было что-то важное. Как будто я возвращал себе
себя.

И, возможно, это тоже часть ответа.



 
 
 

 
До

 
До Чукотки я сменил много работ.
Постоянно искал что-то лучшее. И каждый раз казалось

— вот оно. Но хватало ненадолго.
Был опыт в бизнесе. Интернет-магазин: электровелосипе-

ды, самокаты, гольф-кары.
Начинал тяжело. Постепенно вышел на доход — по моим

меркам, хороший.
Казалось, выровнялся.
Я помню тот момент. Я на море, в Турции. Сижу и думаю:

всё, получилось. Я выбрался. Впереди нормальная, спокой-
ная жизнь.

И именно там меня застал кризис 2014 года.
Курс доллара вырос почти в два раза.
В какой-то момент я просто понял, что не вывожу.
Цифры перестали сходиться. Обязательства — остались.
И я снова всё потерял. Дачу. Машину. Здоровье.
Появились новые кредиты. И постоянная тревога.
После этого я пытался выровняться.
Менял работу. Искал варианты. Брался за новое.
Иногда казалось — сейчас получится. Но снова не скла-

дывалось.
Брал кредиты. Закрывал. Снова брал. Как будто ходил по

кругу.



 
 
 

Прошло несколько лет.
В какой-то момент закопался. Так, что уже не понимал,

что делать дальше.
Денег не было.
Понимания — тоже.
Был тупик. Не временный. Настоящий.
Мне было почти 40. И это ощущалось.
Ни стабильности. Ни уверенности. Ни ясного будущего. И

понимания, как это изменить.
К 39-ти годам у меня родилась дочь. А жизнь так и не

налаживалась.
И потому я ухватился за возможность кардинально всё по-

менять.
И тогда поступило предложение поехать на Чукотку.
Это был обычный разговор. Ничего особенного.
— А что дальше? — Как будешь двигаться? — Что с рабо-

той? — Может, попробуешь себя на Чукотке? Там есть воз-
можность заработать.

Примерно так.
И я уцепился за это. Потому что других вариантов уже не

видел. Как за единственный шанс.
Я сразу согласился. Почти не думая.
Скорее это была надежда. Свет в конце туннеля.
Как отреагировали близкие — сейчас уже не помню.
Скорее всего, с удивлением. С опасением.
Возможно, кто-то отговаривал.



 
 
 

Но решение уже было принято. Внутри.



 
 
 

 
Рождение

 



 
 
 



 
 
 

Дочь родилась в конце марта.
Я был рядом.
Сам забирал её вместе с матерью из роддома.
Держал её на руках. Смотрел на неё. Привыкал к мысли,

что теперь я отец.
Мы были вместе месяц.
Обычный месяц. Но для меня — первый.
С недосыпом. С заботами. С простыми бытовыми момен-

тами.
И в этом всём было что-то настоящее. Живое.
А потом я уехал. Оставив их там.
На вахту. На Чукотку. На полгода.
Я уезжал с пониманием, что делаю это ради будущего.
Ради семьи. Ради неё.
Но тогда я ещё не до конца понимал, какой у этого будет

обратный эффект.
Когда я вернулся, прошло шесть месяцев.
Полгода её жизни — без меня.
Я увидел её снова. Спустя полгода.
Подошёл. Протянул руки.
С радостью. С ожиданием.
Хотел просто взять её на руки. Как будто ничего не изме-

нилось.
Но она испугалась. Сразу. Заплакала. Отвернулась.
И в этот момент внутри резко что-то сжалось и провали-



 
 
 

лось.
Я понял:
она меня не знает. Вообще.
Тот месяц, который был у нас в самом начале, остался

только во мне.
Для неё его как будто не было.
Я стоял и не мог ничего сделать.
Это была встреча, которую я представлял совсем иначе.



 
 
 

 
Ад

 
Адом было не место.
Адом было состояние. Постоянное.
12 часов на
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