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Аннотация
Мир, где смерть стирает не жизнь, а память. Где умерший

исчезает не только из настоящего, но и из прошлого — его
забывают любимые, его подвиги становятся пустотой, а дома
занимают чужие люди. Это Проклятие Забвения. Одни называют
его карой богов, другие — милосердием, спасающим реальность
от тяжести бесконечной памяти.
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Глава

 
Он очнулся от того, что не было сном. Просто до этого

мига не существовало ничего — ни «до», ни «после», ни его
самого. А затем пришла тяжесть.

Он лежал на холодном камне. Потолок над ним был низ-
ким, серым, покрытым паутиной трещин, но взгляд не нахо-
дил в них смысла. Глаза видели. Разум не называл.

Воздух пах пылью. Пыль. Слово всплыло само. Он не пом-
нил, откуда его знает. Он вообще ничего не помнил.

Пусто.
Он сел. Это потребовало усилия, но тело знало, как дви-

гаться. Руки — две, ноги — две. На нем была одежда: ткань,
кожа, местами стертая до дыр. Он потрогал лицо. Пальцы
скользнули по щетине, по шраму над бровью. Шрам был, а
истории шрама не было.

Пусто.
Комната, в которой он находился, была маленькой. Ка-

менный мешок. Ни двери, ни окна — только проем в даль-
ней стене, черный, как рот кричащего. И тишина. Не просто
отсутствие звуков, а тишина, которая давила на уши, словно



 
 
 

сам воздух забыл, как дрожать.
Он поднялся. Пошатнулся. Подошвы сапог прошелесте-

ли по каменной крошке. Он сделал шаг. Еще один. Ноги не
помнили дорог, но знали, как ходить.

В проеме тьма не шевелилась. Он вошел в нее без страха.
Страх требует прошлого опыта, а у него опыта не было. Тьма
пахла сыростью и старым воском. Где-то впереди брезжил
свет — не теплый, не живой, а бледно-желтый, как запекша-
яся слеза.

Коридор. Длинный, узкий. Стены исцарапаны. На некото-
рых камнях виднелись буквы, выбитые чем-то острым. Он
остановился, провел пальцами по углублениям. «Я БЫЛ».
«НЕ ЗАБУДЬ МЕНЯ». «НЕ ЗАБУДЬ...» Дальше шла пута-
ница линий — писавший забыл, что хотел сказать, прямо по-
среди фразы. Или его забыли.

Он смотрел на надписи. Что-то внутри сжалось, дернулось
и снова затихло. Он не знал, кто это писал. Не знал, помнит
ли он их, или они его. Пусто.

Свет в конце коридора стал ярче. Он вышел в зал.
Зал был круглым. Высокий купол уходил в темноту, теря-

ясь где-то вверху. Посреди зала стояла чаша — огромная,
каменная, заполненная серым пеплом. От пепла поднимался
дымок, тонкий, едва заметный, но свет исходил именно от
него, как будто сам пепел слабо фосфоресцировал.

Вокруг чаши сидели люди. Или те, кто когда-то был
людьми.



 
 
 

Их было пятеро. Одежда ветхая, лица пустые. Они смот-
рели на пепел. Один из них, старик с седой бородой, держал
в руках ложку — деревянную, стертую до щепки. Он черпал
пепел, подносил ко рту, но не ел. Просто повторял движение.
Черпал. Подносил. Опускал. Снова черпал.

Другой — молодая женщина с обрезанными волосами —
сидела, прижав колени к груди, и раскачивалась, еле слышно
напевая мелодию без начала и конца. Третий лежал лицом
вниз. Четвертый и пятый просто смотрели в пустоту, и глаза
их были как стеклянные шарики — блестели, но не видели.

Он приблизился. Старик поднял голову. Взгляд скользнул
по нему, не задерживаясь.

— Новенький, — сказал старик. Голос был как шорох пес-
ка. — Ну, ты это... заходи, если что. Садись.

Приглашение прозвучало бессмысленно, как скрип двери.
Он не ответил. Он смотрел на старика и чувствовал стран-
ное: старик был пуст. Не как комната, не как его собственная
память. Иначе. Из старика ушло что-то важное, и осталась
только оболочка, которая еще двигалась по инерции.

— Ты... это... — старик пошевелил ложкой, — каша сего-
дня... ну, сам понимаешь.

Никакой каши не было. Был пепел.
— Я ищу выход, — сказал он. Его собственный голос про-

звучал хрипло, будто им не пользовались очень давно.
— Выход... — старик задумался. Ложка замерла. — Был,

кажется. Или не было. А, ну да. Там, — он махнул в сторону



 
 
 

одного из коридоров, — лестница. Вроде. Или ты это... луч-
ше не ходи. Там смотрители.

— Смотрители?
— Ну да. Они... — старик нахмурился, видимо, пытаясь

вспомнить. Потом лицо его разгладилось, и он снова зачерп-
нул пепел. — Ты, главное, не шуми. Они и не тронут.

Больше старик ничего не сказал. Он забыл, о чем говорил.
Он пошел туда, куда показал старик. Коридор, поворот,

еще коридор. Стены здесь были другими — гладкими, почти
зеркальными, будто камень оплыл от жара. Через несколь-
ко десятков шагов он увидел лестницу. Винтовую, уходящую
вверх.

У подножия лестницы стояли двое. Высокие, в длинных
балахонах с капюшонами, скрывавшими лица. В руках они
держали посохи, увенчанные тусклыми кристаллами. Они не
двигались. Но когда он подошел ближе, один из них повер-
нул голову.

Из-под капюшона блеснула прорезь. Не глаз — щель, из
которой сочился тот же бледно-желтый свет.

— Предъяви имя, — произнес голос, ровный, бесцвет-
ный, как шум дождя.

Он остановился. Имя. У него было имя? Он порылся внут-
ри, в той зияющей пустоте, где должны были лежать слова,
лица, чувства. Ничего. Только белый шум.

— У меня нет имени.
— Тогда назови себя, — сказал второй смотритель.



 
 
 

Как можно назвать то, чего не помнишь? Он стоял и мол-
чал, а смотрители ждали. Молчание длилось долго. Потом
первый опустил посох, и кристалл погас.

— Пустой, — констатировал он. — Такие не уходят. Воз-
вращайся в зал.

— Я хочу уйти, — сказал он.
— Уйти могут только те, кто есть. Тебя нет. Вернись.
Смотрители не двигались с места, но воздух вокруг них

уплотнился, стал вязким. Он почувствовал, как тяжелеют
ноги, как тянет назад, к чаше, к пеплу. Но внутри что-то со-
противлялось. Не воспоминание, нет. Инстинкт. Или оста-
ток воли, оставшийся от того, кем он был раньше.

Он не вернулся. Вместо этого он заметил кое-что на полу.
У самой стены, в трещине между плитами, лежал маленький
предмет — мутный кристалл размером с мизинец. От него
исходило слабое свечение, теплое, не такое, как от посохов
смотрителей.

Он нагнулся. Пальцы коснулись кристалла.
Мир взорвался.
Запах моря. Соленый ветер бьет в лицо. Рука сжимает

рукоять меча — тяжелого, с зазубренным лезвием. Рядом
кричат. Горят корабли в гавани. Кто-то бежит, падает,
снова бежит. А он стоит на стене и смотрит вниз, на го-
род, охваченный огнем. И в груди — боль. Не от раны. От
того, что он должен защитить людей, но их уже почти
не осталось. «Элиан!» — женский голос, полный ужаса. Он



 
 
 

оборачивается, но не успевает...
Кристалл рассыпался в пыль. Он пошатнулся, схватился

за стену. Сердце колотилось. Вкус соли на губах. Рука сама
дернулась к бедру, где должен был висеть меч, но меча не
было.

— Что... это было? — прошептал он.
Смотрители переглянулись. Первый чуть наклонил голо-

ву:
— Ты употребил квинтэссенцию. Осколок чужой памяти.
— Я... видел. Чувствовал. Я был там.
— Ты присвоил опыт умершего. Теперь унеси его в зал,

пока не забыл. Таков порядок.
Но он не хотел забывать. Впервые с момента пробуждения

внутри него что-то зажглось — не имя, не прошлое, но от-
блеск чужой жизни. И вместе с ним пришло понимание: он
отличался от тех, кто сидел у чаши. Он мог помнить.

— Я не вернусь, — сказал он тверже.
— Ты пустой. Ты не пройдешь.
Он сделал шаг вперед. Смотрители подняли посохи, кри-

сталлы засветились ярче, воздух задрожал. Но в этот миг от-
куда-то сверху, из глубины лестницы, раздался звук — низ-
кий, протяжный, похожий на звон треснувшего колокола.
Смотрители замерли. Их посохи погасли.

— Призыв, — произнес первый. — Маяк зовет.
— Кто зажигает маяк? — спросил второй. — Никто не

зажигает маяк.



 
 
 

Они, казалось, забыли о нем. Он воспользовался момен-
том и шагнул на лестницу, мимо них. Потом еще шаг. Еще.
Смотрители не останавливали. Он поднимался, а звон все
плыл и плыл, ведя за собой.

Лестница закончилась тяжелой дверью. Он толкнул ее
плечом, и дверь поддалась с долгим, стонущим скрипом.

Он вышел наружу.
Небо было серым. Не пасмурным, не грозовым — про-

сто серым, как старая бумага, на которой стерлись все сло-
ва. Впереди простиралась пустошь: низкие холмы, сухая тра-
ва, остовы мертвых деревьев. Далеко-далеко, на горизонте,
вставали очертания города — семь шпилей, черных, острых,
пронзающих небо.

А слева, на скалистом уступе, стоял маяк. Он был камен-
ным, приземистым, и на вершине его горел огонь. Не яркий,
не маячный — слабый, дрожащий, как свеча на ветру. Но он
горел. В этом мире без памяти он горел.

У подножия маяка сидела женщина. Седая, слепая, заку-
танная в серый плащ. Глаза ее были закрыты, но лицо обра-
щено к нему, словно она видела не зрением.

— Ты проснулся, — произнесла она. Голос был тихим, но
отчетливым, как капля воды в колодце. — Я уж думала, не
придешь. Последний Помнящий.

Он подошел ближе. Ветер трепал ее волосы.
— Кто ты?
— Мое имя стерто, — она улыбнулась. — Но ты можешь



 
 
 

звать меня Смотрительницей. Я смотрю за тем, что осталось.
И за теми, кто еще способен дойти.

— Куда дойти?
Она подняла руку и указала на город с семью шпилями.
— Туда. В Чертог Грез. Там спит Архитектор Забвения.

Тот, кто отнял у мира память. Если ты его разбудишь — или
убьешь, — проклятие падет. Люди снова начнут помнить.

— Зачем мне это?
Смотрительница склонила голову набок.
— Затем, что ты уже помнишь. Тот осколок, что ты впи-

тал, не рассыпался бесследно. Он в тебе. И таких осколков
будет больше. Ты — сосуд, Пепельный Счетовод. Ты собе-
решь достаточно, чтобы либо исцелить мир, либо сжечь его
дотла. Выбор за тобой.

Он посмотрел на свои руки. Обычные руки, в мозолях и
шрамах. Но внутри, за грудиной, теплился уголек чужой бо-
ли, чужой жизни. Элиан. Так звали того человека. И теперь
это имя принадлежало ему.

— Я ничего о себе не знаю, — сказал он.
— Ты узнаешь. Или придумаешь заново. Каждый шаг

подарит тебе чью-то память. Только не растворяйся в ней.
Оставайся собой, даже если пока не знаешь, кто это.

Смотрительница встала. Она была маленькой и хрупкой,
но от нее веяло силой — древней, как сам этот серый свет.

— Иди. Город ждет. И помни: не все воспоминания —
благословение. Некоторые лучше не трогать.



 
 
 

Она протянула руку, и на ладони у нее лежал еще один
кристалл — покрупнее, с голубоватым свечением.

— Возьми. Это поможет в пути. Память одного лучника.
Пригодится.

Он взял. Кристалл был теплым. Он сжал его в кулаке, чув-
ствуя, как чужая жизнь уже тянется к его пустоте, готовая
заполнить ее навыками, эмоциями, тенями.

— Спасибо, — сказал он, хотя не знал, за что благодарит.
Смотрительница ничего не ответила. Она снова села и за-

мерла, глядя слепыми глазами на огонь маяка. Огонь горел.
Непонятно почему. Но он горел.

Он повернулся к городу. Семь шпилей чернели на гори-
зонте, и между ними клубился туман. Там спал бог. Там ле-
жала разгадка. А позади был Приют Забытых Имен и мерт-
вецы с ложками, черпающие пепел.

Он сделал первый шаг. Потом второй.
Пустошь приняла его — тихая, серая, безмолвная. Но те-

перь он нес в себе чужое имя, чужой бой и чужую надежду.
И этого пока было достаточно, чтобы идти.

Глава 2. Дорога забытых шагов

Пустошь встретила его тишиной, которая не была пусто-
той. Она была отсутствием — таким глубоким, что даже ве-
тер, казалось, забывал дуть, а трава под ногами не шуршала,
а беззвучно крошилась в пыль. Серое небо висело низко, без
единого облака, без единой тени. Свет сочился сразу отовсю-



 
 
 

ду, плоский и бескровный, как изнанка закрытых век.
Он шёл.
Он не знал, сколько времени прошло с тех пор, как он

оставил Маяк за спиной. Маяк больше не был виден — то
ли скрылся за холмами, то ли его поглотило марево, то ли
сам мир переставил декорации, пока он моргал. Последнее
не казалось невозможным. В мире, где люди забывают, а ре-
альность штопает дыры их отсутствия, расстояния тоже мог-
ли быть ненадёжны.

Он смотрел под ноги. На сапоги. Кожа старых сапог по-
трескалась, но ещё держала форму. Кто их носил до него?
Кто протоптал в них сотни лиг, прежде чем оставить в При-
юте Забытых Имён? Он не помнил. И уже начинал понимать,
что «не помнить» — это не просто отсутствие знания. Это
дыра, которая дышит. Которая ждёт, чем её заполнят.

В кулаке он сжимал второй кристалл. Тот, что дала Смот-
рительница. Голубоватое свечение пульсировало в такт его
сердцу — или ему казалось? Он поднёс кристалл к глазам.
Внутри переливалась туманная спираль, медленная, как сон.
Память лучника. Чья-то жизнь, уместившаяся в осколок раз-
мером с фалангу пальца.

— Пригодится, — сказал он вслух, просто чтобы услы-
шать звук.

Голос прозвучал сипло и чуждо. Он замолчал.
Пустошь не ответила.
Он пошёл дальше. Под ногами хрустели мелкие кости —



 
 
 

не человеческие, звериные, но зверей он здесь не видел. Мо-
жет, они тоже были забыты. Может, они просто перестали
существовать, а кости остались по недосмотру реальности.

Мысли текли вязко. Он пытался ухватиться за что-то — за
любой край, за любую зацепку. Кто я? — пусто. Откуда я?
— пусто. Что я умею? — тело помнило, как ходить, дышать,
сжимать кулак. Но тело не помнило, чьё оно. Он поднёс руку
к лицу, осмотрел ладонь. Мозоли у оснований пальцев, след
от старого пореза на большом. Рука человека, который много
работал. Или много сражался. Или и то, и другое.

Он попробовал представить, как эта рука держит меч.
Картинка не пришла. Но когда он сжал кристалл лучника,
что-то внутри слабо отозвалось — не сама память, а её пред-
вкушение. Так язык помнит вкус соли, даже когда во рту пу-
сто.

Впереди показались камни. Торчали из земли, как рёбра
засыпанного великана. Он решил сделать привал. Присесть.
Подумать.

Но когда он подошёл ближе, то услышал звук.
Не ветер. Не шорох. Голос. Вернее, голоса. Много, спу-

танных, наслаивающихся друг на друга, как будто десяток
людей пытались говорить одновременно одним ртом. Слова
сливались в кашу, но иногда выныривали обрывки:

— ...не туда, я же говорил, не туда...

— ...мама, мама, где ты, я не помню...



 
 
 

— ...держать строй! держать строй, ублюдки!..

— ...холодно... как холодно...
Он замер. Голоса доносились из-за каменного выступа.

Он прижался спиной к шершавому камню и осторожно вы-
глянул.

Существо стояло в ложбине, ярдах в двадцати. Когда-то
оно было человеком. Теперь это была тень — не в смысле
прозрачности, а в смысле неопределённости. Контуры тела
расплывались, дёргались, перетекали из одной формы в дру-
гую. Плечи то раздавались в ширину, то сжимались. Рост ме-
нялся — секунду назад оно было высоким, а теперь припало
к земле, как зверь. Лицо... лица. Несколько лиц, наложенных
друг на друга, как стопка кальки. Глаза горели тусклым жёл-
тым огнём — не два глаза, а множество, они открывались и
закрывались в случайном порядке по всей голове, по шее, по
предплечьям.

Мнемоник.
Он вспомнил слово, хотя не помнил, откуда его знает. На-

верное, из самого воздуха этого мира. Мнемоник — ходячая
гробница. Тот, кто впитал слишком много чужой памяти и
потерял свою. Теперь чужие жизни пожирали его изнутри,
дёргали за ниточки, кричали его ртом.

В руке Мнемоник сжимал обломок клинка — ржавого, за-
зубренного. На поясе болтался пустой колчан. Рядом на зем-



 
 
 

ле валялся лук — старый, рассохшийся, но с целой тетивой.
Лук. Он снова посмотрел на кристалл в своей ладони.

Совпадение? В этом мире не бывает совпадений. Только за-
бытые закономерности.

Он сделал шаг. Камень под ногой хрустнул.
Мнемоник мгновенно развернулся. Десяток глаз уставил-

ся на него, и на мгновение голоса стихли, сменившись низ-
ким, гортанным рыком. А потом грянул хор:

— КТО-ТЫ-КТО-ТЫ-КТО-ТЫ?!
Каждое слово било в уши с разной интонацией, разной

громкостью, разной скоростью. Словно толпа допрашивала
его через одно горло.

Он не ответил. Медленно, не сводя глаз с твари, он на-
гнулся и поднял лук. Дерево было шершавым, тёплым — его
недавно держали в руках. Возможно, этих рук уже нет. Ря-
дом валялись стрелы: три штуки, оперение потрёпано, нако-
нечники затуплены.

Мнемоник дёрнулся, сделал шаг, другой. Его движения
были рваными, как у сломанной марионетки. Казалось, раз-
ные личности тянут тело в разные стороны, но общая ярость
направляла его к незваному гостю.

— Я не хочу сражаться, — сказал он, но голос прозвучал
неуверенно.

— ХОЧЕШЬ-ХОЧЕШЬ-ХОЧЕШЬ... — ответил Мнемо-
ник и бросился вперёд.

Он действовал не думая. Пальцы сжали кристалл лучни-



 
 
 

ка, и он поднёс его к груди — не зная зачем, просто повину-
ясь внезапному импульсу. Кристалл вспыхнул. Холод про-
бежал от ладони к сердцу, а потом мир треснул.

...стрельбище на закате. Ветер с моря. Старый настав-
ник хмурится: «Плавно, Орвин, плавно. Тетива не любит
рывков. Дыши. Отпускай на выдохе». Мальчишеские руки
дрожат, но стрела ложится в цель. Первая, вторая, сотая.
Годы тренировок сворачиваются в одну секунду. Вот он уже
на стене крепости. Внизу — враги. Руки спокойны, дыхание
ровное. «Выдох». Тетива поёт. Стрела находит горло пер-
вого. Второго. Третьего. Он не считает. Он просто делает
своё дело, потому что за спиной — город, а в городе — она.
«Орвин!» — кричат слева. Он разворачивается, но стрела
уже летит...

Видение схлопнулось. Он снова стоял в Пустоши, но те-
ло уже не было прежним. Пальцы сами легли на тетиву, ле-
вая рука подняла лук, правая потянула оперённый хвостовик
из колчана. Плечи развернулись. Локоть поднялся ровно на
нужный угол. Дыхание само нашло ритм — короткий вдох,
плавный выдох.

Мнемоник был в десяти шагах. Рванулся, занося обломок
меча. Но время для него замедлилось — не по-настоящему,
а так, как оно всегда замедляется для стрелка, привыкшего
считать удары сердца между натяжением и выстрелом.

Он отпустил тетиву.
Стрела вошла Мнемонику в грудь. Не глубоко — наконеч-



 
 
 

ник был тупым, — но тварь споткнулась, закричала десят-
ком голосов разом. Из раны не вытекло крови. Вытек свет —
мутный, желтоватый, тот самый, что горел в глазах. Мнемо-
ник покачнулся, но не упал. Он захохотал, заплакал, запел,
зарычал — одновременно.

Вторая стрела. Он наложил её быстрее, чем успел осо-
знать. Руки Орвина работали через него. Выдох. Тетива загу-
дела. Стрела ударила в шею — точнее, в то место, где у Мне-
моника на мгновение проступила шея. Свет хлынул сильнее.

Тварь упала на колени. Голоса стали затихать, как уга-
сающее эхо. Последнее, что она произнесла перед тем, как
рассыпаться облаком серой пыли, было почти членораздель-
ным:

— Спасибо...
Пыль осела. На земле остался только обломок меча и пу-

стой колчан.
Он опустил лук. Дыхание сбилось, хотя бой не отнял сил.

Напротив — он чувствовал прилив энергии, бодрящий и
вместе с тем тревожный. Но главное было внутри.

Внутри был Орвин.
Не весь. Не цельная личность. Скорее — эхо. Но эхо

громкое, настойчивое. Оно не говорило словами, оно дави-
ло ощущениями: тоска по морю, боль в левом плече (старая
рана), любовь к женщине с каштановыми волосами, привыч-
ка крутить кольцо на пальце (кольца не было), ненависть
к северному ветру, страх перед высотой...  Поток образов



 
 
 

захлёстывал его, пытаясь заполнить пустоту, которая зияла
в центре его существа. Пустота сопротивлялась. Или он со-
противлялся — он не понимал.

Он прижал ладонь к груди. Сердце колотилось часто, но
размеренно. Его собственное сердце? Или сердце лучника?
Чувства были слишком яркими для его пустой оболочки.
Они обжигали.

— Нет, — сказал он вслух. — Ты не я.
Внутренний напор не ослаб, но он провёл черту. Прямо в

сознании, как пальцем по пеплу. Это твоя тоска. Твоя боль.
Твоя женщина. Не моя. Он не знал, кто он, но теперь хотя бы
знал, кем он не является. И это было первым кирпичиком.

Орвин отступил. Не исчез — просто ушёл на задний план,
став инструментом, а не хозяином. Он ещё будет просыпать-
ся. Он ещё будет предлагать свои страхи и привязанности.
Но сейчас он был просто памятью, которая умеет стрелять.

Он выдохнул. Опустился на корточки, подобрал уцелев-
шие стрелы — их осталось две. Лук повесил на плечо, при-
строив ремешок, которого не было, но который подсказала
память Орвина. Проверил, как лук держится. Удобно.

Странное чувство: он стал немного более... полным? Нет,
не то слово. Скорее, обрёл контур. Как будто до этого он был
просто кляксой, а теперь у кляксы проступили края. Чужая
память не дала ему личность, но дала форму. И форму эту
можно было менять, вбирая других. Или защищать, не давая
им себя поглотить.



 
 
 

Он поднял взгляд к горизонту. Семь шпилей всё ещё чер-
нели вдали. Казалось, они стали чуть ближе. Или это тоже
иллюзия забытых расстояний.

Он пошёл вперёд. Теперь у него было оружие. Теперь у
него был навык, которого он не заслужил и не заработал. И
вместе с ним пришло новое, неожиданное чувство — не ра-
дость, не гордость, а тихое, холодное осознание ответствен-
ности. Тот, кто носит чужие жизни, обязан донести их до це-
ли. Или хотя бы не дать им умереть во второй раз.

Пустошь молчала. Серое небо висело над головой. А он
всё шёл, и каждый шаг оставлял след, который, возможно,
никто никогда не вспомнит. Но он оставлял его. И этого пока
было достаточно.

Глава 3. Деревня без имён

Он шёл сквозь Пустошь, и Пустошь шла сквозь него.
Так он чувствовал это теперь. Каждый шаг отдавался

внутри слабым эхом, потому что внутри больше не было ти-
хо. Память Орвина дремала, свернувшись, как зверь у кост-
ра, но иногда вздрагивала, и тогда его захлёстывали чужие
ощущения. Вкус соли на губах. Тепло женской ладони на за-
тылке. Запах оружейного масла. Они приходили без спроса и
уходили, не прощаясь, оставляя после себя смутное чувство
вины — за то, что он пользуется ими, не имея права.

Он попытался сосредоточиться на дороге. Следы Мнемо-
ника остались позади, но осадок от встречи не рассеивал-



 
 
 

ся. Тварь перед смертью сказала «спасибо». Не прокляла, не
зарычала — поблагодарила. Значит ли это, что он даровал
ей покой? Или что она наконец забыла всё, что причиняло
боль? Он не знал, какой ответ правильный, и это тревожило.

Горизонт менялся медленно, но верно. Плоская пустошь
начала подниматься пологими холмами, на склонах которых
торчали кривые, мёртвые стволы. Кора с них осыпалась, об-
нажая серую древесину, похожую на старые кости. Ветер всё
так же забывал дуть, но воздух стал плотнее, холоднее —
пахло застоялой водой и чем-то ещё, сладковатым, как гни-
ющие цветы.

Потом он увидел деревню.
Она лежала в низине, между двух холмов, как раздавлен-

ная ладонь. Десятка три домов, сложенных из грубого камня
и почерневшего дерева. Крыши провалились, стены осели,
но не от времени — от запустения. Время здесь, казалось,
текло иначе, чем везде. Дома не руинизировались, а, скорее,
выцветали, как будто сама материя забывала, что была чем-
то.

Он спустился по склону, и в тишине его шаги зазвучали
гулко, словно он ступал не по земле, а по своду огромно-
го пустого зала. Деревня молчала, но молчание её было не
мёртвым — скорее, спящим. Где-то скрипнула дверь, хотя
ветра не было. Где-то качнулась ветка, хотя деревья стояли
голыми.

Он вошёл на главную улицу. Простую тропу, утоптанную



 
 
 

когда-то сотнями ног, а теперь едва угадываемую под слоем
пыли. И сразу заметил первое.

Верёвки.
Они были повсюду. Протянуты между домами, намотаны

на столбы, свисали с дверных проёмов, как гирлянды, но не
праздничные — погребальные. Каждая верёвка была покры-
та узлами. Десятками, сотнями узлов, больших и маленьких,
простых и сложных, завязанных с какой-то отчаянной тща-
тельностью. Некоторые узлы распустились от сырости, неко-
торые затянулись так туго, что верёвка в этих местах истон-
чилась и побелела.

Он подошёл ближе к одной из верёвок, протянутой попе-
рёк улицы. Узлы различались по форме: вот простой, трой-
ной, «восьмёрка», «встречный», «бабий» (память Орвина
подсказала названия — лучник знал узлы), но были и такие,
каких он никогда не видел. Замысловатые, многослойные,
с вплетёнными в них бусинами, перьями, обрывками ткани.
Кое-где к узлам были привязаны маленькие деревянные таб-
лички, но надписи на них стёрлись — или их стёрли наме-
ренно.

Он коснулся одного узла. Верёвка была сухой, ломкой. От
прикосновения из неё выпала пыль и что-то ещё — слабый,
едва уловимый шёпот. Не голос, нет. Отзвук голоса. Так пах-
нет одежда человека, которого больше нет.

Узелковое письмо. Он где-то слышал об этом — или ви-
дел, или ему рассказали. В мире, где письмена забываются,



 
 
 

а чернила выцветают из памяти, люди пытались хранить ис-
торию иначе. Узлы на верёвках. Каждый узел — слово. Каж-
дая нить — предложение. Память, которую можно потрогать
руками даже тогда, когда буквы уходят из разума. Древний
способ, старый, как ткачество.

Но и он не помог. Деревня умерла. Или забылась.
Он пошёл вдоль улицы, разглядывая дома. В некоторых

сохранилась мебель — столы, лавки, очаги. Всё покрыто се-
рой пылью. Никаких останков. Только пустота, которая ко-
гда-то была людьми. На стенах одного дома он увидел узор
из верёвочных узлов, прибитых прямо к брёвнам гвоздями.
Узор напоминал карту — или созвездие, — но расшифро-
вать его было невозможно. Возможно, это была история се-
мьи. Возможно, завещание. Теперь — просто пыльные узел-
ки.

В доме, который стоял чуть дальше от остальных, на
небольшом пригорке, он нашёл дневник.

Это была тонкая тетрадь в кожаном переплёте — точнее,
в том, что когда-то было кожей. Книга лежала на столе, рас-
крытая, как будто хозяин вышел на минутку и не вернулся.
Рядом стояла чернильница — сухая до дна. И перо, так и
оставшееся лежать на странице, но не оставившее следа: чер-
нила кончились раньше.

Он осторожно взял тетрадь. Страницы были рыхлыми,
ломкими. Почерк — неровный, меняющийся от страницы к
странице. Первые записи были чёткими, даже красивыми, с



 
 
 

завитками и ровными строчками.
«День первый, Месяц Связанных Снопов. Мы начинаем.

Старейшины говорят, что это поможет. Что узел не за-
будет того, что забудет голова. Я записываю это для тех,
кто придёт после. Если вы читаете — значит, я уже не
помню, что писал, но верёвки ещё здесь. Верьте верёвкам.
Они старше букв».

Следующая запись. Почерк тот же, но строки чуть дрожат.
«День четвёртый. На площади связали первое общее дре-

во. Каждый приносит свой узел. Это красиво. Дочь помогла
мне завязать мой — у меня пальцы уже не те. Её узел —
любовь. Мой — благодарность. Древо растёт».

Ещё через несколько страниц.
«День десятый. Я забыл слово. Я хотел написать "веч-

ность", но не смог. Смотрел на буквы, знал, что они что-то
значат, но не мог сложить. Вечность. Я нашёл его, только
когда посмотрел на свой старый узел. Там оно есть. Верёв-
ка помнит».

Потом почерк начал меняться. Буквы стали крупнее, про-
ще, словно писавший разучивался и возвращался к детской
манере.

«Я забыл, как звали дочь. Я смотрел на неё утром и знал,
что это мой ребёнок. Но имя... Имени нет. Я спросил. Она
заплакала и убежала. Я хотел пойти за ней, но ноги не пом-
нили дороги. Я сидел и смотрел на свои руки. Руки тоже не
помнили».



 
 
 

Страницы шли одна за другой, и каждая была больнее
предыдущей. Писавший забывал слова, буквы, смысл на-
писанного. Посередине тетради шли уже просто караку-
ли, попытки нарисовать букву, которая никак не вспомина-
лась. Поперёк одной страницы тянулась единственная кри-
вая строчка:

«Я есть. Я е мь. Я...»
А ниже — просто обрывок верёвки, приклеенный к бу-

маге засохшей смолой. Узел. Простой, затянутый до побеле-
ния.

Последняя страница, заполненная едва на треть. Почерк
превратился в неуверенные печатные буквы, выведенные
так, словно писавший копировал их с образца, не понимая
смысла.

«Т у т х л е б. В о д а. К т о ч и т а е т. И д и д а л ь ш
е. Н е о с т а н а в л...»

На этом месте запись обрывалась. Последняя буква была
не дописана — рука забыла, как её закончить.

Он закрыл дневник. Положил обратно на стол — бережно,
как кладут тело в могилу. Память о человеке, который забы-
вал, но боролся до последней буквы. До последнего узла.

Он постоял немного, глядя на пустые стены, на верёвоч-
ную паутину за окном. В этой деревне жили люди, которые
цеплялись за себя до последнего. Они придумали способ по-
бедить Проклятие. И Проклятие всё равно победило. Но не
сразу. Не без боя.



 
 
 

— Они почти справились, — раздался голос за спиной.
Он резко обернулся. Рука дёрнулась к луку, но замерла на

полпути.
В дверях стоял старик.
Он был маленьким, сгорбленным, одетым в бесформен-

ный балахон, когда-то, возможно, синий. Босые ноги, седые
волосы, спутанные в колтуны. В руках он держал кусок пер-
гамента и уголёк. Глаза его были светлыми, почти прозрач-
ными, и смотрели они не на гостя, а куда-то сквозь него, в
точку за левым плечом.

— Ты кто? — спросил герой.
Старик моргнул. Долго, медленно, словно вспоминал, как

это делается.
— Я... — он нахмурился. — Был кем-то. Или буду. Сейчас

не помню. Но вот это, — он помахал пергаментом, — это я
помню. Карта.

— Ты картограф?
— Картограф? — старик попробовал слово на вкус. —

Может быть. Я черчу места. Чтобы не потеряться. Но я всё
время теряюсь, так что черчу заново. Иногда места меняют-
ся. Иногда я меняюсь. Кто-то должен записывать, как оно всё
лежит, иначе оно ляжет неправильно. Понимаешь?

Герой не понимал, но кивнул. Безумие старика было како-
го-то особого рода — не пустое, как у Опустошённых в При-
юте, а переполненное, как у Мнемоника, но мирное. Словно
он не боролся со своим безумием, а поселился в нём, как в



 
 
 

доме.
— Ты живёшь здесь? В этой деревне?
— Живу? — старик задумался. — Я здесь... часто. Ино-

гда ухожу, но возвращаюсь. Здесь верёвки. Они помогают ду-
мать. И не думать. Когда смотришь на узел, в голове что-то
ворочается. Как будто почти вспоминаешь. Это приятно. И
больно. Но приятно.

Старик прошаркал в комнату, не боясь, не осторожничая,
сел на табурет у пустого очага и развернул пергамент. На
нём углём были нанесены линии, круги, крестики. Похоже
на карту, но странную: многие участки были пустыми, про-
сто белыми пятнами, обведёнными неровной чертой. Там,
где линии сходились, были подписаны названия — но неко-
торые слова обрывались на середине, а некоторые были за-
чёркнуты и поверх написаны другие.

— Вот, — старик ткнул пальцем в крестик, — это мы.
Деревня. Или была деревня. Тут написано «Деревня», но я
не помню, чья. Раньше у неё было имя, но я его стёр, потому
что имя без людей — это неправильно. Оно болит.

Герой подошёл ближе, взглянул на карту. Очертания Пу-
стоши, Маяк у края листа (подписано: «Огонь, который пом-
нит»), Город Семи Шпилей в центре, отмеченный жирным
чёрным треугольником. Между ними — белые пятна.

— Почему здесь пусто? — спросил он, указав на пятна.
— Потому что я там не был. Или был, но забыл. Или места

забыли меня. Такое бывает. Места тоже умирают, если их



 
 
 

никто не помнит. Поэтому я черчу. Пока я черчу, они есть.
Даже если я не помню, я черчу. Рука помнит.

Старик хохотнул беззубым ртом, и смех его был похож на
шорох сухих листьев.

— Ты ищешь Город, — сказал он не спросил, а констати-
ровал.

— Да. Чертог Грез.
— Грез... — старик мечтательно закатил глаза. — Гово-

рят, там спит тот, кто подарил нам всё это. Дар. Или прокля-
тие. Я не разбираюсь. Но старые люди говорили, что раньше,
до всего, было плохо.

— Плохо? — герой насторожился. — Что значит «пло-
хо»?

Старик опустил уголёк, поскрёб щёку, оставляя серые
разводы.

— Они помнили, — сказал он шёпотом, словно боялся,
что кто-то подслушает. — Все всё помнили. Каждую смерть.
Каждую измену. Каждую войну. Каждого умершего ребёнка.
Каждую несправедливость. Говорят, земля дрожала от тяже-
сти. Люди не могли спать, потому что закрывали глаза —
и видели всё. Всех. Всю боль мира, накопленную за тысячи
лет. Это давило. Реальность трескалась. И тогда он пришёл.

— Архитектор Забвения.
— Может, и так. Или Архитектор Покоя. Он собрал всю

лишнюю память, всю боль, всю скорбь — и унёс с собой.
Уснул. И мир стал лёгким. Люди стали забывать. Сначала



 
 
 

плохое. Потом всё. Это был дар. Или проклятие. Но без него
мы бы все сошли с ума от того, что мы сделали друг с другом.

Старик замолчал, уставился на свою карту. Потом пока-
чал головой.

— Но я не уверен. Я многое забыл. Может, это всё неправ-
да. Может, я сам придумал, чтобы не было страшно. Когда
забываешь, всё время страшно. А когда придумываешь —
уже не так.

Герой молчал. Слова старика падали в него, как камни в
колодец, и глубина этого колодца всё ещё отзывалась гулом.
Он вспомнил книгу из библиотеки, которую ещё не нашёл.
Вспомнил слова Смотрительницы о мести. Вспомнил, как
Мнемоник сказал «спасибо».

Дар. Или проклятие. Или и то, и другое.
— Откуда ты знаешь легенду? — спросил он наконец.
— Не помню, — просто ответил старик. — Может, я сам

её выдумал. А может, я её помню с тех времён, когда ещё
помнил. Иногда во мне просыпаются слова, которые старше
меня. Я их записываю, а потом забываю. Но карта остаётся.

Он внезапно засуетился, схватил уголёк, что-то быстро
пририсовал на карте — волнистую линию от Деревни до
края листа — и протянул пергамент герою.

— Возьми. Тебе нужнее.
— Ты отдаёшь мне свою карту?
— У меня есть другая, — старик похлопал себя по гру-

ди, и из складок балахона выпали ещё три свёрнутых перга-



 
 
 

мента. — Я начерчу новую. Завтра. Или сегодня. Или уже
начертил. Не помню. Но ты идёшь к Городу. А Город — он
хитрый. Он двигается. Без карты ты будешь ходить кругами
и забудешь, куда шёл. Карта не даст забыть. Она сама забы-
вает, но не всё.
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