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Аннотация
История о любви двух взрослых людей. Прочитав, важно

понять автора. Это больной, созависимый человек или просто
несчастный, любящий... Многие увидят себя.... И поймут автора
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На плите стояла турка, кофе зашипел, опасно поднялась
шапка пены, и по комнате постепенно растёкся кофейный
аромат. Нежная, невесомая занавеска пропускала уличный
свет, а взамен словно впитывала кофейные пары. Пар мед-
ленно растворялся в занавесочных узорах. Женщина сидела
за столом, смотрела на турку, на её щербатый узор, на цве-
точно-лепестковую гравировку, вдыхала аромат кофе и не
ощущала прелести утра, радости выходного дня, не чувство-
вала привычного покоя и счастья. Она была не одна, рядом в
комнате спал её муж. Вчера они поссорились, они стали ча-
сто ссориться. Ссоры из маленьких перепалок перерастали
в злобные, пошлые окрики, в неприятные сценки, после ко-
торых оставалось чувство обиды, стыда, неловкости, непо-
нимания. Они не знали, что делать дальше, как помириться,
как общаться, как сгладить и забыть всё сказанное в горяч-
ке. Каждая такая ссора заканчивалась примирением, но по-
том ничего не менялось, лучше не становилось. Новая ссора
была такой же или ещё хуже. Границы дозволенного размы-
лись: то, что когда-то было недопустимым, стало нормой.

Когда у Станиславского спросили, что для него значит лю-
бить, он ответил, что любить — это хотеть касаться. Всю



 
 
 

жизнь она была солидарна со Станиславским. Для неё лю-
бовь — это тактильность, это острое желание прикоснуться,
обнять, ущипнуть, укусить. Что угодно, лишь бы коснуть-
ся. Нелюбимого человека не хочется обнять и коснуться. С
ним можно говорить, его можно уважать, ценить, жить с ним
можно тридцать лет, но когда нет спонтанного, резкого же-
лания коснуться — любви нет. Сегодня они спали не вме-
сте, утром она прошла мимо него спящего, не посмотрела на
его лицо, не задержала взгляд. Сегодня не хочется касаться,
трогать, целовать. Не хочется смотреть на его ровный иде-
альный нос, на трогательно поджатые губы.

Почему-то болело в груди. Душевная боль перешла в фи-
зическую, слилась в общее состояние пустоты и безысходно-
сти. Вот он, рядом с ней, а она одна. Одна.

Когда-то он заполнил пустоту внутри неё, теперь образо-
валась новая пустота. Если ту, первую пустоту можно было
заполнить чем угодно: дружбой, общением, музыкой, книга-
ми, близостью душевной и физической, то эту, новую пусто-
ту после него нельзя заполнить ничем. Жизнь шла фоном,
сосуд был пуст. Вдруг она перестала чувствовать его любовь,
свою нужность ему.

Стало противно от собственного бессилия, от зависимой,
унизительной любви, от понимания, что без него нет смысла,
нет жизни.

«Не в мужиках счастье», — сказал даже не Станиславский
и не кто-то из великих. Так всю жизнь говорила её мама, тай-



 
 
 

но и иногда явно мечтая о любви всю жизнь. Назло, в проти-
вовес маминым словам, для нее счастье было в нём. Без него
всё хорошее, веселое, светлое было безрадостным. С ним же
всё плохое смягчалось, становилось второстепенным и вре-
менным. Он заменил ей всю любовь мира. Родительскую —
её ей не хватало всю жизнь; сыновью — она была дозиро-
ванной и эпизодической. Его же любовь накрыла, укутала,
заполнила все пустоты в недолюбленном сердце.

Теперь он спал в соседней комнате, а она ничего не чув-
ствовала. Она всё разрушила, расплескала его любовь, не
смогла сохранить их взаимный трепет, нежность, доброту во
взглядах, в действиях. Её разрушительная любовь, нервиче-
ская зависимость, глупая ревность к его прошлому, к его
бывшим женщинам, к его жизни без нее — все это посте-
пенно разрушило их любовь. А он не смог её понять, не по-
дождал, не принял её такую и отступил. Теперь и он не хо-
чет её касаться. Он перестал смотреть на неё с обожанием,
стал нервным, вспыльчивым или молчаливым и закрытым.
Она сделала его таким. Раньше она думала, что ревность —
это обязательная часть любви, это некий допинг или нар-
котик, поддерживающий живые отношения. Но её ревность
была извращенной, унижающей их обоих. И она подтачива-
ла, разъедала её, как ржавчина металл. А с ней менялся и он.
Потому что люди отражают друг друга. Нестабильная, боль-
ная, нервная женщина вызывает только то, что излучает она
сама.
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