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Аннотация
Япония — страна, где прошлое и будущее переплетаются

не только в музеях, но и в повседневной жизни. Это заметно
в поклоне офисного служащего у синтоистского алтаря среди
небоскрёбов, в тишине сада камней, нарушаемой лишь шорохом
гравия, в комфорте умного туалета и в ритме поездов, которые
всегда приходят вовремя.

Эта книга — не обычный путеводитель. Автор не просто
описывает, где остановиться, что попробовать и как добраться.
Он приглашает читателя в путешествие по токийским улочкам,
где неон соседствует с тишиной, по храмам Киото, где мхи
хранят древние молитвы, и по горячим источникам Хоккайдо, где
снежинки тают на плечах, а тело согревает вулканическая вода.

Вы узнаете, как подготовиться к поездке без паники, как
понять язык без слов, как не оскорбить японца палочками и
как найти свой личный икигай среди всего этого великолепия.
Путешествие в Японию — это не только возможность увидеть
новую страну, но и шанс заглянуть внутрь себя. Вернётесь домой
обновлённым.
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Глава
 

Введение. Япония — страна, где прошлое никогда
не умирает

Когда самолёт заходит на посадку в токийском аэропор-
ту Ханэда, я всегда смотрю в иллюминатор с одним и тем
же трепетом. Внизу, под крылом, простирается архипелаг,
который геологи называют «огненным кольцом», а поэты —
«страной корня солнца». Но для меня Япония — это, прежде
всего, страна, победившая время. Она не законсервировала
свою историю в музейных витринах, а вплела её в ткань по-
вседневности так искусно, что вы перестаёте замечать швы.
Вы выходите из футуристического вокзала Синдзюку, про-
ходите двести метров — и вдруг оказываетесь перед дере-
вянным синтоистским святилищем, зажатым между небо-
скрёбами, где бизнесмен в безупречном костюме бросает мо-
нетку, дважды хлопает в ладоши и склоняет голову перед ка-
ми — духом места, почитаемым здесь уже тысячу лет. Это
не аттракцион. Это ритм японской жизни.

Глубокое погружение: от мифа к клинку
Чтобы понять этот ритм, нам придётся нырнуть глубже,

туда, где официальные хроники переходят в шёпот мифов.
Японская история начинается не с даты. Она начинается



 
 
 

с космогонии, записанной в древних свитках «Кодзики» и
«Нихон сёки». Боги Идзанаги и Идзанами стояли на Плава-
ющем Небесном Мосту и мешали копьём первозданный оке-
ан. Капли, упавшие с наконечника, застыли островами. Эти
острова не были сотворены словом, они были рождены из
действия, из жеста. И это ключ ко всей японской культуре:
здесь первичен ритуал, точность движения, уважение к фор-
ме. Когда вы впервые берёте в руки палочки хаси, вы держи-
те отголосок того самого первого копья.

Мы часто воспринимаем Японию как монолит, но её исто-
рия — это драма изоляции и открытости. Период Яёй принёс
рисосеяние и металл, создав основу для первых государств.
Эпоха Асука и Нара подарила миру Великого Будду и ар-
хитектурные шедевры, вдохновлённые Китаем и Кореей. Но
именно в эпоху Хэйан, когда императорский двор утопал в
эстетике и стихах, родилась уникальная японская душа —
«моно-но аварэ», светлая печаль о непостоянстве красоты.
Читая «Повесть о Гэндзи» Мурасаки Сикибу, написанную
придворной дамой в XI веке, я поражаюсь, насколько те эмо-
ции до сих пор живы в японском отношении к цветению са-
куры: мы плачем не потому, что цветы увядают, а потому,
что они слишком прекрасны, чтобы жить вечно.

Затем пришли самураи. Эпоха Камакура, гражданские
войны Сэнгоку — это время, когда Япония выковала свой
стальной характер. Когда вы стоите в замке Химэдзи, глядя
на безупречную геометрию его крыльев, помните: эта красо-



 
 
 

та рождена суровой необходимостью. Каждый камень в ос-
новании замка, каждый лабиринт ворот и тупиков был спро-
ектирован для того, чтобы задержать врага. В тихом саду
камней Рёан-дзи, который кажется апогеем мирного дзэн-
буддизма, я всегда вижу тень самурая. Дзэн, с его дисципли-
ной, медитацией и презрением к смерти, стал философским
топливом для воинского сословия. Чайная церемония, ко-
торую мы сегодня воспринимаем как оазис спокойствия, во
времена Оды Нобунаги и Тоётоми Хидэёси была актом по-
литического театра и способом утихомирить сердце, готовое
к битве. Входя в чайный домик, вы кладёте меч у порога.
Буквально и метафорически. Этот жест я повторяю каждый
раз, переступая порог рёкана: оставь тревоги внешнего мира
здесь, снаружи.

Запечатанная страна и её пробуждение
В 1639 году сёгунат Токугава опустил бамбуковый зана-

вес. Начался период Эдо — два с половиной века изоля-
ции, которые стали величайшей лабораторией национальной
идентичности. Пока мир перекраивали революции и войны,
Япония варилась в собственном соку, и этот бульон оказал-
ся невероятно насыщенным. Именно тогда расцвели те ис-
кусства, которые мы сегодня считаем исконно японскими:
театр Кабуки с его кричащей эстетикой, утончённые гравю-
ры укиё-э, запечатлевшие «изменчивый мир» городских удо-
вольствий, искусство икебаны и, конечно, путь чая, доведён-
ный Сэн-но Рикю до совершенства простоты — ваби-саби.



 
 
 

Я советую вам искать ваби-саби не как эстетический тер-
мин, а как способ видеть мир. Это красота трещины на чаш-
ке, которую не выбросили, а починили золотом (искусство
кинцуги). Это неровный край каменной ступени, отполиро-
ванный веками дождей. Это морщины в уголках глаз масте-
ра, который всю жизнь делает только одно: складывает вее-
ра, печёт моти или строгает доски для гравюры. Эдо породил
культуру невероятной глубины, основанную на абсолютной
преданности ремеслу. Когда вы в Осаке откусываете кусочек
такояки, обжигая язык, вы пробуете результат этой трёхсот-
летней шлифовки простого уличного блюда.

И вот, в 1853 году, в бухту Эдо вошли «чёрные корабли»
коммодора Перри. Я часто представляю себе шок японца,
увидевшего эти дымящие стальные громады. Страна, жив-
шая по ритму смены сезонов, столкнулась с паровым двига-
телем. Началась эпоха Мэйдзи — беспрецедентная по ско-
рости модернизация. С лозунгом «Вакон Ёсай» — «япон-
ская душа, западные знания» — страна за три десятилетия
прыгнула из феодализма в индустриальную державу. Строи-
лись заводы, прокладывались железные дороги, создавалась
современная армия. Но суть осталась нетронутой. Я вижу эту
двойственность в Токийском вокзале: его кирпичный евро-
пейский фасад, восстановленный после бомбёжек, и цере-
монные поклоны сотрудников, отправляющих синкансэн с
точностью до секунды.

Сквозь огонь и пепел: путь к современности



 
 
 

XX век стал для Японии испытанием, соразмерным ми-
фам о сотворении мира. Имперские амбиции, трагедия Вто-
рой мировой, атомные взрывы в Хиросиме и Нагасаки, ок-
купация... Когда я стою в Мемориальном парке мира в Хи-
росиме, глядя на скелет Купола Гэнбаку, единственной мыс-
лью, бьющей в голову, становится не ужас, а последующее
молчание. Япония, словно птица феникс со старинных гра-
вюр, восстала из пепла. Послевоенное «экономическое чу-
до» — это не просто график роста ВВП. Это история о том,
как нация, потерявшая всё, сконцентрировалась на созида-
нии. Из мастерских по ремонту радиоприёмников выросли
Sony и Panasonic. Точность движений, веками оттачиваемая
в чайной церемонии и боевых искусствах, была перенесена
на конвейер. Мечты о роботах Атом Бой (Астробой) Осаму
Тэдзуки вдохновили поколение инженеров, которые созда-
ли реальных роботов-ассистентов и умные туалеты, поража-
ющие мое воображение каждым визитом в эту страну.

Современная Япония стоит на этом фундаменте. Её веж-
ливость — не просто социальная смазка, а отголосок стро-
гой иерархии самурайского сословия. Её любовь к миниатю-
ризации — от нэцкэ до микрочипов — рождена жизнью на
ограниченном пространстве гористого архипелага. Её одер-
жимость качеством — это путь «монодзукури», ремесленни-
чества, где стыд сделать что-то плохо перевешивает выгоду
от халтуры.

В этой книге я не буду мучить вас датами и династиями.



 
 
 

Вместо этого я приглашаю вас в путешествие, где каждый
глоток маття, каждая капля дождя на мху и каждый гудок
поезда-пули будут резонировать с этим глубоким прошлым.
Мы пройдём по следам самураев в Киото, заблудимся в нео-
новых джунглях Токио, рождённых энергией восстановле-
ния, и помолчим у подножия Фудзи, которая помнит ещё те
времена, когда на архипелаге не было ни одного человека.

Япония не делится на «старую» и «новую». Она цельная.
Она похожа на свиток эмакимоно, который вы разворачива-
ете горизонтально, и перед вами течёт бесконечное повест-
вование, где сцены охоты на оленя сменяются сценой посад-
ки на космический лифт, но кисть мастера, стиль и дыхание
остаются теми же. Это искусство путешествия. Искусство ви-
деть историю живой.

Добро пожаловать в Японию. Она ждала вас тысячу лет.
Глава 1. Как подготовиться к поездке: визы, деньги

и связь
Первое правило путешествия в Японию звучит так: ува-

жение к деталям начинается ещё до того, как вы переступили
порог самолёта. Японская бюрократия часто пугает нович-
ков своей дотошностью, но на самом деле она — ваше пер-
вое знакомство с философией страны. Здесь всё работает по
правилам. Если вы выполнили правило, система не подведёт
вас в ответ. В этом есть своеобразная поэзия порядка: вы по-
даёте правильный документ — вселенная (в лице визового
офицера или банкомата) открывает вам дверь.



 
 
 

Визовый лабиринт: кратко и без паники
Для гражданина России Япония остаётся желанной, но

требующей оформления визы страной. И это хорошо. Сбор
пакета документов — это не бюрократическая пытка, а ме-
дитация. Когда я впервые собирал справки с работы, выпис-
ки из банка и детальный маршрут поездки, я ловил себя на
мысли, что впервые так тщательно планирую путешествие.
И знаете, это помогло. Японское консульство хочет видеть
вашу историю: кто вы, зачем едете, чем дышите. Мой совет:
отнеситесь к составлению маршрутного листа не как к фор-
мальности, а как к первому наброску вашего приключения.
Распишите по дням, где вы планируете ночевать и что смот-
реть. Консульский офицер оценит вашу скрупулёзность, а вы
сами поймёте логистику перемещений.

Главное — честность и точность. Не пытайтесь хитрить с
датами или доходами. Япония — страна доверия, но доверие
это нужно заслужить с порога. Подавайтесь через аккреди-
тованные агентства, они знают все актуальные нюансы, ко-
торые меняются чаще, чем цветут сакуры в Киото. Когда ви-
за, маленький прямоугольный стикер, появляется в паспор-
те, это первое тактильное доказательство того, что ваша меч-
та обрела форму.

Деньги: магия наличных и пластик будущего
Япония — страна контрастов, и это нигде не проявляется

так ярко, как в финансовом вопросе. Вы можете заплатить
за тарелку лучшего в жизни рамена в уличном автомате на-



 
 
 

личными, а через минуту купить футуристический гаджет в
Акихабаре, приложив телефон к терминалу. И всё же, мой
главный совет: всегда имейте при себе иены. Наличные —
это король японской повседневности. Особенно в маленьких
семейных ресторанчиках, на храмовых ярмарках, в рёканах
где-то в горах или при покупке билета на местный автобус,
где терминал для карт может отсутствовать как класс.

Обменивать валюту я рекомендую не в аэропорту по при-
лёте (курс там часто кусается), а заранее или через банко-
маты в круглосуточных магазинах Seven-Eleven и Lawson.
Эти банкоматы стали моими верными друзьями в поездках.
Они говорят по-английски, принимают карты международ-
ных платёжных систем и выдают иены по адекватному кур-
су. Ощущение, когда ты в три часа ночи в пустом кошбини
снимаешь деньги, чтобы купить онигири с тунцом и горячий
чай в банке, — это маленький ритуал, часть японской жизни.

Безналичная оплата наступает, и наступает стремительно.
Транспортные карты Suica и Pasmo, которые изначально со-
здавались для проезда в метро и электричках, сегодня ста-
ли настоящими электронными кошельками. Я заряжаю свою
Suica через приложение в телефоне и расплачиваюсь ею в
супермаркетах, такси и даже в некоторых храмах за входной
билет. Звук «пи-и-ик» при прикладывании карты стал для
меня звуковым логотипом Японии, таким же родным, как пе-
рестук колёс синкансэна. Но помните: наличные — это ваша
страховка. Носите с собой изящный кошелёк для монет, по-



 
 
 

тому что мелочь здесь имеет реальную ценность, и вы быст-
ро накопите горсть блестящих йен на храмовое подношение
или банку холодного кофе.

Связь с миром: оставаться на связи, чтобы быть в моменте
Я помню, как в первую поездку я полагался на бесплат-

ный вай-фай и бумажные карты. Это было романтично, но
непрактично. Сегодня Япония немыслима без стабильного
интернета в телефоне. Вам нужен переводчик, навигатор и
возможность мгновенно узнать, что за рыбу вы только что
увидели на прилавке рыбного рынка. Мой бескомпромисс-
ный выбор — eSIM. Это невидимая сим-карта, которая по-
селяется в вашем смартфоне ещё до вылета. Вы приземляе-
тесь в Нарите, переключаете тумблер в настройках — и вы
в сети. Никакой беготни в поисках стойки аренды, никаких
рисков потерять физическую сим-карту. Вы просто подклю-
чены, и мир сразу становится понятнее.

Аренда портативного Wi-Fi-роутера — проверенная
классика. Это маленькая коробочка, которая раздаёт интер-
нет на несколько устройств. Она хороша, если вы путеше-
ствуете с ноутбуком или семьёй. Обычно роутер ждёт вас в
аэропорту или в отеле, а обратно вы отсылаете его в конвер-
те, бросив в любой почтовый ящик. Этот жест — отправить
устройство в готовом конверте — всегда вызывает у меня
улыбку: так по-японски, просто и доверительно.

Связь в Японии нужна не только для навигации. Она нуж-
на, чтобы делиться моментом. Стоять на вершине горы Ина-



 
 
 

ри на закате, сделать кадр и тут же отправить его близким,
оставшимся дома. Или, наоборот, закрыть соцсети, открыть
приложение-гид и прочитать, что этот камень, на который
вы случайно сели, — часть фундамента пагоды XIII века,
сгоревшей от удара молнии. Интернет в Японии — это мост
между вами и контекстом. Не пренебрегайте им.

Искусство подготовки как пролог
Сборы в Японию — это уже само по себе искусство. Я все-

гда начинаю с того, что достаю старую карту метро Токио и
просто смотрю на неё. Сплетение цветных линий похоже на
кровеносную систему огромного организма. Вы видите стан-
цию Уэно и представляете не поезда, а музейный парк и пруд
с лотосами. Вы видите станцию Мэгуро и мысленно идёте
вдоль канала, утопающего в розовой пене сакуры.

Подготовка визы учит вас терпению и порядку. Обмен ва-
люты напоминает, что вы вступаете в иной экономический
космос, где монеты в 500 йен могут быть настоящим произ-
ведением чеканного искусства. А выбор способа связи — это
ваш первый технологический компромисс с японской реаль-
ностью, где неоновый свет реклам над Сибую соседствует с
древними курганами кофун.

Поэтому, закрывая эту главу, я прошу вас: не спешите.
Соберите документы тщательно, словно складываете орига-
ми. Купите красивый кошелёк для иен, желательно с изоб-
ражением манэки-нэко — кота, машущего лапой на удачу.
Установите eSIM и проверьте её работу за день до вылета,



 
 
 

глядя на иконку связи с мыслью: «Вот так я и буду путеше-
ствовать — легко, без проводов, но с надёжным тылом».

Япония начинается не в аэропорту Ханэда. Она начинает-
ся в вашем сердце в тот самый миг, когда вы впервые осо-
знанно произносите про себя: «Я еду». И эта глава — ваш
первый шаг на дороге, которая петляет между рисовыми по-
лями, уходит в неоновую бездну городов и теряется в тумане
над горячим онсэном. Всё получится. Главное — начать.

Глава 2. Транспортная система Японии: от синкан-
сэна до монорельса

Когда я впервые ступил на платформу токийского вок-
зала, меня поразил не масштаб и не толпа. Меня поразила
тишина. Никто не кричал, не толкался, не бежал сломя го-
лову. Люди двигались в сложном, но абсолютно предсказуе-
мом танце, подчиняясь невидимой хореографии указателей
на полу, разметки на платформе и объявлений, звучащих ме-
лодичным женским голосом. В этот момент я понял: транс-
портная система Японии — это не просто способ добраться
из точки А в точку Б. Это кровеносная система страны, и она
работает с точностью швейцарских часов, в которую добав-
лена японская душа.

Синкансэн: пуля, прошивающая пространство
Первый раз я увидел синкансэн не на платформе, а в му-

зее. Там стоял самый первый поезд нулевой серии, запущен-
ный в 1964 году, к токийской Олимпиаде, — округлый бело-
снежный нос, похожий на футуристическую акулу из науч-



 
 
 

но-фантастического фильма. Тогда, в разгар послевоенного
восстановления, Япония показала миру, что она не просто
встала с колен, а рванула вперёд с невиданной скоростью. С
тех пор синкансэн стал символом технологического превос-
ходства, но для меня он остаётся прежде всего источником
почти детского восторга.

Вы стоите на платформе, и где-то вдали появляется светя-
щаяся точка. Она приближается бесшумно и стремительно,
и вот уже мимо вас проносится вытянутый снаряд с фирмен-
ным синим носом. Поезд останавливается с идеальной точ-
ностью: двери вагона номер семь замирают ровно напротив
отметки на полу, где вы стоите. Засекал многократно — по-
грешность в секундах, а не в минутах. Внутри вас ждут про-
сторные кресла, откидывающиеся почти в горизонтальное
положение, идеальная чистота и тишина, нарушаемая лишь
мягким перестуком колёс и объявлениями машиниста. Про-
водник, входя в вагон, обязательно поворачивается лицом к
пассажирам, кланяется и только потом приступает к провер-
ке билетов. Это мелочь, но именно из таких мелочей и со-
стоит японское гостеприимство.

И вот вы сидите у окна, а за стеклом проносятся рисо-
вые поля, горные склоны в тумане, крошечные деревушки и
вдруг — ослепительная белая вершина. Фудзи-сан. Поезд не
замедляется специально ради неё, но в этот момент все пас-
сажиры одновременно поворачивают головы к окну, слов-
но птицы, почувствовавшие смену ветра. Я всегда бронирую



 
 
 

место с правой стороны при поездке из Токио в Киото имен-
но ради этих десяти секунд, когда священная гора проплы-
вает в окне, как видение из старинной гравюры Хиросигэ.

Отдельно скажу про JR Pass. Этот проездной билет —
настоящий подарок для путешественника, но он требует
осмысленного подхода. Я всегда советую не гоняться за его
окупаемостью любой ценой, а посчитать реальные маршру-
ты. Иногда выгоднее купить отдельные билеты и не привя-
зывать себя исключительно к линиям Japan Rail. Но если в
ваших планах есть хотя бы одна поездка из Токио в Кио-
то и обратно, а тем более заезд на Хоккайдо или на Кюсю,
JR Pass становится волшебным ключом, открывающим две-
ри скоростных поездов. Главное — заказать его до приезда
в Японию и активировать уже на месте, тщательно выбрав
дату начала действия. И ещё один секрет: с JR Pass можно
бронировать места в вагонах заранее без доплаты. Я всегда
иду в кассу в первый же день и резервирую все ключевые
переезды. Это даёт спокойствие и гарантирует место у окна,
с той самой «правильной» стороны, откуда видна Фудзи.

Подземные города и их лабиринты
Токийское метро — это отдельная вселенная, живущая

по своим законам, и признаюсь честно: мои первые попытки
расшифровать схему линий напоминали разгадывание древ-
него свитка без ключа. Разноцветные линии, пересекающие-
ся под разными углами, дублирующие друг друга маршруты,
подземные переходы, уходящие на несколько этажей вниз...



 
 
 

Но именно в этом хаосе скрыта удивительная логика. Каж-
дая линия имеет свой цвет и буквенное обозначение, каж-
дая станция — свой номер. Маруноути-дэнся красная, Гин-
дза-сэн оранжевая, Тиёда-сэн зелёная. И когда эта система
вдруг укладывается в голове, вы перестаёте быть туристом и
становитесь частью города.

Ключ к метро — это карта Suica или Pasmo. Маленький
пластиковый прямоугольник, который вы прикладываете к
турникету и проходите, почти не замедляя шага. Пополнить
её можно в любом автомате, и я всегда бросаю на неё поболь-
ше денег, чтобы не думать о балансе. Эти карты — не про-
сто проездные, а универсальные электронные кошельки. Вы
можете купить на них напиток в автомате, оплатить обед в
кафе, оставить чаевые... хотя нет, чаевых в Японии не остав-
ляют. Но заплатить за покупки в комбини — легко.

Отдельная магия токийской подземки — это мелодии от-
правления. На каждой станции звучит своя уникальная ме-
лодия, и со временем вы начинаете узнавать их. На Синдзю-
ку это бодрая джазовая тема, на Эбису — фрагмент из песни
«Третье пиво», на Такарадзуке — мотив из мюзикла «Роза
Версаля». Это сделано не только для красоты, но и для по-
мощи незрячим пассажирам. Впрочем, я часто ловлю себя
на том, что напеваю эти мелодии уже дома, вспоминая суету
токийских платформ.

И ещё один нюанс, который я постиг не сразу: вагоны для
женщин. В часы пик на некоторых линиях метро существуют



 
 
 

специальные вагоны, предназначенные только для женщин.
Они помечены розовыми наклейками на платформе. Если
вы мужчина, внимательно смотрите под ноги и на указатели,
чтобы случайно не оказаться не в том вагоне. Это вопрос
уважения к чужому комфорту, и японцы относятся к этому
очень серьёзно.

Альтернативные артерии: автобусы, такси и свобода колёс
Если поезда — это артерии Японии, то автобусы — её ка-

пилляры. Они проникают туда, куда не дотянулись стальные
рельсы: в горные деревушки, к отдалённым онсэнам, к на-
чалу треккинговых маршрутов. Ночные автобусы — отдель-
ный жанр. Я однажды решил сэкономить на ночлеге и поехал
ночным рейсом из Токио в Осаку. Это был опыт не для всех:
кресла откидываются назад, выдают пледик и маску для сна,
салон погружается в темноту. Вы слышите мерное дыхание
спящих пассажиров, а за окном в лунном свете проплывают
силуэты гор. Утром вы просыпаетесь в другом городе, и это
ощущение телепортации стоит небольшого дискомфорта.

Такси в Японии — это произведение искусства. Белые
кружевные чехлы на сиденьях, автоматически открывающи-
еся двери, водитель в форме и белых перчатках. Не пытай-
тесь открыть дверь сами, она откроется сама, подъезжая к
вам. Стоит это дорого, особенно в вечернее и ночное время,
когда тарифы вырастают. Но иногда, после долгого дня, ко-
гда ноги гудят, а в голове гудит от впечатлений, такси стано-
вится спасением. Я всегда показываю водителю адрес на те-



 
 
 

лефоне или карту отеля, и меня везут сквозь ночной город,
не задавая лишних вопросов.

Аренда автомобиля — это путь для искателей приключе-
ний, которые хотят заглянуть за пределы железнодорожных
путей. Я брал машину на Хоккайдо, и это было откровением.
Вы едете по идеально гладкой дороге, вокруг простираются
бескрайние поля лаванды, а вдалеке поднимаются заснежен-
ные пики. Навигатор говорит по-японски, но вводить адре-
са можно по телефонному номеру места назначения. Прав-
да, будьте готовы к платным дорогам, которые могут съесть
заметную часть бюджета, и к тому, что парковка в крупных
городах стоит дороже, чем обед в хорошем ресторане. Меж-
дународные права обязательны, и не забудьте про особенно-
сти левостороннего движения. Первые полчаса за рулём вы-
зывают ощущение, что вы попали в зеркальное измерение,
но потом мозг адаптируется, и вы начинаете получать удо-
вольствие.

Транспорт как философия
Напоследок я хочу сказать о том, что понял далеко не

сразу. Транспорт в Японии — это не утилитарная функция.
Это школа терпения, внимательности и уважения к другим.
Когда вы стоите в очереди на платформе, соблюдая размет-
ку, когда вы не разговариваете по телефону в вагоне, пе-
реведя его в бесшумный режим («маннер модо»), когда вы
уступаете место пожилому человеку, вы становитесь частью
огромного хора, исполняющего сложную симфонию город-



 
 
 

ской жизни без единой фальшивой ноты.
Поезд, который приходит секунда в секунду, автобус, во-

дитель которого извиняется за задержку в тридцать секунд,
таксист, не берущий чаевых, потому что хороший сервис —
его обязанность, а не услуга за вознаграждение... Всё это —
проявления того самого «омотэнаси», японского гостепри-
имства, о котором мы ещё не раз вспомним. Транспорт здесь
— это первое, с чем вы сталкиваетесь каждое утро, и он за-
даёт тон всему дню. И если вы научитесь слушать его ритм,
вы услышите, как бьётся сердце Японии.

Глава 3. Где жить: от капсульного отеля до рёкана
Помню свой первый приезд в Японию. Я вышел из поез-

да в Киото, добрался до нужного переулка и замер перед де-
ревянными воротами, увитыми глицинией. За ними не бы-
ло стеклянного холла с ресепшеном и лифтами. За ними бы-
ла гравийная дорожка, ведущая к низкому зданию с покатой
черепичной крышей, и тишина, какой я не слышал никогда в
жизни. В этот момент я понял: жильё в Японии — это не ме-
сто, где вы просто оставляете чемодан и спите. Это продол-
жение путешествия, часть культурного погружения, и иногда
именно оно становится самым ярким воспоминанием.

Японская индустрия гостеприимства предлагает спектр,
аналогов которому я не встречал нигде в мире. От капсулы
размером с гроб до многовекового рёкана, где каждое дви-
жение подчинено ритуалу, — здесь каждый найдёт кров по
душе и кошельку. Но чтобы не ошибиться, нужно понимать,



 
 
 

что именно вы ищете.
Капсульные отели: больше чем экономия
Капсульный отель для многих звучит как приговор, но для

меня это один из самых футуристичных и честных японских
опытов. Представьте: поздний вечер, вы после долгой про-
гулки по Синдзюку, последний поезд уже ушёл, а на такси
тратиться не хочется. Вы заходите в капсульный отель, сни-
маете обувь у порога, получаете ключ от ячейки и пижаму.

Сама капсула — это горизонтальная ниша из пластика,
внутри которой помещается матрас, подушка, маленький те-
левизор, будильник и мягкий свет. Закрываешь шторку и
оказываешься в своём коконе. Это не теснота, это уют. Я ча-
сто думал, что капсула напоминает чайный домик в миниа-
тюре: вход низкий, пространство минимальное, ничего лиш-
него. Шум города остаётся снаружи, и в этом гуле кондици-
онера есть что-то медитативное. Утром вы идёте в общую
баню сэнто, смываете с себя усталость и выходите в город
свежим.

Совет: обращайте внимание на этажность и правила. Мно-
гие капсульные отели разделены на мужские и женские зо-
ны, иногда даже на разных этажах. И да, татуировки могут
стать проблемой — в общих банях их часто просят закры-
вать пластырем или вовсе не пускают в воду. Если у вас есть
тату, ищите капсулы с формулировкой «tattoo friendly» или
запаситесь широкими пластырями.

Бизнес-отели: честная функциональность



 
 
 

Если капсула кажется слишком радикальным вариантом,
а рёкан хочется приберечь для особого случая, ваш верный
спутник — японский бизнес-отель. Сети вроде Toyoko Inn,
APA Hotel или Dormy Inn расставлены по всей стране, как
грибы после дождя. Номера здесь крошечные по западным
меркам, но продуманные до миллиметра. Кровать занимает
почти всё пространство, но под ней помещается чемодан. На
столе — чайник, телевизор и бесконечно длинная инструк-
ция к пульту от кондиционера на японском. Из окна откры-
вается вид на стену соседнего здания, но это неважно, пото-
му что вы сюда вернётесь только спать.

Что я ценю в бизнес-отелях, так это предсказуемость и
душ, в котором напор воды всегда идеальный. Завтраки —
это симфония из риса, мисо-супа, рыбы на гриле и натто, ко-
торое вы либо полюбите навсегда, либо никогда не прости-
те Японии за этот липкий ферментированный опыт. И ещё
одна радость: в Dormy Inn по вечерам часто предлагают бес-
платную тарелку рамэна для постояльцев. Стоять в пижаме в
очереди за горячей лапшой вместе с японскими командиро-
вочными — это чувство локтя, которое не купишь за деньги.

Рёкан: искусство остаться
И вот мы подошли к главному. Рёкан — это не отель. Это

путешествие во времени. Традиционная японская гостини-
ца, где полы застелены татами, двери сделаны из рисовой бу-
маги, а воздух пахнет старой древесиной хиноки. Я настаи-
ваю: хотя бы одну ночь в рёкане нужно провести каждому.



 
 
 

Это недешёвое удовольствие, но оно стоит каждой иены.
Прибытие в рёкан — это ритуал. Вас встречает хозяйка

или персонал в кимоно. Вы снимаете уличную обувь и пе-
реобуваетесь в тапочки, которые, впрочем, тоже придётся
снять перед тем, как ступить на татами. Татами — это свя-
щенный пол, на него нельзя наступать ни в тапках, ни боси-
ком, только в носках. Ваш багаж аккуратно протрут от ко-
лёсной пыли, прежде чем занести в номер.

Номер в рёкане — это почти пустое пространство. Низ-
кий столик, подушки для сидения, свиток в нише токонома
и, возможно, скромная икебана. Вас усадят, подадут зелёный
чай и крошечную сладость вагаси, и в этот момент время на-
чинает замедляться. Вы смотрите в сад за окном, где камни и
мох расставлены так, что взгляд отдыхает, и понимаете, что
спешить некуда.

Вечером вам подадут кайсэки — ужин из множества
блюд, каждое из которых похоже на произведение искусства.
Маленькая мисочка с супом, прозрачным как слеза, кусо-
чек рыбы на кедровой дощечке, маринованные овощи, что-
то дымящееся на листе лотоса... Вкусы сменяют друг дру-
га, как времена года за окном. Вы едите медленно, и каждое
блюдо рассказывает историю региона.

После ужина вы надеваете юкату — лёгкое хлопковое ки-
моно, которое вам выдали, и идёте в онсэн. Но об онсэнах мы
поговорим в отдельной главе. Сейчас важно одно: когда вы
вернётесь из горячего источника, в вашем номере уже рас-



 
 
 

стелены футоны. Толстые, мягкие, они лежат прямо на та-
тами. Вы засыпаете почти на полу, в тишине, нарушаемой
только стрекотанием цикад, и чувствуете, как отпускает каж-
дая мышца.

Утром вас разбудят лучи солнца, проходящие сквозь сёд-
зи. Завтрак снова будет церемонией. И когда вы, покидая рё-
кан, кланяетесь хозяйке на прощание, вы уносите с собой не
просто ночлег, а частицу японской души.

Как вести себя в рёкане? Есть несколько неписаных пра-
вил, которые я усвоил. В юкате запахивайте левую сторону
поверх правой, обратный порядок используется только для
покойников. Не приносите еду и напитки извне, здесь это
считается неуважением к кухне. И не пытайтесь договорить-
ся о скидке или изменить меню — рёкан живёт по своим за-
конам, и ваша задача не переделать их под себя, а принять
как есть.

Поиск и бронирование: хитрости бывалого
Бронировать рёкан через западные сервисы бронирова-

ния можно, но я предпочитаю идти глубже. Японские сайты
вроде Jalan или Rakuten Travel открывают доступ к тем ме-
стам, которых нет на Booking. Да, интерфейс на японском,
но браузерный переводчик творит чудеса. Многие рёканы,
особенно семейные, вообще не представлены на междуна-
родных платформах. Позвонить им напрямую — отдельный
квест, потому что по-английски может не говорить никто. В
таких случаях я пользуюсь сервисом бронирования, который



 
 
 

предоставляют туристические офисы на крупных вокзалах.
Они бесплатно позвонят в рёкан и забронируют вам номер.

Ещё один нюанс: в Японии существует понятие «сюкубо»
— ночлег при буддийском храме. Это нечто среднее меж-
ду рёканом и монастырём. Вы спите в келье, едите вегетари-
анскую пищу сёдзин рёри и можете участвовать в утренней
молитве. Цена ниже, чем в классическом рёкане, а опыт —
глубже. Я ночевал так в Коясан, на священной горе, и до сих
пор помню, как монах бил в огромный колокол на рассвете,
и звук этот проходил сквозь тело, как волна.

Завершая эту главу, хочу сказать: выбирайте жильё не по
звёздам, а по ощущению. Япония — страна, где даже в самом
скромном отеле будет чистота, горячая вода и вежливость.
Но если вы дадите себе труд забронировать рёкан где-нибудь
в горах Хаконэ или в Киото у реки, вы получите опыт, ко-
торый останется с вами навсегда. Одна ночь на татами сто-
ит десяти ночей на стандартной кровати, потому что имен-
но там, в тишине комнаты с бумажными стенами, вы вдруг
слышите, как дышит сама Япония.

Глава 4. Безопасность, здоровье и язык
Существует расхожий стереотип: Япония — одна из са-

мых безопасных стран мира. И знаете, это тот редкий слу-
чай, когда стереотип подтверждается на каждом шагу. Но
безопасность эта особого рода. Она не в количестве полицей-
ских на улицах и не в камерах наблюдения, хотя их хватает.
Она — в самом устройстве общества, в том негласном дого-



 
 
 

воре взаимного уважения, который японцы заключают друг
с другом с самого детства. И тем не менее, путешественнику
важно знать не только о том, как Япония защищает, но и о
том, как защитить себя самому — от неожиданной просту-
ды, от непонимания, от собственной тревоги в чужой языко-
вой среде.

Острова спокойствия: почему здесь не страшно
Помню свой первый вечер в Токио. Я вышел из метро где-

то в районе Икэбукуро около полуночи. Улицы были полны
людей: молодёжь выходила из караоке-баров, офисные ра-
ботники с расстёгнутыми галстуками покупали банку пива
в автомате, девушки в ярких нарядах смеялись, фотографи-
руясь у неоновых вывесок. Я прошёл пешком до отеля около
километра по переулкам, где свет фонарей едва пробивался
сквозь густую листву, и не почувствовал ни тени беспокой-
ства. Не потому, что я храбрец. Просто воздух здесь другой.
Здесь не принято хамить, приставать на улицах и нарушать
чужое личное пространство. Япония — страна, где забытый
в метро телефон с вероятностью девяносто процентов вер-
нётся к вам через стол находок.

Но это не повод терять бдительность полностью. Природ-
ные катаклизмы — вот что требует настоящей подготовки.
Землетрясения здесь случаются часто, и большинство из них
— лёгкие толчки, которые местные жители даже не замеча-
ют. Однако когда в первый раз под вами слегка покачива-
ется пол, а телефон издаёт пронзительный сигнал тревоги,



 
 
 

сердце невольно замирает. Мой совет: скачайте приложение,
предупреждающее о землетрясениях, и не паникуйте, когда
оно сработает. Следуйте за персоналом отеля или за япон-
цами вокруг: если они спокойны, спокойны и вы. В номере
всегда знайте, где находится аварийный выход, и не ставьте
тяжёлые вещи на верхние полки.

И ещё один момент, о котором мало говорят: тайфуны.
В сезон дождей и осенью на побережье могут обрушивать-
ся мощные штормы. В такие дни поезда останавливаются,
магазины закрываются, и единственное правильное решение
— оставаться в отеле. Я однажды провёл сутки в рёкане в
Хаконэ, пока тайфун гнул бамбук в саду почти до земли. Хо-
зяева принесли мне дополнительный футон, горячий чай и
включили старый фильм Куросавы по маленькому телевизо-
ру. Это было одно из самых уютных воспоминаний о Япо-
нии.

Аптечка путешественника и японская медицина
Япония — страна чистоты. Маски на лицах, которые вы

увидите повсюду, носят не только из-за аллергии на пыльцу,
но и чтобы не заразить окружающих, если сам приболел. Это
проявление заботы о ближнем, и я глубоко проникся этой
практикой. Но даже в этой стерильной среде простуда может
настигнуть внезапно — от кондиционера в метро, от долгой
прогулки под дождём или просто от переутомления.

Моя дорожная аптечка для Японии укомплектована с осо-
бой тщательностью. Обязательно беру привычные мне жа-



 
 
 

ропонижающие, средства от расстройства желудка и пласты-
ри. Дело не в том, что японские лекарства плохи. Напротив,
они отличные. Но инструкция к ним написана на японском,
а действующие вещества могут отличаться от европейских
аналогов. Фармацевт в аптеке, скорее всего, не говорит по-
английски, и объяснять жестами, что у вас болит голова и
где именно — то ещё приключение. С собой я всегда кладу
активированный уголь и что-то от аллергии, потому что эк-
зотическая еда иногда преподносит сюрпризы.

Если же случилось серьёзное недомогание, не геройствуй-
те. Медицинская страховка для поездки в Японию — это
не формальность, а необходимость. Я всегда оформляю по-
лис с хорошим покрытием и сохраняю телефон горячей ли-
нии в избранном. Японские больницы оснащены по послед-
нему слову техники, но счёт за приём без страховки может
оказаться шокирующим. В крупных городах есть клиники
с англоговорящим персоналом, их списки есть в туристиче-
ских офисах и в приложении вашей страховой компании. И
ещё: не пугайтесь, если врач в больнице наденет перчатки и
маску ещё до того, как вы войдёте в кабинет. Это не признак
опасной болезни, а стандартная практика.

Язык, который строит мосты
Японский язык сложен. Это правда, с которой придётся

смириться. Но вот что я понял за годы путешествий: вам
не нужно знать японский, чтобы быть понятым. Вам нужно
знать несколько фраз и, что гораздо важнее, понимать кон-



 
 
 

текст. Японцы общаются не только словами. Они общаются
поклонами, жестами, молчанием, взглядами. Фраза «суми-
масэн» — это и «извините», и «спасибо», и способ привлечь
внимание официанта. Она волшебна. Произнесите её с лёг-
ким поклоном, и перед вами откроются двери.

Мой золотой минимум, который я рекомендую выучить
каждому:

«Аригато годзаймас» — спасибо. Не просто «аригато», а
именно с уважительным окончанием. Оно показывает, что
вы постарались.

«О-нэгай симас» — пожалуйста, в значении просьбы. Го-
ворите это, когда протягиваете деньги в кассу или просите
счёт.

«Симимасэн» — извините. Вы будете повторять это по сто
раз на дню, и это нормально. Японцы извиняются постоянно,
это социальная смазка.

«Вагаримасэн» — я не понимаю. Лучше честно признать-
ся в непонимании, чем кивать и соглашаться на то, чего вы
не хотели.

«Эйго о ханасэмас ка?» — вы говорите по-английски? Ча-
сто в ответ вы услышите «сукоси» — немного. И это «немно-
го» на практике может оказаться весьма приличным уров-
нем.

Но главный инструмент в вашем арсенале — это смарт-
фон с переводчиком. Приложения творят чудеса. Я пользу-
юсь голосовым переводчиком, который позволяет говорить



 
 
 

в телефон и сразу слышать перевод. А функция перевода по
камере незаменима в супермаркете, когда нужно понять, что
за соус вы держите в руках — сладкий унаги или острый ши-
тими. И всё же я всегда ношу с собой маленький блокнот и
ручку. Иногда нарисовать иероглиф или картинку быстрее и
душевнее, чем возиться с техникой.

И ещё один важный урок, который я усвоил: не говорите
громко. В поездах, в лифтах, в холлах отелей японцы пони-
жают голос почти до шёпота. Громкая иностранная речь при-
влекает ненужное внимание и нарушает общую гармонию.
Когда я перехожу на тихий тон, я чувствую, как вписываюсь
в пространство, а не врываюсь в него. Это простое действие
меняет отношение к вам окружающих.

Невидимая сеть заботы
В завершение этой главы я хочу сказать о том, что сложно

описать словами, но что составляет суть японской безопас-
ности. Это чувство, что о вас позаботятся. Когда вы расте-
рянно стоите с картой на перекрёстке, к вам может подойти
пожилой японец и не просто объяснить дорогу, а проводить
до нужного поворота, даже если ему не по пути. Когда вы
забываете кошелёк на скамейке в парке, кто-то догонит вас
и вернёт его. Когда вы чихаете, сидящий рядом человек чуть
отодвинется, но сделает это так деликатно, что вы не почув-
ствуете себя прокажённым.

Это и есть омотэнаси — искусство предвосхищать по-
требности другого. Япония безопасна не потому, что здесь



 
 
 

суровые законы или тотальный контроль. Она безопасна по-
тому, что здесь негласно принято беречь друг друга. Изучив
язык на уровне десяти фраз, собрав аптечку и оформив стра-
ховку, вы делаете свою часть работы. Остальное берёт на се-
бя страна, которая тысячу лет училась жить в гармонии на
островах, где места мало, а сердце вмещает много.

Выдыхайте. Вы в безопасности. Вы среди людей, которые
желают вам добра, даже если никогда не скажут этого вслух.
Просто улыбнитесь, поклонитесь в ответ и скажите тихое
«аригато». Путешествие продолжается.

Глава 5. Токио: город контрастов
Токио не открывается с первого взгляда. Он не дарит себя

легко, как европейские столицы с их открыточными фасада-
ми и понятной географией. Токио — это город-палимпсест,
где поверх древних каналов проложены скоростные эстака-
ды, а синтоистские святилища прячутся в тени небоскрёбов,
как драгоценные камни в бетонной оправе. Я влюблялся в
этот город постепенно, с каждой поездкой всё глубже, и те-
перь могу сказать точно: Токио не познаётся за один визит.
Но именно первый визит способен перевернуть ваше пред-
ставление о том, каким вообще может быть город.

Синдзюку: пульс, который не затихает
Выйдите из станции Синдзюку через Западный выход, и

вы окажетесь в мире небоскрёбов, стекла и стали. Это ад-
министративное сердце мегаполиса, где офисные клерки в
строгих костюмах движутся быстрыми, но безупречно веж-



 
 
 

ливыми потоками. Но пройдите через подземный переход к
Восточному выходу, и реальность изменится. Кабуки-тё —
крупнейший развлекательный квартал Японии — встретит
вас запахом жареной лапши, мерцанием вывесок и гомоном
толпы. Здесь идёт своя, ночная жизнь. В узких переулках
прячутся крошечные бары на пять-шесть мест, так называ-
емые «номия» и «голден-гай», где хозяин знает каждого го-
стя по имени. В эти бары я люблю заходить поздно вечером:
интерьер обшарпан, лампочка свисает на проводе, а на пол-
ках — горы старых пластинок. Хозяин наливает виски, мол-
ча ставит перед вами тарелку эдамамэ, и вы понимаете: это
и есть тот Токио, о котором пишут романы.

А если захотите увидеть город с высоты, поднимитесь не
на Tokyo Tower, а в Metropolitan Government Building. Две
башни-близнеца, спроектированные Кэндзо Тангэ, предла-
гают бесплатный доступ на смотровую площадку на высоте
двести двадцать метров. В ясный день, глядя на бескрайнее
море крыш, в котором тонет гора Фудзи, я всегда испытываю
острое чувство масштаба. Токио не кончается. Он уходит за
горизонт, и где-то там, в дымке, живут ещё тринадцать мил-
лионов человек.

Сибуя: перекрёсток судеб
Сибуйский перекрёсток — это не просто туристический

аттракцион. Это символ токийской энергии. Когда загорает-
ся зелёный свет, и одновременно со всех пяти сторон хлы-
нули потоки людей, вы ощущаете себя клеткой в огромном



 
 
 

организме. Все движутся с какой-то невероятной, но управ-
ляемой скоростью, и самое удивительное — никто ни в кого
не врезается. В этой толпе есть своя хореография.
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