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Аннотация
Ваш сын вырос, теперь он занимает всю кухню, ест как не

в себя, а на ваши вопросы отвечает одним словом: «Норм»?
Добро пожаловать в клуб! Эта книга — не сухая инструкция,
а теплый, ироничный и до слёз узнаваемый роман о том, как
пережить подростковый шторм и не сойти с ума. Зина, мама
четырнадцатилетнего Тимы, знает о детской психологии всё. Но
её собственный сын — молчаливый каратист с зеленым поясом
и фанат приставки — с лёгкостью обнуляет её лучшие теории.
Как сохранить доверие, когда дверь в его комнату теперь всегда
закрыта? Как не скатиться в тревогу и научиться уважать его
границы, оставаясь любящей мамой, а не надзирателем? Смешно,
деликатно и с глубоким психологическим подтекстом. Читайте,
чтобы понять: сепарация — это не разрыв, а начало настоящей
взрослой дружбы. Выдохните. Дом не развалится.
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Колено Тимы с глухим, вибрирующим стуком ударилось
о ножку кухонного стола. В третий раз за завтрак.

Зина скосила глаза. Его ступни в стоптанных кедах торча-
ли из-под стула, как шасси самолета, готового к взлету, ко-
торый никак не мог состояться из-за нехватки взлетной по-
лосы. Полгода назад он помещался в этом пространстве иде-
ально. Сегодня же он занимал кухню, как крупногабаритная
бытовая техника, к которой забыли приложить инструкцию
по сборке.

– Осторожнее, – мягко сказала Зина, пододвигая к нему
тарелку с омлетом. – Или тебе уже нужна отдельная столо-
вая?

Тима не оторвал взгляда от экрана смартфона. Его боль-
шие пальцы молниеносно пробегали по стеклу, отстукивая



 
 
 

ритм, недоступный пониманию взрослых.
– Нормально, мам. Это стол кривой, – буркнул он, но в

его голосе не было привычной детской обиды. Была лишь
ленивая, обволакивающая отрешенность, ставшая его новой
защитной броней.

Зина сделала глоток кофе. Горький. Как и правда, ко-
торую она пыталась игнорировать последние несколько ме-
сяцев. Её сын исчез. На его месте сидел высокий, углова-
тый юноша с кадыком, гордо выступавшим вперед, словно
нос корабля, рассекающего волны пубертата. На подбород-
ке пробивалась растительность, напоминающая скорее пух
одуванчика, чем бороду, но Тима уже старательно ее игно-
рировал, делая вид, что это незначительная деталь пейзажа.

Он был умен. Пугающе умен. Зина знала это по тому,
как он мог часами спорить о парадоксах квантовой физики
или исторических закономерностях, но только не с ней. С
ней его словарный запас сжимался до размеров телеграммы:
«норм», «не», «потом», «ясно».

Психология называет это сепарацией-индивидуацией.
Красивый термин, за которым скрывается материнская тос-
ка по тому времени, когда его рука безраздельно принадле-
жала её ладони. Сейчас его мир расширился за пределы ку-
хонного стола, вобрав в себя друзей, странные музыкальные



 
 
 

ритмы, сложные алгоритмы игр и тайны, которые он тща-
тельно прятал в недрах своего телефона. Он не отталкивал
её со зла. Он просто строил стены своей собственной крепо-
сти, а Зина оказалась по ту сторону рва.

– Ты сегодня с Мишкой после школы? – попыталась она
нащупать почву, закидывая удочку в мутные воды его повсе-
дневности.

Тима наконец оторвался от экрана. Его глаза, такие же се-
рые, как у неё, но с новым, оценивающим прищуром, встре-
тились с её взглядом. На долю секунды Зина увидела в них
тень неуверенности – мимолетную панику существа, которое
учится ходить по тонкому льду взрослости. Но маска тут же
встала на место.

– Может быть, – ответил он, откусывая кусок омлета. –
Зависит от того, как контрольная по химии пройдет.

– Тебе помочь повторить? Я в свое время обожала химию.
Таблица Менделеева была моей настольной книгой, – Зина
улыбнулась, стараясь, чтобы в голосе не звенела отчаянная
мольба: «Поговори со мной. Пожалуйста».

Тима фыркнул. Это был не грубый звук, а скорее снисхо-
дительный выдох человека, объясняющего очевидное мла-



 
 
 

денцу.
– Мам, сейчас всё по-другому. У нас там не таблица, а

органика. Ты не поймешь.

«Я не пойму», – эхом отозвалось в голове Зины. Это бы-
ло не обвинение. Это была констатация факта. Его микроси-
стема изменилась, и её опыт, некогда бывший для него абсо-
лютной истиной, теперь классифицировался как «винтаж»,
интересный, но неприменимый на практике.

Вместо того чтобы обидеться, Зина сделала глубокий
вдох. Двадцать лет практики научили её главному: когда под-
росток возводит стену, нельзя ломать её тараном. Нужно по-
строить рядом мост. Или хотя бы оставить в стене форточку.

– Ладно, – легко согласилась она, убирая со стола свою
чашку. – Значит, органика. Если вдруг понадобится дегуста-
тор твоих химических экспериментов, я на связи.

Тима замер с вилкой в руке. Он посмотрел на неё чуть
внимательнее, словно ожидая подвоха, сарказма или лекции
о важности образования. Но Зина лишь подмигнула и заня-
лась мытьем посуды, демонстративно давая ему простран-
ство. Она чувствовала его взгляд на своей спине. Тяжелый,
изучающий. В этот момент между ними повисла та самая
невидимая нить доверия, которую так легко порвать одним



 
 
 

неосторожным словом. Доверие в подростковом возрасте –
это не данность. Это валюта, которую нужно зарабатывать
заново каждый день, принимая правила новой игры.

Через десять минут Тима встал. Его движения были раз-
машистыми, чуть неуклюжими – мозг всё ещё не успевал ка-
либровать новые габариты тела, отправляя сигналы конеч-
ностям с небольшой задержкой. Он направился к прихожей,
волоча за собой рюкзак, который выглядел теперь не как
школьная принадлежность, а как тактический мешок для вы-
живания в апокалипсис.

У двери он застрял. Молния на боковом кармане заела,
намертво закусив ткань. Тима дернул её раз, другой. Его пле-
чи напряглись, челюсть сжалась. В этом жесте Зина узнала
старого Тиму: того самого, который в пять лет расплакался
из-за порванного шнурка. Инстинкт рванул её вперед. Рука
уже потянулась, чтобы перехватить замок, произнести маги-
ческое «дай я», и вернуть всё в привычное русло, где она –
всемогущий решатель проблем.

Но она остановилась. Её пальцы замерли в воздухе.

Помочь сейчас – значит подтвердить его страх: «Ты всё
еще маленький, ты не справишься». А он боролся не с мол-
нией. Он боролся за право быть компетентным.



 
 
 

Зина скрестила руки на груди и сделала шаг назад, при-
слонившись к косяку. Она молча наблюдала, как он, нахму-
рив брови, аккуратно оттягивает ткань, меняет угол наклона
и с резким, уверенным движением проводит бегунком вниз.
Молния поддалась.

Тима выдохнул. Он обернулся к ней. В его глазах не было
триумфа, но была спокойная, взрослая благодарность за то,
что она не бросилась спасать его, не обесценила его малень-
кую победу своей гиперопекой.

– Всё, – сказал он, закидывая рюкзак на одно плечо. Те-
перь он возвышался над ней минимум на полголовы. Чтобы
посмотреть ей в глаза, ему пришлось слегка наклониться.

– Всё, – повторила Зина, и её голос предательски дрогнул,
выдавая тот самый ком в горле, который она так старательно
прятала за иронией. – Ты красивый. Иди.

Она не сказала «будь осторожен» или «не забудь шапку».
Она сказала ему комплимент. Потому что в этом возрасте,
когда тело меняется, а самооценка шатается, как карточный
домик на ветру, подтверждение собственной привлекатель-
ности от матери – это якорь. Это сигнал: «Я вижу тебя. Я
принимаю этого нового, незнакомого парня. И ты мне нра-



 
 
 

вишься».

Тима смутился. Румянец, предательски выдающий его ис-
тинные чувства, залил его щеки. Он быстро чмокнул её
в воздух рядом с ухом, стараясь сделать это максималь-
но небрежно, чтобы не спугнуть хрупкое равновесие своей
взрослости.

– Не забуду, блин. Я же не дурак, – пробормотал он, уже
открывая дверь.

– Я знаю, – тихо ответила Зина. – Дом не развалится. Воз-
вращайся, когда захочешь.

Дверь щелкнула. Шаги по лестнице затихли.

В квартире воцарилась звенящая, непривычная тишина.
Зина осталась стоять посреди кухни. На столе остывал недо-
питый чай, а на стуле лежал забытый Тимой шарф. Она по-
дошла и взяла его в руки. Ткань пахла его дезодорантом, до-
ждем и чем-то неуловимо новым – запахом самостоятельно-
сти.

Она не заплакала. Вместо этого она улыбнулась, чувствуя,
как внутри неё перестраиваются несущие конструкции. Она
больше не была центром его вселенной. И это было нормаль-



 
 
 

но. Это было правильно. Её задача теперь заключалась не в
том, чтобы держать его за руку, а в том, чтобы быть надеж-
ным маяком, свет которого он всегда сможет найти, даже ес-
ли решит заблудиться.

Зина аккуратно повесила шарф на спинку стула. Новый
размер требовал новых правил. И она была готова их вы-
учить.
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