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Аннотация
«Космополис» — захватывающая история о далёком будущем,

где человечество давно вышло за пределы родной планеты и
осваивает бескрайние просторы Вселенной. Главный герой —
молодой космопилот, которому выпадает шанс принять участие
в рискованной экспедиции к неизведанной звёздной системе. Его
ждут опасные космические аномалии, встречи с загадочными
цивилизациями и разгадка древней тайны, способной изменить
судьбу всей галактики. На фоне масштабных межзвёздных
путешествий разворачивается напряжённая борьба за выживание,
а герою приходится делать непростой выбор между долгом,
дружбой и собственными мечтами. Книга сочетает динамичный
сюжет, яркие образы космических пейзажей и философские
размышления о месте человека во Вселенной — идеальный выбор
для поклонников космических приключений.
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Космополис
Люди однажды узнают о существовании Космоса
— не как о далёком абстрактном понятии, а как о чёт-

ко наблюдаемой области реальности, к которой можно подо-
брать маршрут. Общество захватывает мечта о полёте: стро-
ятся корабли, растут города-узлы, появляются «навигаторы
связи» и инженеры, способные читать сигналы между мира-
ми. Юра, молодой парень из прибрежного района Космопор-
та, получает работу в лаборатории маршрутов вместе с Ва-
лей, своей девушкой. Их личная история сплетается с боль-
шой: когда маршрут становится доступным, выясняется, что
Космос не открывается всем одинаково — и чтобы достиг-
нуть его глубины, нужно не только железо и расчёты, но и
верное человеческое решение.

Пройдя через провалы тестов, политический торг за до-
ступ к траекториям и жертву ради безопасности миссии,
Юра и Валя попадают в первую экспедицию «настоящего
входа», где Космос отвечает — и предъявляет цену за любо-
пытство.

Содержание
Сигнал в окне



 
 
 

Очередь на путь

Ложный старт

Суд доступа

Вход без лжи

Цена первооткрывателей

Космополис-стандарт

Примечание об итоговом единстве Мир
Персонажи
Сигнал
в
окне

Вечером над Космопортом висел тёплый туман, как будто
сам город пытался скрыть, что внутри него просыпается но-
вая механика. Огни магистралей, отражаясь в лужах, скла-
дывались в траектории — и никто уже не смеялся над тем,
что люди любят считать линии судьбой. После работы Юра
шёл по набережной и слушал, как море гудит старым спосо-
бом: оно говорило о приливах, как всегда, но всё чаще кто-
то рядом начинал разговор о другом море — о Космосе.



 
 
 

Сигнал пришёл неожиданно, но не внезапно. Его ожидали
те, кто любил точность: лаборатории по всей планете уже ме-
сяцы просматривали «окна» в дальнем фоне. Речь шла о яв-
лении, которое раньше называли странным статистическим
хвостом. Теперь этот хвост стал похож на маршрут.

Юра и Валя вошли в лабораторию маршрутов за пятна-
дцать минут до собрания. Он нес аккуратную папку с рас-
печатками, она — маленький планшет, в котором была за-
кольцована модель распознавания. Их смена была обычной
по форме, но ненормальной по смыслу: датчики весь день не
могли договориться между собой.

—
Ты
слышал?
—
спросила
Валя,
пока
лифт
мягко опускал их под землю.

—
Что «вход»? — Юра кивнул. — Слышал. И слышал



 
 
 

ещё,
что
это
может
оказаться
ошибкой.

—
Ошибка
тоже
бывает
входом,
—
сказала
Валя.
—
Просто другой.

Лампы в коридоре мигнули, будто им самим хотелось при-
слушаться к тому, что творится дальше. Дежурный техник,
седой и уставший, встретил их у дверей главного зала.

—
Вас
попросили
срочно,



 
 
 

—
сказал
он
и
указал
на
экран.

На экране была не карта звёзд — звёзды оставались на ме-
сте, как живые и безразличные. На экране пульсировал пря-
моугольник: окно связи. Внутри прямоугольника сияла по-
следовательность меток, которая в прошлом проходила как
шум. Сегодня она будто нашла регулярность. Её нельзя было
доказать одним взглядом, но она отказывалась рассыпаться.

Доктор Линн стояла у центрального стола, с тонкой пап-
кой в руке и взглядом, который не давал воздуху растекать-
ся. Рядом стоял капитан Ройс — он всегда появлялся так,
как будто план уже известен наперёд,

просто кто-то ещё не понял.

—
Мы сделали повтор, — сказала Линн, не поворачиваясь

полностью. — И повтор совпал.
Прямоугольник



 
 
 

держит
форму.
Похоже,
нас
слушают.

—
Или
мы
слушаем
себя,
—
пробормотал
Юра.

—
Проверка «на самоподражание» начата, — ответила
Линн.
—
Но
вы,
Юра,
именно
вы
просили дать вам время на ручную верификацию. Вот

она.



 
 
 

Юра открыл папку. В ней лежали его распечатки: анализ
дрейфа, оценка задержек, попытка найти, как шум превра-
щают в регулярность. Он чувствовал привычную усталость
инженера — но под ней росло другое: возбуждение, опасное,
как искра у горючего.

Валя подошла ближе к экрану, и её лицо стало почти
спокойным, как бывает у людей, которые могут выдержать
плохую новость, но не позволят ей стать хорошей случайно-
стью.

—
Метки
не
случайны,
—
сказала
она.
—
Но
важнее другое: их «интервалы» совпадают с задержкой

нашей
системы,
если
учитывать



 
 
 

среднее
смещение
времени.

—
То
есть
они
знают,
как
мы
считаем?
—
спросил

Ройс.

—
Или
мы
знаем,
как
они
нас
слушают,
—



 
 
 

поправила
Валя.

В лаборатории повисло короткое молчание. Это молчание
было не про отсутствие слов. Это было молчание про то, что
слова опасны: они могут заранее сделать вывод, который ещё
не разрешён данными.

—
Давайте
ваш
протокол,
—
сказала
Линн.

Юра подошёл к панели ручной верификации. Он взял
контрольные каналы — те, которые обычно используют для
проверки ложных детекторов. Затем включил «обратное ок-
но»: в симуляции он менял параметры, будто меняет угол и
частоту, и смотрел, исчезнет ли регулярность или сохранит-
ся.

Экран не исчез. Регулярность меняла форму, но остава-
лась похожей на маршрут, будто кто-то рисует линию не на
карте, а в самой логике устройства.



 
 
 

—
У
нас
нет
права
объявить
это
«маршрутом»
ещё сутки, — жёстко сказал Ройс, как будто говорил са-

мому себе. — Общество сорвёт тесты.

—
Общество
не
сорвёт,
—
сказала
Валя.
—
Оно
уже

началось.

Юра оглянулся на девушку. Он видел, как она держит се-



 
 
 

бя: не торопится, но и не даёт страху съесть радость.

Система связи в зале зашипела. Сначала это было похоже
на обычный шум линии. Затем шум выстроился в повторяю-
щийся паттерн — новый, более короткий. Окно связи слов-
но ответило тем же языком, но с другой скоростью.

Линн сделала шаг к экрану.

—
Это
подтверждение,
—
сказала
она.

—
Или
маскировка,
—
возразил
Юра.



 
 
 

—
Пусть маскировка подтвердит, что она умеет отличать
нас
от
наших



 
 
 

ошибок,
—
спокойно
сказала
Валя.

И они сделали самое трудное: не бросились публиковать,
не кинулись кричать «мы летим», а провели тест, который
не мог быть угодным ни кому. Они искусственно нарушили
синхронизацию на части узлов и посмотрели, отреагирует ли
окно связи

—
или
продолжит
«знание
маршрута»
без
реального
взаимодействия.

Реакция была. Паттерн сменился ровно так, как менялся
бы ответ на изменение условий.

—
Нас
реально



 
 
 

«слышат»,
—
произнёс
Ройс
тихо,

впервые за весь день потеряв привычный стержень.

—
Значит,
нам
нужно
решить,
как
мы
будем
слушать дальше, — сказала Валя.

Когда собрание началось, новость ещё была не новости,
а вероятности. Но зал заседаний — огромный, с прозрач-
ной стеной, где отражались лица — уже выглядел готовым
к празднику.

Представители консорциума доступа к траекториям стоя-
ли отдельно, слишком близко к выходу. Они улыбались так,
будто заранее знают, что именно будет сказано.



 
 
 

Сафия Тал говорила мягко, но её голос держал границы.

—
Если маршрут существует, — сказала она, — нельзя
оставлять
его
на
милость
хаоса.
Консорциум берёт на себя раннюю подготовку, чтобы без-

опасность была гарантирована.

Юра слушал и не верил. В её словах не было злости
—
была формула: «мы сделаем всё быстро и правильно,
но
путь
будет
наш».
Он
не
мог
доказать обратное, но нутро инженера не любило
совпадений.



 
 
 

Линн объявила: данные будут проверены, а затем доступ
распределится по научным центрам.

Ройс добавил: испытательные манёвры без людей сначала.

Но Валя, сидевшая рядом с Юрой, наклонилась и прошеп-
тала:

—
Они
хотят
объявить
очередь
раньше,
чем
выяснят цену входа.

Юра сжал папку. На мгновение у него возникло ощуще-
ние, что Космос уже рядом — просто он пока сидит по дру-
гую сторону экрана.

В тот вечер они вышли наружу. Город жил не туманом —
город жил ожиданием. И ожидание было громче моря.

Юра посмотрел на небо, где не было ничего, кроме тех же
старых звёзд. Но теперь эти звёзды выглядели не равнодуш-



 
 
 

ными. Они выглядели как расстояние, которое вдруг согла-
силось стать вопросом.

—
Мы
всё
равно
полетим,
—
сказала
Валя.

—
Если
это
правда,
—
ответил
Юра.

—
Это
правда,
просто
не
про



 
 
 

всех
одинаково.

Он хотел спросить, откуда она знает. Но вопрос застрял,
как неверный винт в резьбе: ещё рано.

Окно связи в лаборатории продолжало пульсировать, буд-
то дышало. И где-то там, за пределами горизонта, кто-то,
возможно, отвечал им тем же дыханием. Никто не произно-
сил вслух слово

«Космос» в начале дня — теперь его произносили все, но
каждый вкладывал в него свою выгоду или свою надежду.

Юра понимал: завтра начнётся гонка. А Валя понимала:
гонка — это не движение, если ты бежишь не туда.

И потому в ночной тишине они снова вернулись в лабора-
торию, чтобы сделать вторую проверку, которая должна бы-
ла стать страховкой. Не от войны и не от аварий — от чело-
веческого соблазна.

Окно связи выдало новый паттерн, короткий, почти изде-
вательский по скорости.

Валя улыбнулась уголком губ.



 
 
 

—
Вот
теперь,
Юра,
похоже,
они
требуют
решения.

И тогда Юра впервые почувствовал, что Космос — это не
место, а разговор. А любой разговор начинается не с полёта,
а с того, кто кому отвечает на самом трудном слове: «да».

Очередь
на
путь

Наутро туман над Космопортом был не таким тёплым. Он
стал деловым: густым, как чернила в печати, потому что но-
вости уже должны были стать документами.

Панель доступа открыли в центральном узле — огромный
дисплей, похожий на окно космической шахты. Там каждый
мог подключиться: не для управления кораблём, конечно, а
для того, чтобы выбрать, какие лаборатории первыми полу-
чат возможность повторить «входное» считывание.

Общество праздновало демократию будущего: мол, те-



 
 
 

перь решения принимает не узкий кабинет, а народ.

Космополис — так начали называть новую систему горо-
дов вокруг порта — быстро разрастался. И вместе с городами
росли очереди: люди стояли у терминалов как у касс, будто
билеты на Космос продаются по номеру анкеты.

Юра с Валей тоже пришли, но не как туристы. Они при-
шли как проверяющие.

—
Смотри,
—
Валя
указала
на
схему.
—
Здесь обещают равный доступ.

—
А
где
подвох?
—
Юра



 
 
 

прищурился.

Подвох не был спрятан на самом экране. Он был встро-
ен глубже — в том, как система сопоставляет выбранный
приоритет с распределением вычислительных ресурсов уз-
лов связи. В их лаборатории уже были намётки: когда сиг-
нал проходил через разные маршрутизаторы, паттерн иногда
искажался, но оставался похожим на оригинал. Сейчас этот
эффект стал слишком управляемым.

Валя подключилась к терминалу через свой профиль. Для
обычного человека интерфейс выглядел как выбор «уровней
участия» и «центров знаний». Для неё это было окно в ло-
гическую схему.

—
Это
не
просто
распределение,
—
сказала
она.
—
Это фильтр.



 
 
 

—
Фильтр
для
чего?
—
спросил
Юра.

—
Для
формы
ответа.
Они
хотят,
чтобы
консорциум видел более «красивый» паттерн, пока

остальным достанется шум.

Юра почувствовал, как внутри поднимается злость
—
не
на
людей,
а
на
привычку



 
 
 

делать
сложное
нечестным.

На сцене выступала Сафия Тал. Она говорила о
«безопасном порядке», о «временном приоритете», о том,

что без дисциплины экспедиции не будет.

Публика аплодировала. Юра видел среди лиц ту смесь на-
дежды и страха, которая делает большинство мягким.

Валя же слушала не смысл, а механизм речи. Она знала:
если система умеет шептать «порядок», значит система уме-
ет шептать и «выгодный порядок».

После выступления они направились к техническому ко-
ридору, где обслуживающие линии уходили в серверную
комнату. Ройс предупреждал: трогать инфраструктуру без
разрешения — значит создавать повод для обвинений. Но
Валя, как всегда, нашла способ обойти юридические мины.

—
Мы
не
будем
ломать,



 
 
 

—
сказала
она
Юре.
—
Мы будем демонстрировать.

Для демонстрации нужны доказательства. Они поставили
независимый регистратор: переносной модуль считывания,
который не был частью панельной системы. Затем они запро-
сили у нескольких терминалов распределение приоритетов

—
так,
чтобы
консорциум
и
не
подозревал,
что
кто-
то

сравнивает «картинку» с фактическим сигналом.

Юра следил за данными, пока Валя меняла параметры
участия на уровне пользовательского интерфейса. Мелочь:



 
 
 

люди думали, что выбирают, кому отдать «право повторить».
На деле они меняли вероятностный маршрут вычислений.

—
А
теперь
снова,
—
сказала
Валя,
и
Юра
нажал
подтверждение.

Паттерн на независимом регистраторе почти не менялся.
А вот в логах панельной системы он

«сглаживался» так, как сглаживается сигнал при опреде-
лённой настройке фильтра.

—
Значит,
они
заставляют
окно
связи



 
 
 

выглядеть иначе, — выдохнул Юра.

—
Именно,
—
сказала
Валя.
—
И
делают
это
так, чтобы
фильтр
был
не
виден
глазу.
Видимо
—
как
забота.

Юра подумал о том, как легко объяснить людям
«улучшение качества связи». Люди любят, когда им дают

красивую картинку, даже если она дорисована.



 
 
 

Они собрали лог-файлы и пошли в зал заседаний, где
Линн и Ройс уже нервно ожидали результатов.

Линн выслушала спокойно, но в её спокойствии появи-
лось острое движение.

—
Вы
уверены?
—
спросила
она.

—
У
нас
независимое
считывание,
—
ответила
Валя.
—
Фильтр
влияет
на
видимый



 
 
 

паттерн
только
внутри панельной инфраструктуры.

Ройс скрестил руки.

—
В
таком
случае
это
не
просто
злоупотребление, это
риск.
Если
мы
поверим
«красивому»
паттерну, мы построим неверный вход.

Юра почувствовал, что конфликт выходит из личной сфе-
ры. Он перестал думать о том, что консорциум хочет выгоды.
Он понял: если фильтр не будет остановлен, можно потерять
первую попытку, а вместе с ней — доверие общества.



 
 
 

Когда Сафия Тал узнала о демонстрации, она появилась в
зале заседаний так быстро, будто её уведомили заранее.

—
Вы
обвиняете
инфраструктуру,
—
произнесла
она, обращаясь к Линн и Ройсу.

—
Мы
показываем
эксперимент,
—
сказала
Валя.

—
Эксперимент без полномочий — это не эксперимент,
—
мягко
продолжила
Сафия.
—



 
 
 

Это
саботаж.

Юра заметил, как многие члены комиссии отвели взгляд:
они не хотели выбирать сторону в конфликте между «техни-



 
 
 

кой» и «властью времени».

Валя подняла планшет, и на экране появилась разница
паттернов: независимый регистратор и панельная модель.
Форма выглядела почти одинаковой для непосвящённых, но
отличия были статистически значимыми.
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