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Аннотация
Она пришла спасать его, зная, что он, возможно, выжил вместо

её мужа во время эвакуации раненых. Он согласился жить, только
чтобы доказать ей и остальным, что достоин этой жертвы. Но
ни один из них точно не ожидал, что их отношения выйдут
за рамки «реабилитолог – пациент». Точка возврата в жизнь
найдена. Остаётся только сделать выбор: построить новую жизнь
на руинах старой или погибнуть под их обломками. Вместе.
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Ольга Березовская
Точка возврата.
Подари жизнь

 
Глава 1. Не забирай…

 
Густая тягучая тишина в приёмном покое казалась неесте-

ственной. Несколько месяцев назад о такой тишине можно
было только мечтать. Стоны, сдавленные крики за дверями,
гул голосов, грохот каталок – всё это начало стихать весной.
Виктория на автомате готовила операционную. Конкретно в
этот момент в ней необходимости не было. Но пусть, на вся-
кий случай всё готово будет. Чтоб потом время не терять по-
напрасну.

Перемирие. Это слово висело в воздухе, как не оконча-
тельный диагноз. Все ещё ждали рецидива, держались в то-
нусе, но тело и нервы, измотанные месяцами авралов, уже
начинали расслабляться. И это расслабление было опаснее
любого напряжения.

В кармане завибрировал телефон.
Дима: Викуль, привет. Не спишь?
Уголки её губ сами собой дрогнули в подобии улыбки.
Вика: Дежурю. Всё тихо, можно и подремать. Ты как там?



 
 
 

Три точки то появлялись, то исчезали. Он набирал что-то
долго, будто выбирал слова.

Дима: Спокойно пока. Но сейчас выезжаем. Заварушка
мелкая на окраине. Эвакуация, четверо наших раненых. Де-
ло на час-полтора, не больше. Как вернусь на базу – позво-
ню. Не скучай. Целую.

Обычная их переписка. Таких за последний год были сот-
ни. Но сегодня что-то щёлкнуло внутри. Вика глубоко вдох-
нула, запах антисептика заполнил лёгкие. Попыталась за-
гнать поднимающуюся волну тревоги обратно, куда-то в под-
корку. Не накручивай. Обычная работа. С ним надёжные ре-
бята. Она проговорила это мысленно, как мантру, убирая те-
лефон и с силой выдыхая.

Но тишина вокруг, прежде успокаивающая, теперь дави-
ла. Она закончила раскладку, подошла к высокому окну, за
которым была кромешная тьма летней ночи.

- Вика, всё спокойно? – окликнула её из-за спины другая
медсестра.

- Пока да, – кивнула Вика, отворачиваясь от окна. – Ти-
шина.

- Да уж, непривычно. Словно перед бурей, – бросила та на
ходу и скрылась в коридоре.

Перед бурей. Слова, как игла. Вика потёрла виски. Ей
нужно было отвлечься. Она заварила крепкий чай в кро-
шечной комнатке для персонала. Попыталась читать очеред-
ную статью по реабилитации. Сейчас уже можно было к это-



 
 
 

му вернуться. Когда-то Вика не доучилась в меде, но меч-
ту стать реабилитологом не оставила. И теперь она была в
этом деле на голову выше многих специалистов с диплома-
ми. Буквы расплывались. В мыслях Вика была рядом с Ди-
мой, как и год назад. Когда всё только начиналось.

Сон накатил почти мгновенно, тяжёлый, как свинцовая
волна. Но это был не отдых. Это был кошмар наяву, состав-
ленный из обрывков реальности. Грохот, взрывы за окном.
Крики – не пациентов, а чужие, мужские, полные ужаса и бо-
ли. Она бежала по бесконечному белому коридору, но вме-
сто дверей в палаты по сторонам зияли окопы, а на каталках
лежали люди в разорванном камуфляже, и она не могла ни-
кому помочь, потому что не видела их лиц под масками кро-
ви и грязи. И где-то впереди, за последней дверью, до кото-
рой никак не добежать, звонил телефон. Звонок был настой-
чивым, пронзительным, как сирена.

Вика дёрнулась, проснулась от собственного резкого дви-
жения. Сердце колотилось, ладони были влажными. В ушах
ещё стояло эхо того звонка. Рабочий телефон молчал, лич-
ный – тоже. Она встала, прошлась по коридору, заглянула в
ординаторскую. Всё как всегда.

Вернувшись на пост, Вика взяла телефон. Палец замер
над кнопкой вызова Димы. Не надо. Не отвлекай его. Он за
рулём. Или занят эвакуацией. Она положила аппарат обрат-
но, сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Боль, ост-
рая и ясная, немного прояснила сознание.



 
 
 

Она решила сделать ещё один круг, проверить, всё ли в
порядке в операционных. Автоматические действия успока-
ивали. Зашла в первую операционную – стерильный блеск
нержавейки, ровные ряды инструментов. Запах хлорамина.
Здесь она была в своей стихии. Здесь всё подчинялось ло-
гике, протоколу, контролю. Здесь не было места беспричин-
ным страхам.

Но всплыло другое воспоминание. Зимнее. Она, только из
операционной, и Дима, пахнущий ветром, морозом и поро-
хом. Стоят и обнимаются в коридоре. И не знают, когда уви-
дятся в следующий раз. Тихое, еле слышное: «Люблю, ску-
чаю». И разбегаются оба по своим постам.

– Вика, вот ты где! Тут всё готово. Хорошо, - заведующий
Евгений Дмитриевич осматривает операционную. – Готовь
остальные.

– Что? Что случилось? – встрепенулась она.
– Везут шестерых. Тяжёлые. Будут минут через двадцать.
Слова обрушились, как удары. Шестеро. Надо шесть пол-

ноценных бригад. Только где их взять? Ещё и в реалиях ко-
мендантского часа.

– Кого вызываем? – её голос прозвучал хрипло.
– Уже вызывают кого надо. Но могут не успеть. Раненых

наш Роман везёт.
Вика, поправлявшая шапочку, замерла. Роман Барсен-

тьев. Их друг Барс. Лучший травматолог отделения, ушед-
ший год назад добровольцем в медроту. Если раненых везёт



 
 
 

он сам, значит, всё плохо. Значит, они едут, может быть, на-
перегонки со смертью, и каждая минута в пути – пытка для
него самого. И целых шестеро…

– Поняла, – коротко бросила она и рванула к двери, обго-
няя заведующего. Её мысли уже бежали впереди тела.

Она вернулась в приёмный покой. Заведующий не отры-
вался от телефона. Его лицо было напряжено.

– Евгений Дмитриевич, кто на каких операционных?
Заведующий провёл рукой по лицу, жест был усталым и

резким
– Я оперирую. Ты мне ассистируешь в первой. Михеев бе-

рёт вторую. В третью… – он заколебался, взгляд его ушёл в
пол. – В третью пойдёт Роман, если согласится.

В его глазах боролись нежелание нарушать протокол, от-
чаяние и холодный расчёт. Роман сейчас был действующим
военным врачом, не сотрудником их больницы. Допустить
его к столу – нарушить всё, что можно. Но на кону были жиз-
ни. Шесть жизней.

– Можно я с ним? Мы всё-таки много лет вместе в опера-
ционной были, - попросила Вика.

– Ладно, – выдавил он. – Третья операционная. Если Ро-
ман будет в состоянии.

Грохот каталок ворвался вместе с запахом войны – поро-
ха, гари, железа и чего-то такого, отчего свело желудок. Две-
ри распахнулись настежь, и в них начали вкатывать каталки.
Вика, стоявшая на пороге операционного блока, оценивала



 
 
 

всё холодным взглядом профессионала. Первая каталка: мо-
лодой парень, лицо залито кровью, одна нога неестественно
вывернута. Вторая: мужчина постарше, кричит, хрипло, без-
звучно, хватаясь за живот. Третья…

Её глаза скользнули по фигуре на третьей каталке, и мир
рухнул. Всё вокруг – шум, крики, мельтешение людей –
ушло куда-то на сотый план. Осталось только это лицо. Бе-
лое, почти серое, под наплывами грязи и запёкшейся крови.
Губы синие, плотно сжатые. Глаза закрыты. Но очертания
скул, линия брови, даже то, как лежала его рука, ладонью
вверх, с чуть подогнутыми пальцами – всё это было знакомо
до каждой молекулы. Дима. Воздух вырвался из её лёгких
беззвучным стоном. Она не осознала, что сделала шаг впе-
рёд, потом ещё один. Протянула руку, чтобы коснуться его,
своего Димы.

И тут перед ней возник Роман. В своём залитом грязью и
тёмными пятнами камуфляже вместо белого халата. На его
измазанном лице читалась такая усталость и горе, что Вике
стало физически больно смотреть на него. А он глянул на
неё, и в этом взгляде читалось всё. И в первую очередь, вина.
Глухая, всепоглощающая. Роман открыл рот, губы дрогнули,
и он выдохнул хрипло, почти беззвучно, но она прочла по
губам, а потом и услышала сквозь грохот:

– Вика… Прости. Не уберёг.
Эти три слова вонзились в неё, как ледяные иглы. «Не убе-

рёг». Но она понимала, Роман сделал всё, что мог сделать



 
 
 

там. И не потому, что, они с Димой друзья с детства. Это его
долг. Иначе он не был бы здесь. Она кивнула, резко, почти
судорожно. Не словами – жестом. Неважно. Сейчас неважно.

Евгений Дмитриевич, растолкав санитаров, рванулся к ка-
талкам и крикнул, перекрывая шум:

– Первый и второй – самые тяжёлые! Роман, ты берёшь
второго! Я беру первого! Третьего и четвёртого – во вторую,
Михееву! Пятого и шестого – в третью на стабилизацию!

Вика услышала это и, как будто её вытолкнули из ступора,
рванулась вперёд. Она вклинилась между Романом и катал-
кой Димы.

– Я с тобой, Рома! – её голос прозвучал не как просьба, а
как приказ, хриплый и не свой. – Я буду ассистировать. Мы
с тобой, мы…

Она уже тянулась к каталке, её пальцы инстинктивно ис-
кали пульс на шее мужа. Слабый, едва уловимый – но он был.
Он был жив. Значит, есть шанс. И будто чудо какое-то, Дима
на мгновение открыл глаза и прохрипел: «Прости…»

Сильная, цепкая рука схватила её за локоть, резко отта-
щила в сторону. Евгений Дмитриевич встал между Викой и
каталкой. Его лицо исказилось от боли, но он был в первую
очередь врачом. И на ещё одно нарушение пойти не мог.

– Иримина, ты не можешь! – он намеренно назвал Вику
по фамилии. – Ты же его жена! По всем правилам, по всем
понятиям – ты не можешь! Ты идешь со мной, как и плани-
ровали сначала. Если можешь. Если не можешь – я пойму.



 
 
 

Решайся, Вика!
Слова прозвучали как выстрел. «Ты не можешь». Профес-

сиональное табу. Конфликт интересов. Эмоциональная во-
влечённость. Она сама, сто раз, вбивала это в головы студен-
там и новым сёстрам. Хирург должен быть беспристрастным
богом, а не дрожащим от ужаса и надежды человеком у сто-
ла любимого. Это правило было высечено в камне. И сейчас
этот камень обрушился на неё. Евгений Дмитриевич не ждал
ответа. Он уже бежал обратно, к первому тяжёлому, к своей
операционной. Дверь перед Викой распахнулась, и её втяну-
ло внутрь.

Тишина операционной, резко контрастирующая с адом в
коридоре, оглушила её. Здесь уже царил другой ад – стериль-
ный, холодный, освещённый безжалостным светом. На авто-
мате она подошла к столу и жёстко, профессионально зафик-
сировала картину: рваные раны, тёмная, почти чёрная кровь,
осколки, обрывки ткани.

Не думать. Это был первый и единственный приказ, кото-
рый Вика отдала себе. Не думать о том, что за стеной. Не ду-
мать о его лице. Работать. Она смотрела только на операци-
онное поле. На руки врача. Слушала только его команды. Её
собственные движения были отточенными, точными, быст-
рыми. Годы муштры сделали своё дело. Её разум отступил в
тень, уступив место медсестре, запрограммированной. Она
подавала инструменты, отсасывала кровь, прижимала там-
поны. Всё правильно. Всё так, как надо.



 
 
 

Но где-то на задворках сознания, за той бетонной стеной,
которую она возводила изо всех сил, пробивался тонкий, ле-
дяной луч осознания. Она узнала этого пациента. Мельком,
краем глаза, когда их вкатывали. Это Димин сослуживец.
Может быть, тот, кого они эвакуировали. Может быть, тот,
с кем они поехали. Его лицо казалось сейчас совершенно
незнакомым.

Операция длилась бесконечно. Каждая минута растягива-
лась в час. Она ловила себя на том, что прислушивается не
к командам врача, а к звукам из-за стены. Но сквозь толстые
двери не доносилось ничего, кроме приглушённого гула си-
стем и собственного неровного дыхания под маской.

Дверь в их операционную приоткрылась. Кто-то вошёл и,
молча, встал рядом. Роман. Его руки Вика узнала бы даже
в темноте. Но глаз она не подняла. Она не могла. Если она
увидит в его глазах ответ раньше времени, её стена рухнет
окончательно. Она смотрела только на рану, только на алую,
пульсирующую плоть под её руками. Здесь она ещё могла
что-то контролировать. Здесь она ещё была нужна. Хотя бы
этому мужчине, чья жизнь тоже висела на волоске.

Она зажмурилась на долю секунды, ощущая, как под мас-
кой по её щеке скатывается горячая, солёная капля. Потом
снова открыла глаза. И продолжила работать. Потому что
другого выбора у неё не было. Её война сейчас шла здесь, на
этом столе. А исход той, другой войны, ей оставалось только
ждать. И надеяться, что там победили.



 
 
 

Четыре часа – это вечность. Это немыслимое количество
решений, принятых на грани паники. Когда наконец послы-
шалось хриплое: «Всё. Ушиваем. Дальше – реанимация»,
Вика не сразу поняла смысл слов. Её сознание, зажатое в тис-
ках концентрации, медленно раскручивалось, как туго заве-
дённая пружина. Она отступила от стола, её руки сами опу-
стились вдоль тела. Взгляд упал на пациента. Живой. Его
грудная клетка поднималась и опускалась в такт с аппаратом
ИВЛ. Монитор показывал неровную, но упрямую зелёную
кривую. Вика не почувствовала облегчения. Только оглуши-
тельную, ватную пустоту.

Вика наконец-то позволила себе посмотреть на Романа.
Всё вокруг – тихий гул ночной больницы, чьи-то шаги вда-
леке, пиканье аппаратов – растворилось, схлопнулось в точ-
ку. Весь мир уместился в пространстве между ними.

Они смотрели друг на друга. Никаких слов. Никаких же-
стов. Они смотрели – и всё было понятно. Они проработали
бок о бок десять лет. Они спасали и теряли вместе. Они по-
нимали друг друга с полувзгляда, с полудвижения. А сейчас
понимание было полным и абсолютным. В его глазах не бы-
ло надежды. Не было вопроса. Была только тяжёлая, окон-
чательная ясность. Ясность, которую он принёс из той опе-
рационной. И бездонная, неподъёмная скорбь. Вика увидела
в них отражение собственной пустоты. И поняла всё. Димы
больше не было.

Мысль не пришла словами. Она ударила физически, в



 
 
 

солнечное сплетение. Воздух вырвался из её лёгких беззвуч-
ным спазмом. Ноги подкосились, но он удержал. Она про-
должала смотреть на Романа, и он смотрел на неё, не отводя
глаз, принимая на себя весь удар её понимания.

Он прижал лоб к её плечу, и Вика почувствовала, как всё
его тело содрогнулось. Тихий, прерывистый звук вырвался
из его груди. Не рыдание, а что-то гортанное, звериное.

– Прости… – прошептал он, его голос был разбитым,
лишённым всяких интонаций. – Прости, Вика… Я… я не
смог… я…

Он не мог договорить. Виска сжала зубы до боли. Её соб-
ственные слёзы, до этого замороженные где-то глубоко внут-
ри, начали медленно, неумолимо подниматься, жгли горло,
застилали глаза пеленой. Но она не дала им прорваться. Не
сейчас.

Она подняла руки и обняла его в ответ. Так же крепко.
Опираясь на него, как он на неё. И когда заговорила, её голос
прозвучал удивительно тихо, ровно, почти спокойно, сквозь
эту предательскую хрипоту слёз:

– Ром… не извиняйся. Ты сделал всё, что мог. И даже
больше.

Она отстранилась ровно настолько, чтобы посмотреть ему
в лицо. Его глаза были красными, мокрыми, полными такой
немой муки, что сердце сжалось.

– Ты сделал всё, – повторила она, вкладывая в каждое сло-
во всю силу, какая ещё оставалась. – И не потому, что он твой



 
 
 

друг. А потому что ты врач. Ты боролся за него как врач. До
конца. Как и все здесь.

Вокруг них медленно оживал больничный мир. Зашеве-
лились санитары, покатили каталку с Данилом в реанима-
цию. Кто-то тихо плакал в стороне. Заведующий, сгорбив-
шись, поплёлся в свой кабинет – оформлять бумаги, звонить
родным. Делать то, что нужно делать после. Всегда после.

Но они стояли. Минуту. Две. Пока ледяная дрожь не ста-
ла одолевать тело Вики, пока ноги не онемели окончатель-
но. Пока не пришло осознание, что эти четыре часа закон-
чились. И началось то, что будет длиться вечно – жизнь «по-
сле». Жизнь, в которой Димы больше нет. А в соседней па-
лате лежит человек, которого он, возможно, спас ценой сво-
ей жизни. И им предстоит как-то жить с этим. Но не сейчас.
Сейчас им нужно было просто выстоять. И они стояли.

***
Темнота. Вязкая. Тяжёлая. Густая. Она давила на веки, за-

ливала лёгкие, в ней не было ни верха, ни низа, ни време-
ни. Но где-то в самой её гуще пульсировала боль. Тупая, но
настойчивая, как удары метронома. Эта боль была якорем,
единственной нитью, связывающей его с реальностью. А ре-
альность ускользала, как живая рыба из рук. И из этой темно-
ты, подгоняемые болью, всплывали картины. Яркие, но неот-
чётливые. Как фотоплёнка из детства, засвеченная по краям.

Лето у бабушки с дедушкой. Пахнет пылью, спелой чере-
мухой из посадки и угольной пылью от террикона. Он, семи-



 
 
 

летний Данька, в стёганых штанах, уже порванных на колен-
ке, ползёт на животе по сухой, колючей траве. В руке – са-
модельный лук, тетива из рыбацкой лески. Впереди, за ство-
лами кривых берёз – штаб «врага», давно заброшенная, по-
косившаяся будка сторожа.

Рядом с ним сопит и ползёт Валерка, лучший друг, с та-
ким же луком. Лица вымазаны землёй для маскировки.

– Тише, Кот, – шипит Валерка. – Они уже близко!
Сердце колотится не от страха, а от восторга. Это самая

важная война на свете. Захват штаба, плен вражеского гене-
рала Петьки из пятого подъезда. От исхода этой битвы зави-
сит всё: кто первый будет качаться на единственных качелях
во дворе.

Он приподнимается на локтях, натягивает тетиву. Стрела
с присоской от детского пистолета дрожит на конце. Целится
в дверь будки. Выдох. Щелчок. Стрела со звонким шлепком
втыкается в гнилую древесину, в сантиметре от Петькиной
фуражки. Визг, топот, крики «Убит! Все, Кот, твоя взяла!».

Данька вскакивает во весь рост. Солнце бьёт в глаза, сле-
пит. Он кричит, ликуя, и его крик сливается со смехом маль-
чишек. Валерка хлопает его по спине. Они победили. Мир
прост, ясен и прекрасен. Боль существует только в виде раз-
битой коленки или подзатыльника от отца. Война – это игра.
Смерть – это притворное падение на траву с криком «А-а-а,
меня подбили!» и последующий смех.

Запах пыльной травы, жара, вкус победы на языке. Пол-



 
 
 

ная, безоговорочная радость.
Вдруг темнота разлетается на тысячу осколков. Осколки

впиваются в тело и собираются уже совершенно в другую
тьму – горячую и рвущую. И жестокую.

Та же посадка, что и тридцать шесть лет назад. Не день,
а летняя ночь. И пахнет не черемухой, а едкой гарью, бензи-
ном и порохом. Он не ползёт. Он бежит, согнувшись в три
погибели., но не по траве, а по грязи, перемешанной с оскол-
ками кирпича и щепками. В руке, не лук, а автомат. Рядом
Дима, а не Валерка. И враг уже настоящий, а не назначен-
ный.

Он уже не Данька. Он – «Архитектор». Позывной. Тащит
на себе раненого товарища, потому что по-другому нельзя.
Потому что это уже не игра. Потому что здесь «убит» – зна-
чит навсегда. Они эвакуируют четверых молодых пацанов.
Главное – довезти. А там Барс их подлатает уже. Машина
ждёт за поворотом, в низине, замаскированная. Осталось ка-
ких-то двести метров. Но самых опасных метров.

Дима, его напарник, идёт чуть впереди, прикрывая. Его
движения чёткие, выверенные. Он не смотрит по сторонам –
он сканирует пространство, каждую воронку, каждое окно в
руине. Балагур и острослов. За этот год он стал другим за эти
месяцы – тише, собраннее, в глазах появилась постоянная,
пристальная глубина.

– Давай, живей! – бросает Дима через плечо, голос низ-
кий, напряжённый. – Чувствую, сейчас понесётся.



 
 
 

Они почти у машины. Сейчас погрузят мальчишек, и
уедут отсюда.

Вспышка. Острая, белая, как удар по глазам. Боль в ноге
превращается в ослепительный взрыв, от которого звенит в
ушах и перехватывает дыхание. Темнота пытается сомкнуть-
ся, но память издевательски продолжает подкидывать вос-
поминания.

Оглушительный грохот настигает их уже в пути. На обрат-
ном пути за рулём уже не он. Земля содрогается под ними.
Между разрывами Дима начинает говорить. Почти обыден-
но, но в его голосе, перекрывающем рёв мотора и отдалён-
ный гул, звучит странная нота. Не страх. Сожаление. Глубо-
кая, тихая человеческая грусть.

– Эх, Данька… – говорит он, и в уголке его глаза, кажется,
дрогнула та самая, знакомая усмешка, но теперь она горькая,
как полынь. – А так хотелось, понимаешь… До золотой сва-
дьбы дожить. И у Евы на выпускном погулять. Платье белое
купить, как у принцессы…

Слова. Они такие простые. Такие невероятно далёкие от
этого ада. Они о другом мире. О мире, где есть «золотые сва-
дьбы», «выпускные» и «белые платья принцесс». О мире, ко-
торый Дима оставил там, всего лишь в нескольких километ-
рах отсюда.

Данил хочет что-то сказать. Крикнуть: «Да брось, дожи-
вём! Увидишь ты дочь в этом платье!» Или просто бранное,
ободряющее: «Да заткнись ты, мечтатель! Смотри в оба!».



 
 
 

Но язык не слушается. Горло сжато. Он только смотрит на
него, на этого взрослого мужчину с детской, несвоевремен-
ной мечтой в глазах.

И в этот миг всё взрывается. Ослепительная, всепоглоща-
ющая вспышка, которая съедает все образы, звуки, запахи.
Она не оглушает – она стирает.

Последнее, что успевает зафиксировать его сознание,
прежде чем его швырнёт в чёрную, бездонную яму, – это не
взрыв. Это нога Димы на педали газа и спокойное «Вырвем-
ся!»

Темнота. Густая, абсолютная. Без снов, без картинок.
Только пульсирующая, вселенская боль и далёкий, назойли-
вый звук. Писк. Ровный, механический писк.

Тьма отступает, но не уходит. Она становится серой, мут-
ной. В ней плавают разрозненные ощущения. Холод. Жид-
кость, вливающаяся в вену. Голоса. Приглушённые, плава-
ющие где-то над головой: «…потерял много крови… мно-
жественные… селезёнка…» Механический вдох-выдох. Не
его. Аппарата. Запах. Стерильный, химический. Хлорка,
спирт, лекарства. Никакой черемухи. Никакой гари. Другой
ад.



 
 
 

 
Глава 2. Белая тишина

 
Противная мелкая морось дождя не дарила прохладу жар-

ким летним днём. От влажности казалось только жарче. Да
и мокрый чернозём тонким слоем размазывался по обуви.
Небо будто плакало. Но не навзрыд. А сдерживаясь, будто
пряча слезинки. Как и все на похоронах Димы. «Если со
мной что-то, то вы всемирный потоп не вздумайте устроить»
- вспомнилась Вике фраза, брошенная мужем год назад. Вот
природа и послушалась.

Вика держала за руку Еву. Маленькая ладонь дочери бы-
ла холодной и влажной, как и её собственная. Несмотря на
жару. Она смотрела на гроб, нелепый, показной. Он не под-
ходил Диме. Ему бы что-то простое, деревянное. Или лучше
вообще ничего – чтобы просто ушёл в землю, откуда пришёл.
Всё происходящее казалось Вике какой-то бессмысленной
формальностью, жутким, отлаженным ритуалом прощания,
который и прощанием-то нельзя назвать. Сплошная глухая
и бесформенная боль, зацепившая всех присутствующих.

Вика не плакала. Слёзы закончились в первый день в
квартире Романа, когда его жена убаюкивала её, словно
маленькую девочку. Сейчас внутри была только пустота и
странное, отстранённое наблюдение. Она и себя-то видела
словно со стороны: чёрное платье, слишком большое, будто
с чужого плеча, бледная маска вместо лица. Она видела Еву



 
 
 

рядом – в синем платьице с белым воротничком, которое на-
тянула на неё бабушка, Димина мама. «Папу надо провожать
красиво». Девочка смотрела на гроб широко открытыми гла-
зами, не понимая до конца, но чувствуя всеобщую тяжесть.
Она прижималась к матери, Вика же с трудом сдерживалась,
чтоб не увести её отсюда.

Справа стояли Рома, Саша и Юра. Ещё трое осиротев-
ших без друга. Роман наблюдал за всеми профессиональным
взглядом врача. Юра с Сашей сутулились и казались такими
же потерянными, как и она сама. Слева – женщины. Дина и
Юля. Их взгляд был прикован к Вике. Они ловили каждый
её вздох, и были готовы в любой момент подхватить, поддер-
жать, отвести в сторону.

За ними – родители. Димин отец, Николай Иванович, сто-
ял навытяжку, со слезами на глазах. Мама, Валентина Сте-
пановна, опиралась на мужа. Она смотрела на своего един-
ственного сына и, казалось, готова была шагнуть следом за
ним. Её родители, в один миг постаревшие. Родители дру-
зей. Сослуживцы. Какие-то совершенно незнакомые ей, Ви-
ке, люди.

Священник закончил. Наступила та тягостная пауза, ко-
гда все ждут, что кто-то должен сделать первый шаг, бросить
горсть земли. Все смотрели на Вику. Она не двигалась. Она
не могла. Мысль о том, чтобы взять в руки эту холодную,
липкую грязь и бросить её на полированную крышку, была
чудовищной, кощунственной. Она не хоронила его. Она не



 
 
 

могла. Но всё-таки соблюла ритуал. А следом за ней и все
остальные.

Вдруг Валентина Степановна издала странный, сдавлен-
ный звук – не крик, не стон, а как будто воздух вырвался у
неё из груди против воли. Её колени подкосились. Николай
Иванович попытался удержать, но сам пошатнулся.

Всё случилось за секунды. Вика отпустила руку Евы и рва-
нулась к свекрови, Девочку тут же подхватила Дина. Мёрт-
вая скованность исчезла, сменившись резким, бездумным
действием. Она успела подхватить падающую женщину, не
дала ей рухнуть в грязь, опустилась с ней на колени. Вален-
тина Степановна была лёгкой, как пух, вся дрожала мелкой,
частой дрожью.

– Мама, – выдохнула Вика, прижимая её к себе. – Мама,
дыши. Всё хорошо.

Это была ложь. Ничего не было хорошо. Но слова вырва-
лись сами. Как утешительный лепет для маленького ребёнка.

Роман сделал резкое движение вперёд, чтобы помочь, но
его тут же остановили. Юля прошептала ему что-то, качая
головой. Вике нужно было делать что-то, заботиться о ком-
то, кроме себя. Иначе она рассыплется здесь, на этом клад-
бище, прямо сейчас.

– Полегче, мам? – бормотала она, не узнавая свой голос.
– Всё пройдёт. Сейчас отведу тебя в машину.

Николай Иванович, опомнившись, опустился рядом, его
сильные, рабочие руки дрожали.



 
 
 

– Валь… Валечка, держись.
Между ними троими, над мокрой землёй, над всё ещё от-

крытой могилой, возник странный, хрупкий союз скорби.
Вика, поддерживая свекровь, вдруг почувствовала их ужа-
сающее единство. Они обе потеряли часть своего будущего.
Они обе стояли на краю одной и той же пропасти.

Саша и Юра аккуратно помогли поднять женщин. Вика,
не отпуская Валентину Степановну, повела её к машине,
игнорируя тяжёлые, полные сочувствия взгляды остальных.
Ева уцепилась за край её платья и шла следом, спотыкаясь и
растирая слёзы по щекам.

Поминки были дома, в квартире родителей Димы. Гово-
рили тихо, обрывками. Поднимали тосты «за упокой», и вод-
ка обжигала горло, не принося облегчения. Друзья вспоми-
нали как поздно вечером в тот страшный майский день, год
назад, Дима сказал: «Мы больше никогда не будем все в од-
ном месте. Потому, что если уйдёт кто-то один, остальные
никогда не оставят в беде его семью. А если уйдём все ра-
зом…» Вдруг Вика заговорила. Голос её был ровным, без
интонаций.

– Он звонил. Говорил, что к утру дома будет. Сказал, что
соскучился по моим сырникам.

Она замолчала, уставившись в стену. Юля подошла, обня-
ла её за плечи, но Вика не отреагировала.

– Почему именно он? – спросила она не у кого-то кон-
кретно, а у воздуха, у Бога, у несправедливой вселенной. – Я



 
 
 

каждый день вижу смерть на работе. Каждый день. Почему
она взяла именно его? Он был хорошим. Он… он хотел ещё
сына. Говорил, назовём Ромкой, в честь тебя, Барс. Ребят,
я не могу больше. Спойте, пожалуйста! Без разницы – что.
Что у вас в машине играло всегда, что всегда пели, когда со-
бирались. Только без заупокойных тостов, пожалуйста!

Вика просительно посмотрела на Романа. Тот тихонько
затянул один из их негласных гимнов: «Когда хандра накры-
вает вдруг, и впору взять да напиться. Открой глаза оглянись
вокруг…» К нему стали несмело присоединяться и осталь-
ные. Одна песня, другая, третья. Между песнями не торже-
ственные речи, а воспоминания каким Дима был. Никто и не
заметил, что давно уже пора расходиться. Друзья с жёнами
остались помочь с уборкой. Когда всё было сделано, Нико-
лай Степанович обнял их и со слезами на глазах произнёс:
«Спасибо, что проводили сына во так…»

Дни и ночи превратились в одно серое месиво. Холодная
и бездонная пустота затягивала с каждым днём всё сильнее.
На восьмой день после похорон Вика проснулась в пять утра,
ещё до будильника. Она лежала, глядя в потолок, и поняла,
что не может провести ещё один день в этой квартире, где
всё напоминало о Диме. Тишина казалась губительной. Она
вставала, пила воду, смотрела, как спит Ева, и чувствовала,
как стены медленно, но верно сдвигаются, чтобы раздавить
её.



 
 
 

В семь она уже стояла в ванной, рассматривала в зерка-
ле своё лицо. Бледное, с синими тенями под глазами, с но-
вой, чуть заметной складкой страдания у рта. Она накраси-
лась, пытаясь скрыть следы бессонницы. Но взгляд, пустой,
выжженый, выдавал её.

На работу Вика доехала, как в тумане. Ноги сами несли
её по знакомому маршруту. Когда она вошла в приёмное от-
деление травматологии, мир не рухнул. Лишь накренился,
стал чужим и неудобным. Больничные запахи разом вернули
в тот страшный день, и нахлынули воспоминания.

Первой встретилась медсестра Марина на посту. Удивле-
ние на её лице тут же сменилось такой щемящей жалостью,
что Вике захотелось развернуться и уйти. Марина бросилась
к ней, обняла.

– Вика, родная! Что ты? Как ты? Ты зачем?
– На работу, Марин, – сказала Вика, и её голос прозвучал

ровно, почти нормально. – Дежурство по графику.
– Да какой график! Тебя же сняли с дежурств! Евгений

Дмитриевич….
– Я поговорю с Евгением Дмитриевичем, – перебила Ви-

ка, аккуратно высвобождая руки.
Она прошла дальше, чувствуя на спине взгляды, быстрые,

украдкой, полные сочувствия, от которого уже хотелось кри-
чать. Они видели в ней не коллегу, а жертву. Вика уже нена-
видела это.

Кабинет заведующего был открыт. Евгений Дмитриевич



 
 
 

сидел за столом над бумагами. Но когда она появилась в две-
рях, поднял голову, и на его усталом лице отразилось то же
самое – шок, а за ним – беспокойство.

– Вика, – сказал он, откладывая ручку. – Не ожидал тебя
так скоро.

– Я вышла, Сергей Петрович, – сказала она, оставаясь на
пороге. Ей казалось, стоит переступить этот порог, её ноги
подкосятся.

– Не рано ли? – он запнулся, ища слова. –Тебе нужен от-
дых. Мы всё понимаем…

«Понимают». Все всё понимали. И от этого понимания хо-
телось разбить что-нибудь.

– Мне нужна работа, – перебила она, и в её голосе снова
прозвучали стальные нотки. – Если я останусь дома, я сойду
с ума. Я не прошусь в операционную. Я не готова. Я это знаю.

Заведующий с облегчением кивнул. Потом снова нахму-
рился.

– Но куда же? На пост? В приёмное?
– К тем, кто выжил, – чётко сказала Вика. –
Тишина в кабинете стала осязаемой. Евгений Дмитриевич

откинулся на спинку кресла, изучая её.
– Вика, – начал он осторожно. – Я не уверен, что это хо-

рошая идея. Видеть их…
– Мне это необходимо, – она не позволила ему догово-

рить. – Я не буду лезть к ним с вопросами. Я буду делать
свою работу. Они были с ним в последние минуты. Они –



 
 
 

последние, кто его видел живым.
Профессионал в виде медсестры исчез, осталась душевно

израненная женщина, которая цепляется за работу, как за
последний якорь. Именно это и убедило его согласиться.

– Ладно. Но если я увижу, что ты не справляешься – ухо-
дишь в отпуск. И ещё: ни о чём не спрашивай их. Они в тя-
жёлом состоянии, им не до вопросов.

Она кивнула, не в силах говорить. Она и сама не знала,
что будет делать. Просто знала, что должна быть там.

Палата встретила её стерильной тишиной, нарушаемой
лишь мерным писком аппаратов. Здесь всё было по-другому
– более остро, что ли. За стеклянной стеной лежали трое. В
дальнем углу – тот самый Даниил Котов, с которым она была
в операционной. Всё ещё без сознания, опутанный провода-
ми и трубками. Ближе к выходу – двое других с ампутация-
ми, в сознании.

Первые два дня Вика работала на автомате. Она избегала
смотреть им в лица, сосредотачиваясь на ранах, на процеду-
рах. Была безликой тенью, которая оказывала необходимую
помощь. Мужчины при ней молчали.

Но на третий день, меняя капельницу, Вика стала неволь-
ной свидетельницей разговора.

- Нас завтра в другую палату переведут. Стабильные мы,
- горько усмехнулся один.

– Ага, по сравнению с двухсотыми – так вообще везунчи-
ки – угрюмо ответил другой, его взгляд был мутным от боли



 
 
 

и лекарств, но осознанным.
- Слушай, он нас эвакуировал, - мужчина махнул рукой в

сторону Данила. – Он нас вытянул, а сам… Врачи не говорят
ничего. Второго вообще нет. А мы живы зачем-то. Пусть и
вот такие.

-Ты хоть что-то помнишь? – спросил другой.
- Нет. Помню только, что водитель гнал, как бешеный.
- Может, он очнётся и что расскажет…
Вика подошла к дальней койке. Её будто магнитом при-

тянуло к Даниилу. Его лицо, бледное, обросшее щетиной,
было напряжённым даже в бессознательном состоянии. Его
пальцы иногда дёргались. Что он видел там, в своём бреду?
Взрыв? Смерть? Или что-то ещё? Как так получилось? Она
боролась за его жизнь на операционном столе, а он, един-
ственный, кто знал правду о гибели её мужа. Правду, кото-
рую она отчаянно хотела узнать.

Вика потянулась, чтобы поправить капельницу. И в этот
момент что-то тёмное, неуловимое шевельнулось внутри.
Этот человек выжил. А Дима – нет. Он был рядом. Он дол-
жен был знать. И почему он не сделал что-то? Почему не спас
его? Мысль была ядовитой, несправедливой, дикой. Она от-
шатнулась от койки, как от огня. Это же не его вина. Она са-
ма видела его раны. Он был на грани смерти. Но рациональ-
ные доводы разбивались о каменную стену горя и невыска-
занного вопроса, который теперь жил в ней: «Что ты видел?
И почему ты здесь, а его нет?»



 
 
 

Вика вышла из палаты в коридор, оперлась о холодную
стену и закрыла глаза. Работа, которой она искала спасения,
привела её не к утешению, а к новому витку боли. И к мол-
чаливому, беспомощному свидетелю, который пока что не
мог дать ей никаких ответов.

Пустота после гибели Димы заполнялась странным об-
разом. Никому непонятными ритуалами. Ритуал утреннего
подъёма, когда не нужно было варить кофе на двоих. Ритуал
собирания Евы, который теперь занимал втрое больше вре-
мени, потому что руки не слушались, а мысли улетали в ни-
куда. Ритуал встречи с родителями.

Димины родители сначала забирали Еву на часик. Часик
растягивался на три, на четыре. Возвращали усталую, на-
кормленную.

– Тебе надо отдыхать, Викуша, – говорила Валентина Сте-
пановна, её глаза, ещё не высохшие от слёз, смотрели на неё
с таким жалостливым пониманием, что хотелось закричать.
– Мы свою внученьку повоспитываем. Он бы хотел.

«Он». Они всё чаще говорили о Диме так, будто он про-
сто в командировке. Или подменяли его имя местоимением.
Ева стала единственным живым напоминанием о сыне. Их
единственным светом в абсолютно тёмном окошке. Раньше
дочь оставалась по очереди то с одними, то с другими роди-
телями. Сейчас же они были все вместе, все четверо с одной
маленькой девочкой. Потому что большая к себе не подпус-



 
 
 

кала. Большая не хотела пускать никого в своё горе.
Так она стала тенью в собственном доме и в палате, куда

перевели Даниила. Вика выходила на работу. Иногда не по
графику, а когда не могла больше сидеть дома. Она не спра-
шивала разрешения. Она просто приходила, меняла халат и
шла к той самой палате. Особо никто не возражал. Людей по
прежнему не хватало.

Даниил Котов. Он всё ещё был без сознания. Его состоя-
ние стабилизировалось, но мозг отказывался возвращаться.
Он лежал неподвижно, лишь грудь монотонно поднималась
и опускалась. Его лицо было незнакомым. Не тем, что было
на многочисленных Диминых фото. Широкие скулы, тяжё-
лый подбородок, тёмные брови. Щёки и подбородок покры-
лись тёмной, колючей щетиной. Веки с синевой. Шрам – ста-
рый, не от этого ранения – над правой бровью. Измождён-
ное. Но не слабое. В этом лице, даже в беспамятстве, чита-
лась привычка к напряжению, к волевому усилию. Руки, ле-
жащие поверх одеяла, были большими, с узловатыми, рабо-
чими пальцами, с содранными костяшками. Руки, которые
что-то держали, тащили, строили. Или воевали.

Она стояла рядом, иногда по полчаса, просто глядя на
него. Мыслей не было. Вернее, была всего одна, ненормаль-
но навязчивая: что ты видел?Что ты видел в последнюю се-
кунду? Его лицо? Страх? Решение? Что он сказал? Крикнул?
Успел ли что-то почувствовать? Было ли ему больно?

Иногда, очень редко, молчание Даниила прерывалось.



 
 
 

Это не было пробуждением. Это был бред, прорывающий-
ся сквозь пелену лекарств и травмы. Его тело вздрагивало,
пальцы сжимались в кулаки. Губы, пересохшие и потрес-
кавшиеся, шевелились. Сначала она отшатывалась, будто её
подслушали. Потом стала прислушиваться, затаив дыхание.

Голос был хриплым, беззвучным шепотом, который она
ловила, наклоняясь.

– Дима… – выдыхал он чаще всего. Просто имя. То с от-
чаянием: «Дима, нет!» То с командной интонацией: «Дима,
прикрой!» То по дружески: «Дима, братан…»

Потом другие имена. «Артём…» – звал он, и в голосе
прорывалась тревога. «Ира… прости…» – это звучало как
стон, полный такой муки, что Вика невольно краснела, будто
вторглась в чужую спальню. Кто они? Сын? Жена? Девушка?

И снова: «Рома! Барс, вытащи его! Вытащи!» – это был
уже крик, заставлявший его дёргаться на койке, и медсестре
приходилось вкалывать дополнительную дозу седативного.

Эти обрывки складывались в чудовищную картину. Но от-
ветов не давали, лишь множили вопросы. Но они делали Да-
нила из абстрактного свидетеля в кого-то почти одушевлён-
ного. В человека, у которого была своя жизнь: Артём и Ира.
Который звал на помощь их общего друга, Рому. Который в
бреду продолжал сражаться, спасать, просить прощения.

Вернувшись в пустую квартиру, Вика поняла, что больше
не может. Не может быть тенью. Не может ждать у койки. Не
может наблюдать, как родители забирают её дочь, чтоб она



 
 
 

пришла в себя. Не может жить в этом подвешенном состоя-
нии между прошлым, которое умерло, и будущим, которое
не наступает.

Она смотрела на свои руки. Руки хирургической сестры.
Руки, которые умели бороться. В операционной была битва.
Там была цель. Там были правила, точность, действие и ре-
зультат. Там не было этой томительной, высасывающей ду-
шу неопределенности. Там ты либо побеждал, либо проиг-
рывал, но ты действовал.

Евгений Дмитриевич уже был в своём кабинете, разбирал
бумаги. Он поднял голову и снова увидел в дверях эту блед-
ную, но странно собранную женщину.

– Вика?
– Я возвращаюсь. В операционную, – сказала она твёрдо,

гораздо громче, чем ожидала.
– А ты готова?
– Не знаю, - честно ответила она. – Но если я не вернусь

сейчас, то не вернусь никогда. Я сойду с ума здесь, вне стен
операционной.

Он смотрел на неё, оценивая. Видел не только горе, но и
отчаянную потребность в контроле, в привычном аду, кото-
рый был ей понятнее, чем ад одиночества. Он понимал. Не
всю глубину её боли, но логику отчаяния. Работа как тера-
пия. Бегство в действие от невыносимой статики горя.

– Хорошо, – наконец сказал он. – Но с условиями. Ты на-
чинаешь с простого. Ассистируешь на плановых, несложных.



 
 
 

Никаких смен больше восьми часов. И при первом же сры-
ве, при первом намёке на панику – всё. Сразу ко мне. И на
больничный. Договорились?

Вика кивнула. Выйдя из кабинета, она пошла в операци-
онный блок. Прошла мимо знакомых дверей, за которыми
месяц назад разыгралась трагедия её жизни. Не зашла. Про-
шла дальше, в стерилизационную. Взяла свой личный набор
инструментов из шкафчика – тот, что не использовала с той
ночи. Разложила его на столе. Стала проверять: скальпели,
зажимы, иглодержатели. Металл был холодным и надёжным
в руках. Он не задавал вопросов. Он просто ждал примене-
ния.

Впервые за все эти дни у Вики появилась слабая, едва
уловимая точка опоры. Не надежда. Не исцеление. Просто
точка, за которую можно было зацепиться, чтобы не упасть
окончательно в темноту.

Сознание возвращалось к Даниилу. Сначала - тупая, раз-
литая боль, пульсирующая где-то в районе живота и груди.
Холод металла под пальцами. Сухость во рту, густая и про-
тивная, будто налип пепел. Потом звуки: ровное, механиче-
ское шипение, навязчивый, высокий писк, прерывистые ша-
ги где-то вдалеке. Потом запахи: резкий, химический дух ан-
тисептика, сладковатый запах лекарств, под ним – едва уло-
вимый, но от того ещё более отталкивающий запах болезни
и страха.



 
 
 

Он попытался открыть глаза. Ресницы слиплись. Моргнул
несколько раз. Свет, проникающий сквозь полуприкрытые
веки, был слепящим и размытым. Он смог разглядеть толь-
ко белый потолок с трещинкой, бегущей от светильника, и
матовый абажур.

Где он? Его память сейчас была похожа на разбитое зер-
кало. Осколки образов вспыхивали и гасли, не складываясь
в картину. Деревья. Лица. Крик. Вспышка. Горячая волна,
отбрасывающая его назад.

Дима. Имя прорезало туман, как нож. С ним пришла пер-
вая ясная мысль, полная животного ужаса: Где Дима? Что
с теми, кого эвакуировали? Мальчишки же совсем. Как его
сын.

Он попытался приподняться, но острая, рвущая боль в бо-
ку заставила его захрипеть и рухнуть обратно на подушку.
Тело не слушалось, было тяжёлым и чужим. Какая-то труб-
ка мешала в горле, вызывая постоянный позыв к рвоте. Он
закашлялся, и каждый спазм отдавался огнём в груди.

Шаги приблизились. Над ним возникло чьё-то лицо –
женское, усталое, в синей шапочке.

– Не двигайтесь, – сказал спокойный голос. – Вы в боль-
нице. Вы ранены.

Он хрипло выдохнул, пытаясь сформулировать вопрос, но
из горла вырвался только хриплый звук. Медсестра что-то
поправила у его изголовья, и прохлада побежала по вене.
Мир снова поплыл. Но прежде, чем погрузиться обратно в



 
 
 

дремоту, он успел подумать: надо найти Диму. Надо спро-
сить…

Вика узнала о Данииле от дежурной медсестры Нины, ко-
торая бросила на ходу:

– Котов в седьмой в сознание пришёл. Ненадолго, но при-
шёл.

Он пришёл в себя. Очнулся. Значит, может говорить. Мо-
жет рассказать. Сердце колотилось от смеси страха, надежды
и леденящего ужаса. Она подходила к двери в палату интен-
сивной терапии, её рука уже тянулась к ручке, когда в кори-
доре появился Роман.

Они столкнулись почти лоб в лоб. Он был в гражданском,
но выглядел так, будто не спал несколько суток. Под глазами
– глубокие синяки, лицо осунулось, в глазах стояло то же
выжженное выражение, что и в день похорон, но теперь к
нему прибавилась какая-то новая, лихорадочная решимость.

– Вика, – сказал он, и его голос был хриплым от усталости.
Он преградил ей путь к двери не физически, но всем своим
видом.

– Рома, он очнулся, – выпалила она, пытаясь обойти его.
– Я знаю. Мне позвонили. Я поэтому здесь.
Он взял её за локоть, мягко, но настойчиво отвёл в сторо-

ну, к стене, подальше от двери.
– Вика, послушай. Он ничего внятного пока тебе не ска-

жет.
К ним подошла женщина в белом халате – Марина Львов-



 
 
 

на, психолог больницы, присланная с большой земли. Справ-
лялась она со сложными случаями виртуозно. Но сейчас пси-
холог смотрела на Романа с явным неодобрением.

– Роман Александрович, я не могу согласиться с вашим
предложением, – сказала она тихо, но твёрдо. – Пациент в
сознании, он задаёт вопросы. Правду нужно сообщать дози-
рованно, но сообщать.

– Какая правда? – вырвалось у Вики, и её голос прозвучал
резко. – Какую правду?

Роман обернулся к психологу, в его взгляде сквозило от-
чаяние:

– Марина Львовна, вы видели его? Он едва держится!
Один только намёк, и мы его потеряем! Он сведёт на нет все!

– Я видела, – холодно ответила психолог. – И видела со-
стояние его психики. Он уже догадывается. Он не спрашива-
ет «где я?». Он спрашивает «где Дима? Где ребята?». Мол-
чание сейчас – это пытка. Это оставит куда более глубокие
шрамы.

– Шрамы? – Роман зло усмехнулся. – Он весь шитый-пе-
решитый. Жив чудом! Вы хотите добить его информацией?
Здесь и сейчас?

Вика смотрела на них, как её собственная жажда правды
борется с внезапно нахлынувшим страхом. Роман был прав.
Даниил выглядел хрупким, как бы нелепо не звучало это сло-
во по отношению к нему. Что, если правда убьёт его? Но
психолог была тоже права.



 
 
 

– О чём вы спорите? – тихо спросила она. – Что вы хотите
от него скрыть?

Роман повернулся к ней, его глаза умоляли понять.
– Всё, Вика. Всё, что произошло после того, как они сели

в машину. Что Дима… что другие. Он должен восстановить-
ся физически сначала, хоть немного. Оклематься. Набраться
сил. А потом… потом мы постепенно…

– Вы предлагаете врать? – перебила психолог. – Говорить
«всё хорошо, все живы», а потом, когда он окрепнет, обру-
шить на него всю правду? Это садизм, Роман Александро-
вич. И профессиональная безответственность.

– Я предлагаю дать ему шанс! – в голосе Романа сорвалась
злость, долго копившаяся беспомощность. – Шанс выжить
не только как тело, но и как личность! Если он узнает сейчас,
что он…

Роман не договорил, сжав кулаки. Слова повисли в возду-
хе чем-то тяжёлым и ядовитым. Вика вдруг с ужасающей яс-
ностью поняла, о чём он. Даниил не просто выжил. Он вы-
жил вместо них. Вместо Димы. И если он узнает это сейчас,
в своём состоянии…

– Он будет спрашивать, – настаивала психолог. – И если
мы будем уклоняться, он начнёт додумывать. И додумает до
чего-то ещё более страшного. Я беру этот разговор на се-
бя. Буду контролировать. Сообщу ровно столько, сколько он
сможет принять. Поэтапно.

– А если не сможет? – прошептал Роман. – Если он со-



 
 
 

рвётся? Кто будет виноват? Вы? И самое страшное для него
уже случилось.

В коридоре наступила тягостная пауза. Вика смотрела то
на Романа, своего старого друга, который пытался спасти то-
варища, пусть и странными методами, то на психолога, ко-
торая отстаивала холодную, жестокую правду науки. И снова
на дверь в палату №7. За которой лежал живой человек. Ей
самой отчаянно хотелось войти туда. Тряхнуть его за плечи,
закричать: «Расскажи! Что он сказал в последнюю секунду?»
Но теперь она понимала, что этот вопрос может быть смер-
тельным. Не только для него. Для неё тоже. Потому что, если
ему станет хуже, это добьёт её.

– Барс, – тихо окликнула Вика Романа. – А если он спро-
сит о Диме прямо? Что вы скажете?

Роман закрыл глаза, будто от боли.
– Не знаю, Вик. Не знаю.
– Так нельзя, Роман! – возразила психолог.
Викин порыв угас, сменившись дикой усталостью. Она

была здесь не нужна. Ни как медсестра, ни как вдова. Здесь
шла другая война – за право человека на правду против пра-
ва на жизнь. И она не понимала на какой стороне находится.

– Я пойду, – сказала она практически беззвучно. – Сооб-
щите, когда с ним можно будет поговорить.

Она повернулась и пошла прочь, не оглядываясь. Шаги
её эхом отдавались в пустом коридоре. Она слышала за спи-
ной приглушённые голоса Романа и психолога, которые сно-



 
 
 

ва начали спор. Но её это уже не касалось.
Она вернулась в операционный блок. Зашла в пустую

предоперационную, села на жёсткий пластиковый стул. Пе-
ред глазами стояло лицо Даниила – незнакомое, измождён-
ное, с закрытыми глазами. Он был здесь, в нескольких де-
сятках метров. Он мог говорить. Но то, что она так жажда-
ла узнать, оказалось миной замедленного действия. И теперь
вокруг неё ходили сапёры, решая, обезвреживать ли её или
дать ей взорваться, надеясь, что осколки никого не заденут.

На следующий день Вика ожидала Романа, чтобы вместе
поехать домой. Вчера они с психологом так ни до чего не
договорились. И друг снова приехал в отделение.

Из-за двери палаты доносились голоса, но слов было не
разобрать. Истошного звериного вопля, который раздался
через мгновение, никто не ожидал услышать. Вика уже рва-
нулась в палату, когда услышала: «Повторите, что вы сказа-
ли? Барс, нет! Скажи, что она не знает всего!» В голосе не
было угрозы. Только неверие.

Потом всё произошло очень быстро. Удар кулаком по тум-
бочке. Вырванная капельница. Пытающийся подняться Да-
ниил. И рык Романа: «Что вы наделали?!»

Лицо Даниила было искажено болью и бездонным отчая-
нием. Он смотрел не на Романа, пытавшегося уложить его
обратно, и не на побледневшую психолога, прижавшую пап-
ку к груди. Он смотрел сквозь них, в какую-то свою внутрен-



 
 
 

нюю бездну.
– Дима! – выкрикнул Данил, голосом, полным такой тоски

и вины, что у Вики перехватило дыхание. – Дима, прости!
Я не смог!

- Дань, послушай…– пытался до него докричаться Роман,
но Даниил, словно обжёгшись, рванулся прочь, вырвался из
его хватки.

- За что? Дима, пацаны, дети же ещё! За что меня-то оста-
вили здесь? – бессвязно бормотал он.

Данил, вывернулся из-под рук Романа каким-то непости-
жимым образом. Он скрючился, впиваясь пальцами в соб-
ственный живот, в область швов, будто пытаясь вырвать от-
туда ту правду, которую только что услышал.

– Селезёнка! Не дай бог, швы! – крикнула Вика, уже вры-
ваясь в палату на автомате. Её медсестринский инстинкт пе-
ресилил шок. Она бросилась к нему, пытаясь зафиксировать
его руки, оттянуть от раны. Его пальцы были железными,
полными дикой, неосознанной силы. Он вырывался, его ло-
коть ударил её по ребру, больно, но она лишь стиснула зубы.

– Помогай! – крикнула она Роману.
В дверях показался заведующий. Ему хватило одного

взгляда, чтоб оценить обстановку.
– Что здесь происходит?! – прогремел его голос, но в нём

слышалось больше ужаса, чем гнева.
– Он всё знает! – выпалила Вика.
Психолог, Марина Львовна, сделала шаг вперёд. Её про-



 
 
 

фессиональное спокойствие дало трещину, но голос она ста-
ралась держать ровно:

– Он спрашивал напрямую! Он требовал ответа! Сокры-
тие…

– К чёрту всю вашу психологию! – взревел Евгений Дмит-
риевич. – Посмотрите на него! Вы добили его! Санитаров!
И в операционную!

В этот момент Данил, казалось, на секунду прозрел. Его
дикий взгляд нашёл лицо Романа, склонившееся над ним.

– Ром, – выдохнул он, и в этом звуке была такая бездонная
тоска и вопрос, что у Романа на глаза навернулись слёзы. –
Почему я?.. За что меня-то пощадили?..

И его тело снова выгнулось в немыслимой судороге. Он
закричал – тихо, хрипло, уже почти беззвучно.

– В операционную! Сейчас же! – скомандовал заведую-
щий.

Вика и Роман, почти не сговариваясь, помогли перело-
жить дергающееся тело Даниила на каталку. Вика на ходу
прижимала к его животу стерильную салфетку. Её пальцы
были липкими и тёплыми. Она видела его лицо с застывшей
на нём гримасой невыразимого страдания.

– Вика, ты с нами? – резко спросил заведующий.
Она кивнула, не в силах говорить. Она была нужна. Её ру-

ки были нужны. Это был ясный, простой приказ в кошмаре:
остановить кровь, помочь, спасти. Её собственные мысли, её
страх, её жажда правды – всё это отступило перед жёсткой



 
 
 

необходимостью действия.
В операционной царила напряжённая, злая тишина. Рома-

ну вход был заказан – он остался за дверью, его фигура за
матовым стеклом была сгорбленной, будто под грузом.

Вика, натягивая перчатки, бросила взгляд на стол. Да-
нил лежал под ярким светом, бледный, почти прозрачный.
Его глаза были закрыты, но веки подрагивали. Анестезио-
лог быстро вводил препараты, его голос, отдающий коман-
ды медсестре, звучал единственным человеческим звуком в
этом металлическом аду.

Её руки работали безупречно. Подавала зажимы, тампо-
нировала, меняла салфетки. Её глаза следили за движением
инструментов хирурга, предугадывали его потребности. Но
за этой профессиональной оболочкой, в самой глубине её со-
знания, где пряталось всё невысказанное, жила одна-един-
ственная, навязчивая мысль. Не забирайте ещё и его.

Мысль была иррациональной, эгоистичной. Этот человек
был для неё чужим. Но в этот момент он был не просто па-
циентом. Он был последним живым звеном. Последним, кто
дышал тем же воздухом, что и Дима в его последние секун-
ды. «Не забирайте ещё и его – молилась она про себя, вгля-
дываясь в алую пульсацию под зажимами. -Оставьте хоть
это. Хоть эту частицу того дня. Не оставляйте меня совсем
одну.»

И вот, когда казалось, что самый опасный момент позади,
и Сергей Петрович начал ушивать мышечный слой, у Данила



 
 
 

случился спазм. Не сознательный, а глухой, рефлекторный
рывок тела под наркозом. Его живот дёрнулся.

– Держать! – рявкнул хирург. Вика инстинктивно прижа-
ла края раны расширителями, чувствуя, как под её руками
напрягаются живые, восставшие против вмешательства тка-
ни. В этот момент её взгляд упал на лицо Данила. На его рас-
слабленные, безвольные черты. И она представила, не в пер-
вый раз, но теперь с пугающей ясностью, что должно было
твориться в его голове час назад. Какие слова, какие образы
заставили это сильное, закалённое тело сломаться изнутри.

Правда. Та самая правда, которую она жаждала. Она сде-
лала это. Мысль пронзила её, как ток. Она стояла здесь, сво-
ими руками помогая зашивать раны, нанесённые не оскол-
ком, а словом. Правдой. Той самой, что она хотела вытянуть
из него любой ценой.

Операция закончилась. Сергей Петрович отступил от сто-
ла, снял перчатки. «Отправляем в реанимацию. Под посто-
янное наблюдение. И чтобы к нему никто без моего разре-
шения!»

Вика хотела правды от Данила Котова. Жаждала её, как
утопающий – воздуха. Она видела в нём ключ, отмычку к
своему горю. Но сегодня она увидела, что этот ключ выкован
из того же раскалённого металла, что сжёг её жизнь. И тот,
кто держит его, сам сгорает. Его истерика, его разошедшиеся
швы, его лицо, искажённое невыносимой виной – это и бы-
ла правда. Правда о том, что он, возможно, чувствовал себя



 
 
 

виноватым. Эта правда была ядовитой. И если он попытает-
ся передать её ей, выговорить, это убьёт его окончательно.
Он разорвётся изнутри, как сегодня, но в следующий раз его
уже не сошьют.

И тут, глядя на свои чистые, но всё ещё чужие руки в стру-
ях воды, она поняла самое главное. Дима. Её Дима. Разве он
одобрил бы такое? Разве он хотел бы, чтобы человек, кото-
рого он, возможно, спас, был растерзан её требованиями, её
эгоистичной жаждой деталей?

Нет. Она знала его. Знала, как он берег своих людей. Как
ненавидел, когда из-за него страдали другие. Дима отдал бы
всё, чтобы его смерть не стала для кого-то новым крестом. А
она хотела сделать из этого выжившего мученика, исповед-
ника её горя.

«Мой Дима – герой». Мысль прозвучала в голове не па-
фосно, а просто. Как констатация факта. Он был героем не
потому, что погиб. А потому, что до последнего был тем,
кем был – командиром, товарищем, мужем, отцом. Он сде-
лал свой выбор. И этот выбор, каким бы страшным он ни
был, принадлежал только ему. Вся остальная правда – дета-
ли, которые уже ничего не изменят. Ни для неё, ни для Евы,
ни для его родителей. Этого достаточно.



 
 
 

 
Глава 3. Тонкая

нить над пропастью
 

Утренняя звенящая тишина бесила её. Скоро будет месяц
как Вика живёт без сообщений, заменявших ей будильник.
В выходные она даже и не вставала до Диминого: «Доброе
утро, мои девочки!». Что бы там у него не происходило, а для
них всегда утро было только добрым. И сегодня мозг отка-
зывался вставать без привычного ритуала. Вика встала толь-
ко для того, чтобы приготовить дочери завтрак.

Торопиться ей было некуда. После очередной операции
Даниила Котова заведующий сам отправил её в отпуск. Вика
не отгуляла его ни в прошлом году, ни в этом. Не до того
было. Да и что делать в отпуске без Димы? Она и сейчас с
трудом представляла как дальше жить без него. Димины ро-
дители, её и она сама существовали, и оживали только в при-
сутствии Евы. Стоило девочке покинуть одну из квартир, и
там все снова погружались в тихую скорбь.

Двенадцать лет Вика была за каменной стеной. А теперь
этой стены нет. И они все осиротели. Дима был её един-
ственным мужчиной. В тот день у них в травме был аврал.
И Роман, молодой травматолог, решил пожалеть новенькую
девчонку-медсестру – предложил подвезти её домой. Оказа-
лось, что живут они совсем рядом. По пути заехали за дру-



 
 
 

гом Романа. И закрутилось. Оказалась та самая любовь с
первого взгляда. В которую не верили ни Вика, ни Дима. Че-
рез год она поступила в медицинский. Не доучилась – роди-
лась Ева. Но сожаления не было. После декрета вернулась в
травматологию. Начинала с перевязок, потом стала в опера-
ционную вместе с Ромой. За годы совместной работы что о
них двоих в отделении не говорили… Эти слухи всегда вы-
зывали смех на их дружеских посиделках.

Ева играла на детской площадке. Один из новых ритуалов,
за которые она цеплялась – погулять с дочерью. Вика сиде-
ла рядом на лавке, когда из-за угла показалась Вера Афана-
сьевна, мама Романа. Они разговорились.

- Викуш, может ты подхватишь у меня людей на уколы? –
предложила ей женщина.

- А вы чего отказываетесь?- удивилась Виктория.
- Да много народу. Мне тяжело, - честно призналась жен-

щина. – А когда Лиза родит, вообще отказывать людям буду.
- А давайте, - неожиданно согласилась Виктория.
Так в её жизни появился ещё один ритуал. Точнее, не в

жизни. В существовании. Жила она только на людях.
А вот квартира с каждым днём превращалась в монумент

памяти. Всё, кроме комнаты дочери, там осталось так, как
было при Диме. Вешалка, где его тёмно-зелёная ветровка ви-
села рядом с её бежевой. Его грубые, поношенные кросовки,
аккуратно поставленные на полку. Маленькое зеркало, в ко-
торое он, бывало, корчил рожицы, выходя из ванной, чтобы



 
 
 

рассмешить её или Еву. Всё было на своих местах. Как будто
Дима просто вышел. В магазин. На минутку. Вернётся, сни-
мет куртку, скажет: «Викуль, я дома».

Но он не вернётся. Это знание, уже пробивавшееся сквозь
онемение в моменты ясности, сейчас обрушилось на неё с
новой, физической силой. Хорошо, что сейчас Ева не до-
ма… Ноги подкосились, и она прислонилась к стене, чтобы
не упасть. Вика стояла, не двигаясь, прислушиваясь к тиши-
не. Она была настолько громкой, что в ушах начинал звенеть
тонкий, высокий звон.

Живи дальше. Слова, которые ей говорили на похоронах,
в больнице, по телефону. Абстрактные, пустые слова. Как
жить дальше, когда прошлое не прошло, а застыло здесь, в
каждой пылинке, в каждой вещи? Когда будущее – это про-
сто бесконечное продолжение этой тишины?

Вика всё-таки прошла в комнату. На диване лежал плед,
которым они вместе укрывались вечерами. На журнальном
столике – его любимая кружка с надписью «Лучший папа»,
подаренная Евой на прошлый день рождения.

Вика обошла комнату, не прикасаясь ни к чему. Её движе-
ния были осторожными, будто она боялась разбудить что-то
спящее, нарушить хрупкую, мучительную иллюзию поряд-
ка. Она подошла к книжному стеллажу, провела пальцем по
корешкам его книг – в основном, техническая литература,
фантастика, которую он перечитывал по сто раз. Потом её
взгляд упал на дверь в спальню.



 
 
 

Она не заходила туда со дня похорон. Спала на расклад-
ном диване в гостиной, рядом с комнатой Евы. Спальня бы-
ла их территорией. Там на тумбочке лежали его зарядки от
телефона, часы, которые он снимал на ночь. Там висела его
одежда.

Ноги сами понесли её к двери. Она толкнула её, и та отво-
рилась с тихим скрипом. Воздух здесь был ещё более спёр-
тым. На кровати – неубранное, смятое одеяло с её стороны.
Его сторона была аккуратно застелена, подушка лежала ров-
но, как будто он только что встал и вышел.

Вика подошла к шкафу, протянула руку, взялась за ручку.
Дверца открылась, и её обдало волной запаха. Не парфюма,
не освежителя. Его запах. Смесь привычного дезодоранта,
которого Дима не менял годами, свежевыстиранного хлопка,
и чего-то неуловимого, чисто мужского, что было просто им.
Запах его кожи, его тепла.

Это было как удар под дых. Воздух вырвался из её лёг-
ких со стоном. Перед глазами повисли его рубашки – клет-
чатые, однотонные, аккуратно развешанные. Свитера, сло-
женные на полке. Джинсы. Её рука сама потянулась, чтобы
коснуться ткани. Чтобы ощутить эту последнюю, осязаемую
связь. Но пальцы, уже почти коснулись ткани и дёрнулись
назад, словно от огня. Она резко захлопнула дверцу шкафа.
Звук громыхнул в тишине, как выстрел.

Нет. Нельзя. Если она коснётся, если вдохнёт этот запах
полной грудью, она сломается. Она рухнет на пол и уже не



 
 
 

встанет. А у неё есть Ева. Маленькая, напуганная девочка,
которая и так видит маму каменной статуей.

Вика вышла из спальни, плотно закрыв за собой дверь,
как закупоривая склеп. Вернулась на кухню. Включила чай-
ник, потому что нужно было что-то делать. Пока он шумел,
её взгляд упал на магнитную доску на холодильнике. Рисун-
ки Евы. Список покупок, написанный её рукой. И его коря-
вые каракули: «Вик, не забудь купить сахар. И конфет Еве.
Целую.» Записка, оставленная в тот день, когда он уезжал.
Она так и висела там, немым укором.

Чайник выключился. Она не стала заваривать чай. Просто
стояла, опершись о столешницу, и смотрела в окно на серый,
промозглый двор. Время потеряло смысл. Минуты тянулись,
как часы.

Она медленно сползла по стене на пол, подтянула колени
к груди, обхватила их руками. И наконец позволила тиши-
не войти внутрь. Не просто окружающей – внутренней. Ту-
да, где раньше жили планы, смех, споры, любовь, будущее.
Теперь там был лишь холод. И один-единственный, неразре-
шимый вопрос. Как? Как жить дальше?

Ответа не было. Вика осталась одна. Наедине с призраком
мужа, которого не могла отпустить, и с пустотой будущего,
которого не могла представить. И единственное, что она мог-
ла сделать сейчас – это просто сидеть. И дышать. Вдох. Вы-
дох. Впуская в себя эту новую, невыносимую реальность, по
грамму, по капле. Пока не заполнится ею полностью.



 
 
 

Виктория уже собиралась звать дочку и уходить с дет-
ской площадки, когда зазвонил телефон. Не глядя, она взяла
трубку.

– Алло?
– Вик, привет, это Роман.
– Рома, – она попыталась вдохнуть в свой голос хоть тень

жизни, но получилось не очень.
– Слушай, у меня тут Лиза партизанит. Говорит, что всё

нормально, но мне неспокойно как-то. Я разве что вечером
поздно смогу вырваться. Не могла бы ты заскочить к ней?
Просто, чтоб не одна она была.

Просьба была простой, нормальной какой-то. Побыть с
беременной подругой. И в этой нормальности было что-то
спасительное. Это и выдернуло Вику из трясины её собствен-
ных мыслей в чужую, но реальную проблему.

– Конечно, – сказала она почти сразу. – Сейчас зайду. Мы
как раз домой с площадки собрались уходить.

– Спасибо, Вик! Спасительница наша!
Лиза, жена Романа, открыла дверь. Она, и правда, выгля-

дела бледной.
– Вика, спасибо, что приехала, – сказала она, пропуская

их внутрь. – Рома панику навёл?
– Привет, Лиз! Ему можно, – Вика попыталась улыбнуть-

ся, но губы не слушались. – Слишком долго он ждал своё
счастье.



 
 
 

Ева тут же углядела разложенные на диване рисунки и
принялась их рассматривать.

- Тёть Лиз, а что ты рисовала? – с живым интересом спро-
сила девочка.

- Комнату для малыша, - ответила Лиза. – Хочешь мне
помочь?

-Очень, - глаза девочки загорелись живым интересом,
впервые за последнее время.

- Тогда бери бумагу, карандаши и рисуй, - предложила Ли-
за. – Хочешь – мои рисунки посмотри, хочешь – своё рисуй.
А мы с мамой пока что-нибудь вкусненькое приготовим.

Ева кивнула и схватила бумагу с карандашами. У неё бы-
ло важное и ответственное дело – нарисовать комнату для
малыша. Она и нарисует. Самую лучшую и красивую.

Лиза отправилась на кухню. Достала муку, масло, ягоды,
сито и скалку. Подмигнула Вике:

- А мы с тобой пирогом займёмся!
- Нет, дорогая! Ты только ягоды переберёшь, а я тестом

займусь, - перебила её Вика. – Тебе отдыхать надо.
Они говорили об обычных вещах: о том, где покупать дет-

ские вещи, о новой школьной программе, о погоде. Изред-
ка к ним прибегала Ева показать рисунки и получить одоб-
рение. Над последним, комнатой в несочетаемых вырвиглаз-
ных цветах, они расхохотались, стоило девочке выйти из кух-
ни.

- Лиз, вот как это у тебя получается?- улыбнулась Вика. –



 
 
 

Мы пришли тебя поддержать. А получилось всё наоборот.
- Так это же хорошо! – обрадовалась Лиза. – Мне с вами,

и правда, спокойнее. И чувствую себя получше.
- Вы с Барсом нашли друг друга. Умудряетесь помогать

другим даже когда самим помощь нужна.
Вика с Евой и Лизой пили чай, когда вернулся Роман. Он

внимательно осмотрел всех троих. Улыбнулся, увидев счаст-
ливую мордашку своей крестницы Евы. Чуть дольше задер-
жал взгляд на жене, а потом пристально посмотрел на Вику.

- А меня здесь накормят? – поинтересовался он. – Или
сладкое только для девочек?

Лиза хотела встать, но Вика остановила её. Сама поста-
вила на стол чашку и тарелку, отрезала пирог. У Романа с
Лизой отлегло от сердца, но ненадолго. Вика периодически
стала выпадать из разговора, глядя в одну точку. Когда Лиза
увела Еву в комнату, Роман решился начать разговор.

– Викуш, – тихо начал он, садясь напротив. – Тебе нельзя
так. Еве нужна мать. Живая.

– Я живая, – равнодушно возразила она. – Я дышу, ем,
сплю. Всё как надо.

– Это не жизнь. Это – выживание. Дима не хотел бы этого
для тебя.

Вика дёрнулась при упоминании имени мужа.
– А чего он хотел? Он хотел жить. А его нет. И я больше

не могу, Ром. Я не могу заходить в операционную. Не могу
видеть кровь. Не могу слышать запах антисептика. Каждый



 
 
 

раз, когда я вижу рану, я представляю его. Его раны. И задаю
себе тот же вопрос: почему? Почему мы всех спасали, а его
не смогли? Почему он, а не кто-то другой?

Она говорила без истерики, и этим пугала Романа ещё
больше. Он опасался, что психика подруги не выдержит. Что
станет слишком поздно.

– Я никого не виню. И знаю, что ты сделал всё, что мог.
И даже больше, чем мог. Но я не могу больше быть частью
этой системы. Которая не смогла спасти самое главное.

Вика знала, что Роман понимал её как никто другой. Он
сам не раз задавался тем же вопросом, глядя на убитых маль-
чишек. И они подолгу об этом разговаривали по телефону
до того, как в его жизни появилась Лиза. Его принцесса с
огромным сердцем.

– Тогда уходи из травмы, – сказал он твёрдо. – Увольняй-
ся.

– Барс, это ты мне говоришь? Не верю, - она удивлённо
посмотрела на друга. – И что дальше, Ром? Сидеть дома?
Только и делать, что думать об этом? Нет, спасибо. Я сойду
с ума.

– Я не предлагаю сидеть дома, – Роман наклонился впе-
рёд, глядя ей прямо в глаза. – Я предлагаю тебе работу. В
родильном отделении. И вспомни, что ты реабилитолог от
бога, хоть и без диплома врача.

– Ты что, с ума сошёл? Я – операционная медсестра. В
травматологии и общей хирургии. Что я понимаю в родах?



 
 
 

- Вика замерла, её брови поползли вверх. – Ромка, что за
безумные идеи?

– Ты – первоклассный профессионал, Вика. Хоть и без ди-
плома врача. Но в наших реалиях на дипломы глубоко фио-
летово. Важно то, что ты можешь. У меня есть на примете
пара человек, которым нужны твои умения, твоя твёрдость,
-продолжал убеждать её Роман. – Да и в меде можно вос-
становиться. Тебе сколько оставалось доучиться? Год-два? Я
помогу. Только соглашайся, Вика.

- Барс, ты сумасшедший! Мне тридцать три года. На мне
ребёнок. Какая учёба? – Вика не могла поверить в то, что
услышала.

- И тебе нельзя терять навык, – парировал Роман. – В род-
доме ты не будешь видеть смерть. Ты будешь видеть начало
новой жизни. Каждый день. Ты будешь помогать им появ-
ляться на свет. В этом чёртовом аду, где всё отнимают, ты
будешь давать. Давать жизнь. Разве это не то, что нужно сей-
час тебе? Диме бы это понравилось.

Вика отвела взгляд при упоминании мужа, её губы дрог-
нули. Она долго молчала, глядя на свои руки – сильные, уме-
лые руки медсестры. Слишком долго молчала.

– Родильное. Реабилитолог. Это всё из какой-то другой
жизни – наконец Вика хоть что-то произнесла. – Хорошо,
Ром. Но только баш на баш. Я иду в родильное на полставки,
а ты возвращаешься в травму.

– Это шантаж, Вика, - возразил он. – Даже Лиза такого не



 
 
 

предлагает.
- Потому что любит. Диме я тоже такое не смогла сказать,

- слёзы снова навернулись на её глаза. – Рано или поздно ты
сам поедешь кого-то эвакуировать. И, не дай бог, окажешься
на месте Димы. Ещё одну гибель кого-то из вас мы не пере-
живём. И я видела тебя той ночью. А потом разговаривала
в травме. Ты сделал невозможное. Знаешь, что мне не даёт
покоя? Мысли. Если бы ты был уже в операционной, когда
Диму привезли, ты бы спас его. Тебе не хватило драгоценных
минут. Ром, возвращайся в травму. Сейчас все подзатихло.
Ты там нужнее. Ради нас всех, возвращайся.

- Я подумаю, Вика! – Роман крепко задумался о сказан-
ном. – Но это всё не быстро делается.

Лиза вернулась на кухню и Вика, шутя стала жаловаться.
Разговор потёк совсем в другом русле. Они потеряли счёт
времени. Опомнились, только когда Ева пришла из комнаты
со словами: «Мам, я спать хочу».

Когда они прощались, Вика тихонько, почти шепотом
вдруг сказала:

– Рома… Спасибо. Что не даёшь упасть.
– Мы же все давным-давно одна семья, – ответил он, и в

голосе его прозвучала вся та боль и вся та любовь, которые
связывали их всех. – Мы держим друг друга. Иначе никак.

На следующее утро Вика встала по звонку будильника.
Дождалась свекровь, чтоб Ева одна не оставалась. Написала
заявление и поехала на работу. Свекровь долго смотрела ей



 
 
 

вслед в окно и думала: «Ожила наконец-то. Девочка наша ты
за себя и за него теперь жить должна».

Заведующий долго смотрел на листок, словно не понимал,
что там написано.

- Не могу сказать, что не ожидал такого, - вздохнул он. –
И всё равно удивился. Пойдём к главному. Все увольнения
только через него теперь. Сама понимаешь.

Вика кивнула. Они пошли по лестницам и коридорам-ла-
биринтам. Путь до кабинета показался ей бесконечным.

– Садитесь, пожалуйста, – предложил главврач.
Вика села на краешек стула, сложив руки на коленях. Она

ждала.
– Что это? – главврач ткнул пальцем в бумагу. – «По соб-

ственному»? В самый сложный момент? У нас и так рук не
хватает, а вы…

– Сергей Петрович, у Виктории непростая жизненная си-
туация, – мягко, но твёрдо остановил его заведующий.

Вика посмотрела на него прямо.
– Давайте я сама, пожалуйста! Здесь на операционном

столе умер мой муж. А совсем недавно я была на операции
его напарника. Это и стало последней каплей. Я поняла, что
не могу больше работать в травматологии. Каждый раз, за-
ходя в операционную, я буду видеть не пациента, а того, кого
не смогла спасти. Я буду искать в каждом мужчине в каму-
фляже его черты. Я стану фактором риска. Для пациентов,
для коллег, для себя.



 
 
 

– Ты лучшая операционная сестра, что у меня есть! – всё-
таки вырвалось у заведующего с сожалением. – Ты нужна
здесь!

– Нужна как специалист – возможно, – согласилась Ви-
ка. – Но как человек, который должен быть холодным и бес-
пристрастным за столом – нет. Я не беспристрастна. Каждая
тяжёлая травма будет для меня личной. Когда оперировали
Котова, я думала только об одном: «Не забирайте ещё и его».
Это непрофессионально. Это опасно.

Главврач, молча, подписал заявление. Они вышли.
– Что дальше, Вика? – спросил её заведующий на проща-

ние.
- Роддом. Реабилитология, - пожала плечами она. – Учить-

ся жить дальше буду.



 
 
 

 
Глава 4. По разные стороны жизни

 
Дома никого не было. Вика побродила по комнатам. Ей

так захотелось впустить в квартиру побольше света и теп-
ла, что она открыла все шторы и распахнула окна. А затем
отправилась на кухню. Солнечный свет мгновенно преобра-
зил всё. И на душе стало чуть спокойнее. Она отправилась
на кухню перебрала содержимое холодильника, и принялась
готовить полноценный обед. Впервые за последний месяц.

Дверь хлопнула. Дочка вернулась.
- Мам, а чем у нас так вкусно пахнет? – Ева забежала на

кухню. – Борщ? Ты решила приготовить борщ?
- Да, моя хорошая! – Вика обняла дочку. – Мой руки и

садись ешь.
В глазах девочки было столько радости. «А всего-то и на-

до было мне снова начать готовить нормально» - мысленно
отругала себя Вика. Дети – они ведь как губки. Считывают
и впитывают все эмоции взрослых. Надо брать себя в руки.

Следом за Евой вошла Валентина Степановна. Она по-
смотрела на отрытые окна, на кастрюлю на плите, обняла Ви-
ку и расплакалась.

- Девочка моя… Оживаешь…
-Мама, садитесь, я и вас накормлю, - захлопотала вокруг

неё Вика.
А вечером Вика познакомилась с Владимиром Степано-



 
 
 

вичем, Мужчина семидесяти лет, перенёс инсульт. Профес-
сор, преподаватель, гроза студентов, а ныне – капризный,
обиженный на весь мир старик.

- Вы ведь возьмётесь за него, деточка? – с надеждой спро-
сила его жена. – От него уже двое отказались. Точнее, он от
них. А мне надо его на ноги поставить.

- Возьмусь, - уверенно сказала Вика.
Для неё это стало своеобразным вызовом, ещё одной точ-

кой опоры. Поставить на ноги этого несносного мужчину.
Вопреки всем его капризам и недовольствам.

По дороге домой Вику уже не терзали мысли как возвра-
щаться в квартиру, где всё ещё дышит им, Димой. В голове
уже складывался план работы с её первым пациентом. Вика
и не заметила как дошла до дома.

На следующее утро она отправилась вместе с Романом и
Лизой в перинатальный центр, к Елене. Ей всё это казалось
такой авантюрой. Но дома сидеть тоже было невыносимо.

- О, сегодня целая делегация, - улыбнувшись, попривет-
ствовала их Елена. – Вика, сейчас Лизу осмотрю, а потом
тебя поведу с отделением знакомиться.

- Я справлюсь? – неуверенно спросила Вика.
- А почему ты должна не справиться? – в один голос спро-

сили Елена и Рома.
- Не знаю, - честно ответила она. – Мне страшно.
- Вик, начинать что-то новое всегда страшно, - сказал Ро-

ма. – Но ты справишься. Мы все в тебя верим. Правда же,



 
 
 

девочки?
Лиза с Леной кивнули. Если все так верят в неё, то она

просто не имеет права подвести никого. И она справится.
Обязательно.

Уже через неделю Вика пришла в отделение перинаталь-
ного центра. Первое, что поразило, тут не было привычно-
го ей хаоса. По коридорам не спеша шли женщины в хала-
тах, некоторые с едва заметными округлостями, другие – уже
счастливые и уставшие. Это был другой мир. Мир начала, а
не конца.

Лена встретила её с улыбкой. Усадила за стол, налила
чашку чая.

– Добро пожаловать к нам! У нас тут для тебя не сложно
будет, но ответственно. Детки – они не пациенты, они гости
у нас. Хрупкие. Начнёшь пока с помощи мамочкам и ново-
рождённым. Плюс бумажная работа. На тяжёлые роды сразу
тебя не брошу, не волнуйся. Но очень надеюсь, что ты при-
дёшь со мной в операционную в ближайшее время.

– Спасибо, что приняли, – сказала Вика. – Буду начинать,
а дальше посмотрим.

Её провели в отделение новорождённых. И тут Вику на-
крыло. Тишина здесь была особенной, совершенно не боль-
ничной. Её нарушали не писк аппаратов, а тихое посапыва-
ние, редкое кряхтение. Воздух был тёплым и пах смесью,
детским кремом и чем-то невыразимо нежным. За стеклян-



 
 
 

ной стеной в ряду прозрачных кювезов лежали крошечные
малыши. Они спали и строили гримасы во сне.

Вика застыла на пороге, вцепившись в косяк. Её сердце,
казалось, остановилось, а потом забилось с такой силой, что
зазвенело в ушах. Это было полной противоположностью
миру травматологии. … противоположность её миру. Миру
ран, крови, смерти и тишины после неё. Здесь всё дышало
жизнью. Хрупкой, только что начавшейся, требующей защи-
ты.

– Ну что, Виктория, привыкаешь? – спросила пожилая
медсестра, Мария Ивановна, с доброй улыбкой. – Идём, по-
кажу, где что лежит.

Первый час Вика боялась прикоснуться к этим крошкам,
будто её прикосновение могло принести с собой тень того
ада, из которого она пришла. Но когда она склонилась над
кювезом, чтобы поправить датчик у малыша, родившегося
семимесячным, тот открыл глаза. Крошечные, тёмные. Он
сморщился, его ротик раскрылся в беззвучном зевке, а по-
том заплакал. Не криком, не воплем. Тоненьким, настойчи-
вым писком. Простым сообщением миру: «Я есть. Я голоден.
Я жив». Этот звук пронзил Вику насквозь.

Она выпрямилась, отшатнувшись, будто от удара. В глазах
потемнело. В голове проносились совсем другие звуки. Вой
сирены. Крики в операционной. Ровный, зловещий звук ап-
парата ИВЛ. Тишина после неудачных операций. Этот дет-
ский плач, ворвавшийся в самый центр её памяти, взорвал



 
 
 

что-то внутри. Ту самую стену, которую она возвела вокруг
себя, чтобы не чувствовать.

Вика стояла, не двигаясь, пока Мария Ивановна не подо-
шла, не взяла малыша на руки, не прижала к плечу, убаюки-
вая.

– Ничего, голубушка, привыкнешь. Это же хорошо, когда
кричит. Значит, силы есть.

Вика кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Она смот-
рела, как медсестра ловко, с бесконечной нежностью, кор-
мит младенца из крошечной бутылочки. И вдруг поняла: она
может здесь дышать.

В травматологии каждый миг был наполнен ожиданием
трагедии. Здесь всё дышало ожиданием чуда. Не громкого,
а простого. Первого вдоха, первого крика, первой улыбки во
сне. Здесь не боролись со смертью. Здесь помогали жизни
утвердиться.

Остаток смены прошёл намного лучше. Её движения ста-
ли увереннее. Когда она брала на руки очередного малыша,
чтобы перепеленать, она чувствовала тепло этого маленько-
го тельца, его доверчивую беспомощность. И это тепло, ка-
залось, по капле растапливало лёд внутри неё. Не растворяя
боль – нет, боль оставалась огромной, острой. Но тепло отво-
евывало своё пространство. И Вика поняла: ей необходимо
это место. Место, где можно было просто быть. Не вдовой.
Не сломленной. А просто женщиной, которая делает нужное
дело.



 
 
 

Перед уходом она зашла в ординаторскую, чтобы распи-
саться в журнале. Там же была Мария Ивановна, пившая чай.

– Ну как, выжили? – спросила та с улыбкой.
– Выжила, – ответила Вика, и сама удивилась. В
В её голосе не было горечи. Была просто усталость. Нор-

мальная, рабочая усталость.
– У нас тут так, – кивнула медсестра. – Шумно, суетно, но

на душе светло как-то. Особенно когда свои детки дома уже
выросли. Идёшь сюда – и будто жизнью заряжаешься.

Жизнью. Да. Именно это Вика и почувствовала. Не свою
– свою она ещё не могла ощутить. Своя только-только начи-
нала просыпаться после безумной горе-спячки.

По пути домой вместо навязчивого вопроса «как жить
дальше?», крутилось совсем другое. Что купить в магазине,
позвонить родителям, чтоб договориться у кого Ева завтра
будет, почитать литературу по реабилитации. Обычные по-
вседневные хлопоты И где-то глубоко внутри, под грудой бо-
ли и пепла, что-то едва уловимо шевельнулось. Не радость.
Не надежда. Но твёрдое, тихое знание: она может дышать. А
значит – может и жить. Шаг за шагом. От одного детского
крика – к следующему. От одной смены – к другой. Просто
жить. Пока боль не отступит настолько, чтобы за ней стало
видно что-то ещё.

***
Палата пахла антисептиком, тоской и тишиной. Даниил

лежал на больничной койке, уставившись в потолок. Шеве-



 
 
 

литься не хотелось. Мало того, что тело казалось совершен-
но чужим, так он и сам не видел смысла жить дальше. Что
он теперь может и кто он вообще теперь?

Год с лишним назад Даниил Котов, успешный владелец
небольшой строительной компании, сорвался сюда из об-
ластного центра на Урале. Не смог остаться в стороне от то-
го, что происходило в городе его детства. Как истинный ре-
бенок начала семидесятых, он до двенадцати лет жил у ба-
бушки с дедушкой в шахтёрском посёлке на окраине города.
Родители работали на стройках по всему бывшему Союзу, а
потом осели на Урале. Отцу квартиру дали, Даньку к себе
наконец-то забрали. Так у мальчишки стало два места силы
– шахтёрский посёлок и очень напоминающий его город на
Урале. Он окончил школу, пошёл по стопам родителей в ар-
хитектурный. Рано женился, рано отцом стал. В армию уже
после института ушёл. Отец с дедом тогда даже порадова-
лись и сказали: хорошо, что не в восемнадцать пошёл, а то
попал бы или в Приднестровье, или в Абхазию с Осетией. И
очень скоро пожалели о своих словах. Даниил ушёл служить
осенью девяносто четвертого. А в декабре того же года нача-
лась первая чеченская. И он хлебнул по полной. Там-то он
и стал «Архитектором». Вернулся оттуда целым и невреди-
мым, но совершенно другим человеком.

В городе работы не было. Ему предлагали идти препо-
давать в институт, который к тому времени уже гордо име-
новался университетом. Даниилу нравилось это дело, но…



 
 
 

Зарплату там задерживали, и она была мизерная. Выручил
бывший сослуживец, предложил шабашку. Строили дом для
очередного местячкового олигарха. Даниил тяжелой работы
не боялся. Первый дом строил в качестве разнорабочего, на
второй стройке уже вспомнил о своём образовании – даже
что-то советовал. Их бригаду стали звать, он стал жену при-
влекать к дизайну.

Имя заработали они себе быстро, даже слишком быстро.
Время такое было. Быстро взлетали тогда. И падали тоже.
С ним, к счастью, падения не случилось. И к середине нуле-
вых Даниил уже осел в офисе. Сын Артём пошёл по прото-
ренной семейной дорожке. С женой разошлись, как только
Тёмка поступил на первый курс. Разошлись тихо, без скан-
далов, но работать вместе продолжили. Трофимовская «Не
моя вина» была именно про них. Душа к душе путь потеря-
ла, и у них хватило мудрости разойтись по тихому и даже
друзьями остаться. Тёмка однажды даже поблагодарил их за
это решение.

Прошлой весной во время просмотра новостей из ко-
гда-то родных мест позвонил сослуживец. Тот самый, что с
работой помог когда-то.

- Дань, я на Донбасс еду добровольцем с ребятами, - без
предисловий выдал он. – Деньги нужны. Я всё, что мог из
оборота вытянул. Если сможешь чем помочь – буду благода-
рен.

- Конечно, помогу, - без раздумий ответил Даниил. – И я



 
 
 

с вами еду.
- Даже так? – сослуживец ничуть не удивился. – Тогда на-

до встретиться.
Решение его близкие восприняли по разному. От роди-

тельского «Береги себя, сынок» и «С ума сошёл» бывшей же-
ны до непонимающего «Пап, зачем тебе это надо?» Артёма.
Разговор на эту тему долгий был. Но Даниил так и не понял
услышал ли сын его.

Через неделю они были уже на месте. Почти тем же со-
ставом, что демобилизовались восемнадцать лет назад. По-
знакомились с местными ребятами. Как-то быстро мужи-
ки, прошедшие горячую точку, и разновозрастные местные,
прожившие всю свою жизнь в покое, стали одним целым. А
теперь из целого забрали несколько частей. И всё…

Дверь скрипнула. Вошла медсестра с небольшим пласти-
ковым стаканчиком с таблетками в руках.

– Даниил Владимирович, доброе утро. Пора садиться,–
ободряюще сказала она. – Лежать дальше нельзя. Мышцы
атрофируются. Вам нужно сесть. Хотя бы с моей помощью.

Он не ответил. Её рука потянулась к рукоятке, чтобы при-
поднять изголовье. Почти машинальное движение. И тут его
тело напряглось – не для движения, а как камень, глухо и
непреложно. Медсестра вздохнула, отступила. Она видела
таких. Этот - не первый и не последний.

– Даниил Владимирович, вы же понимаете…



 
 
 

Он отвернулся к стене. Резко, всем телом. Словно отшвы-
ривая от себя весь мир за пределы этой койки. Стена была
идеальным собеседником. Зачем? Ради чего они все погиб-
ли? Мысль прожигала мозг. Он выжил. Они – нет. Все трое.

– Хорошо, – голос медсестры снова донёсся сквозь шум в
его голове. – Не садитесь. Но поесть надо. Суп. Лёгкий.

Он слышал, как она передвигала стол на колёсиках, ста-
вила на него тарелку. Чувствовал слабый запах куриного бу-
льона. Еда была продолжением. Продолжением дня, жизни.
А жизни не было. Была только отсрочка перед судом, на ко-
тором он уже вынес приговор самому себе.

– Даниил… – медсестра попробовала мягче, почти по-ма-
терински.

Бесполезно. Стена. Она постояла ещё минуту, потом, по-
скрипывая подошвами кроссовок, ушла. Оставила его в его
королевстве тишины и боли. Потолок снова нависал над ним.
Белый. Как саван.

Завибрировал телефон. В этот раз мама.
- Даня, сыночек, - донесся взволнованный голос. – Тебя

уже можно домой забрать?
- Мам, не надо меня забирать, - отчеканил Даниил. – Я

тут буду лечиться.
- Но ты же там совершенно один, - охнула мама. – А тут

мы все.
- Я. Не. Буду. Для. Вас. Становиться. Обузой, - каждое

слово звучало как приговор.



 
 
 

- Ты – не обуза, - всхлипнула мама.
- Мам, я всё сказал, - ответил Даниил и сбросил вызов.
Он не разрешил никому из родных приезжать. Не разре-

шил и организовать переезд. Какая разница где жизнь дожи-
вать? Квартиру в центре, в которую бабушка с дедушкой пе-
реехали, так и не успели продать после их смерти. Всё недо-
суг было. Вот она и пригодилась. Первый этаж. Как раз для
него.

Ирина, бывшая жена, не звонила. Только сообщения пи-
сала. Но они оставались без ответа. Единственный, с кем Да-
ниил разговаривал, это Артём. И то, только по рабочим во-
просам. Всё должно было продолжать работать. Независимо
от его состояния. Потому что это залог нормальной жизни
его родных. Но стоило сыну заговорить о приезде или воз-
вращении, разговор тут же прекращался.

Медсестра, которая только что была у него, вернулась со
старшей. Они перешёптывались у двери.

– …не ест третий день, только капельницы…
– …психолог была, без толку…
– …родных не пускает…
Он слышал. Ему было всё равно. Их слова были просто

шумом. за толстым стеклом его аквариума. Даниил снова
прокручивал в голове ту последнюю эвакуацию. Если бы он
сел за руль? Может по другому всё бы вышло. Стоило ему
глаза закрыть, и зараза-память подсовывала последнюю по-



 
 
 

ездку. Он стиснул зубы, чтобы не застонать.
«Почему оставили меня? Зачем? Я жизнь уже пожил. Дом

построил. Дерево посадил. Сына вырастил. А они? Маль-
чишки совсем. И Дима. Не мальчишка. Но жить и жить
ему…» - мысли одолевали, и спасения от них не было даже
во сне.

Дверь открылась снова. Вошёл Барс.
- Дан, я только успокоил твоих, - сходу начал он. - Только

убедил всех, что нет смысла нестись им через полстраны в
наш дурдом. А ты что творишь? Сказать сколько часов над
тобой в операционной стояли?

- Не надо. И без твоих нотаций, Ромыч, знаю, что до хрена
и больше… ответил Даниил, даже не повернувшись к собе-
седнику.

- Хорошо, что знаешь. А теперь решил пустить это псу
под хвост? Ты о родителях подумал? О сыне? О жене? – не
успокаивался Барс.

- Да о всех я подумал…Сын взрослый уже, подхватит
предприятие. Надеюсь, что не загубит. Хотя… за год же не
загубил – справится. Жена, бывшая, если ты помнишь. Её
вообще ничего волновать не должно. А родителям опора
нужна, а не обуза. Барс, ты же понимаешь, что я могу и не
встать на ноги, - Даниил стоял на своём.

- Тебя тут вечно держать не могут. Скоро выпишут. А до
этого, будь добр, соблюдай больничный распорядок! – гарк-
нул Барс так, что медсестра заглянула к ним. – Ешь, прини-



 
 
 

май лекарства. Делай, что тебе говорят! Дома, так и быть,
доканывай себя, если так уж сильно хочется. Только не на
глазах у персонала моего отделения.

- Ты здесь не работаешь уже больше года, - заметил Дани-
ил. – Попытаюсь, но ничего пообещать тебе не могу.

- Скотина ты, Данька… Ты понимаешь, что счет на мину-
ты шёл. Не один раз, а дважды – на минуты. И мы сделали
невозможное в эти минуты. И в первый раз, и во второй то-
же – уже без меня. Ты должен жить и за себя, и за них… не
попрощавшись, Барс вышел из палаты.

Как ни странно, но визит друга подействовал. Он даже
улыбнулся, когда услышал от одной из медсестёр: «Вот и от-
лично! Надо самоубийцей быть, чтоб нашего Романа Алек-
сандровича не слушаться». Барс, их Ромка, он и здесь своим
остался.

Прогресса у Даниила не было. Но и медсестер с врачами
он до прединфарктного состояния больше не доводил. Тер-
пеливо ждал, когда его выпишут. А дальше… Как-то оно всё
будет. Или не будет.

Через несколько дней приехал Артём. Он стоял у кровати,
неловко переминаясь с ноги на ногу. Взрослый уже в свои
двадцать четыре и одновременно – потерянный и испуган-
ный. Он смотрел на отца, и не узнавал этого мужчину, уста-
вившегося в потолок. Бледного, осунувшегося, с тенью седи-
ны у висков, которой не было раньше.

Данил знал, что сын приедет. Несмотря на запреты. Ар-



 
 
 

тём всегда умел настоять на своём. Эта черта досталась ему
от него, и сейчас она жгла Данила изнутри стыдом. Он мед-
ленно, как тяжелую гирю, повернул голову. Взгляды встрети-
лись. В глазах Артёма – гнев, боль, растерянность, жалость.
В глазах Данила – пустота. Неловкое молчание затянулось.

- Пап… – начал он, и голос его, обычно уверенный, дрог-
нул. – Ты не хотел, чтобы я приезжал. Но ты нужен. Срок пе-
редачи полномочий мне заканчивается. Пап, возвращайся.
Ты нам всем нужен. Ты не думай, я справляюсь, но с тобой
спокойнее, надежнее.

Артёму удалось пробиться сквозь стену безразличия.
Каждое слово ранило. Его детище. Их общее детище, кото-
рое Данил строил пятнадцать лет, а Артём, еще пацаном,
приходил после школы, рисовал что-то в уголке и с гордо-
стью пил взрослый кофе из кофейного аппарата. Последний
пару лет сын вёл дела наравне с ним. Но тень отца, его авто-
ритет, его последнее слово были всегда. Но не в эти недели.

- Бери всё в свои руки, – прохрипел Даниил. – Ты и так
последний год всё делал сам.

Артём замер. Он ждал другой фразы. Ждал, что отец
спросит детали. Даст совет. Хоть что-то. Хоть ниточку, за
которую можно было бы ухватиться.

- А я здесь, – Данил сделал паузу, вбирая воздух, которого,
казалось, не хватало. - надолго. Может, навсегда. И обузой
вам быть не хочу и не буду. Ты теперь главный. И бабушка
с дедом теперь на тебе.



 
 
 

Он видел, как сын сжал губы до белой полоски. Как на-
пряглась его челюсть. Это был его Артём – когда сильно оби-
жен или готовится к бою. Но бой был не с отцом. Бой был с
призраком, с тенью, с пустотой на больничной койке.

- Зачем ты себя хоронишь? – Артём было сорвался, но тут
же его голос стал официальным. - Надо подписать времен-
ную доверенность.

Даниил медленно приподнялся на локте. Боль в рёбрах
пронзила его, как напоминание. Он не стал звать медсестру,
чтобы поднять изголовье. Это был его крест, и он должен
был нести его сам. Дрожащей, невероятно тяжелой рукой он
потянулся к папке. Артём инстинктивно сделал шаг вперёд,
чтобы помочь, но замер на полпути. Помощь не была разре-
шена. Не входила в новые, чудовищные правила этой игры.

Даниил открыл папку. Бумаги. Много бумаг. Он не стал
читать. Просто нашёл помеченные строки для подписи. Руч-
ка выскользнула из пальцев, упала на одеяло. Артём снова
дёрнулся, но снова остановил себя. Данил поднял её, сжал
в кулаке. Он поставил первую подпись. Она вышла коря-
вой, неуверенной, непохожей на его знаменитый размаши-
стый росчерк, который когда-то означал силу и решение.

Лист за листом. Подпись за подписью. Каждый росчерк
был отказом. От своих достижений, от своей роли, от буду-
щего, которое они когда-то рисовали вместе. Он передавал
сыну не компанию. Он передавал свою прежнюю жизнь. И
брал себе взамен эту палату, эту койку, эту вину.



 
 
 

Артём наблюдал. Глаза его блестели неестественным
блеском. Он видел, как рука отца дрожит. Видел, как тот
стискивает зубы, заставляя себя завершить этот ритуал само-
уничтожения. И в какой-то момент гнев в Артёме сменился
на жуткое, леденящее понимание. Отец не просто сломлен
телом. Он отрекается. От всего.

Последний лист был подписан. Даниил отбросил ручку и
откинулся на подушку, закрыв глаза. Силы покинули его.

- Всё, – хрипло сказал он.
Артём медленно взял папку. Перелистал подписанные ли-

сты. Бумаги, которые делали его формальным главой того,
что отец строил пятнадцать лет. Он чувствовал их вес. Не
физический. Вес ответственности, страха и страшной, недет-
ской обиды.

- Пап, но ты же подскажешь, если что… – снова начал он,
и в голосе его прорвалась та детская нотка.

Вопросительная, молящая. Даниил неуверенно кивнул и
отвернулся к стене. Он всем видом показывал, что разговор
окончен. Что он уже здесь. В своей тюрьме. Без прогнозов,
без надежды и без желания жить. А Артём – снаружи, в дру-
гом мире.



 
 
 

 
Глава 5 Право на жизнь

 
Четыре месяца прошли быстро. Даже как-то слишком

быстро. Может быть потому, что Вика была занята делом. С
утра – роддом. В первые дни там она даже не думала, что ко-
гда-то снова станет к операционному столу. Даже мелькала
мысль, что не сможет она там работать. Слишком уж сильно
всё отличалось от её привычной многолетней работы. Вика
тогда дала себе месяц на привыкнуть и на окончательное ре-
шение. И ушла бы, но случилась одна пациентка.

В один из первых сентябрьских дней привезли девушку
на позднем сроке. Угрюмая, замкнутая, отрешённая от все-
го происходящего. На уколы приходила самой последней. От
еды отказывалась. В ночную смену Вика помогала разносить
по палатам ужин. Санитарки уже привыкли, что новенькая
медсестра хватается за всё, и не отказывались от помощи.
Она поставила поднос на тумбочку. Девушка демонстратив-
но отвернулась к стене. К такому поведению Вика была аб-
солютно равнодушна.

- Не будешь есть, поставим специальную капельницу, - на
автомате слишком резко вырвалась фраза из «травмы».

Вика тут же осеклась. Всё-таки тут совершенно другой
контингент, а она цербера включила. Девушка повернулась
и с огромной обидой в голосе выдала:

- А зачем вообще жить, когда его больше нет?



 
 
 

- Ради того, кого ты ждёшь, хотя бы, - сдавленно ответила
Вика. – Это же его ребёнок? Я была бы счастлива такому
подарку.

С одной стороны девушку она понимала, как никто дру-
гой. Но с другой… Как бы ей хотелось, чтобы у неё был вто-
рой ребенок. Ещё одно продолжение Димы. Слёзы покати-
лись по щекам. Вика зашла в сестринскую, умылась. Вдох-
выдох. Ещё раз. И ещё. И жить дальше надо.

Она вышла на пост. Санитарка собирала посуду из па-
лат. Из той палаты, где лежала девушка, женщина появилась
ошарашенная.

- Представляете, она поела! – радостно воскликнула она.
– И чаю ещё попросила.

- Вот и замечательно! – улыбнулась Вика. – У меня пече-
нье есть. Сейчас принесу девочке к чаю.

- Давайте, а я пока подогрею, - засуетилась женщина. –
Остыло же всё. И сами тоже попейте. Я и вам принесу.

Когда Вика забирала градусник у девушки, та робко спро-
сила:

- Можно вас попросить? Только если вам неудобно, так и
скажите.

- Спрашивай уже, - ответила она, гадая, что же могло такое
понадобиться.

- Можете прийти посидеть со мной и поговорить? Совсем
немножечко.

- Конечно, могу, - Вика совсем не удивилась этой просьбе.



 
 
 

– Только немножечко позже.
Они проговорили полночи. Сначала изливали свою боль

друг дружке. Потом просто болтали о разном. Периодически
Вика выглядывала на пост. Но ночь выдалась на удивление
тихой и спокойной. Словно кто-то наверху дал двум изра-
ненным душам возможность исцелиться, хотя бы немножеч-
ко.

В следующую смену заведующая позвала Вику к себе.
- Мне надо будет тебе выбивать ещё полставки психоло-

га на отделение, - рассмеялась Елена. – Вик, не знаю, что
ты сделала. Но девочка ожила. У неё совершенно другой на-
строй.

- Просто поговорили, - пожала Вика плечами. – Я рада.
- Мы все с ней разговаривали. Но достучаться смогла

только ты, - серьёзно посмотрела Елена. – Хорошо, что ты
к нам пришла. Правда. Сегодня ты идешь на плановое кеса-
рево. Пока только посмотреть.

- Я не знаю… - начала Вика.
- Я знаю. Ты скоро захандришь на посту. И. не дай бог,

захочешь уйти. А мне люди нужны. У нас не сложнее чем,
в травме.

- Хорошо, - сопротивляться Елене было бесполезно.

После смен в роддоме начиналась другая работа. Она из-
матывала, забирала силы, но тем ценнее был результат. По-
сле тех, с кем Вика занималась, она только и могла приго-



 
 
 

товить еду да позаниматься с Евой. Потом проваливалась в
сон. И это хорошо – не было времени для мыслей, от которых
всё ещё хотелось выть. Меньше. Реже. Но всё-таки хотелось.

Сегодня она была у Владимиром Степановича. Того само-
го профессора. Они уже подходили к завершению. Это сей-
час Вика для него практически родной стала, а начинали с
отказов и злого «мучительница». С ним она радовалась да-
же микроскопическому прогрессу. Старичок бурчал ей «по-
дожди» вместо привычного «отстань», и сердце радовалось.
За каждый положительный сдвиг Вика захваливала его. Ме-
тодичное упорство давало результат. Результат, который ну-
жен был им обоим.

Вторым пациентом была восемнадцатилетняя Настя.
Сложный перелом бедра после падения с мотоцикла. Мир
девочки ограничивался смартфоном и комнатой. Она не от-
казывалась ни от чего, но выполняла упражнения с таким
видом, будто делала одолжение. В душу лезть девочке Вика
не могла. Только намекнула родителям – кроме физическо-
го восстановления необходимо и другое. Те лишь кивнули и
намекнули, что сами разберутся.

Третий пациент оказался самым сложным и самым про-
стым одновременно. Парнишка после ранения хотел как
можно быстрее вернуться к своим. Он был нацелен на сто-
процентный результат. Но возможности организма не успе-
вали за его мыслями. Лёша то и дело пытался свести на
нет полученный результат, перегибая палку с физическими



 
 
 

нагрузками. В один прекрасный момент Вика сказала ему:
«Ещё раз побежишь впереди паровоза, и будешь искать се-
бе нового реабилитолога. Лёш, ты обязательно вернёшься к
своим! Всему своё время» И он услышал. А Вика стала от-
дыхать с ним душой, улыбалась шуткам, выслушивала его
планы на жизнь. Время с ним пролетало незаметно.

В квартире Романа и Лизы царила уютная тишина. Такая
бывает, когда груднички спят, а все вокруг на цыпочках хо-
дят.

- Спит? – полушёпотом спросила Вика.
- Ага, - кивнула Лиза. – И Ромка, похоже, вместе с ним.

Идём на кухню.
- Ты как, солнышко? – Вика внимательно посмотрела на

девушку. – Бледная. Лена просила напомнить, что ждёт тебя
на осмотр.

- Мы помним, - взъерошенный Роман зашёл и сразу же
обнял жену. – Лиз, садись поешь, пока Санёчек спит.

Он вышел из комнаты и тут же вернулся с бумагами.
- Держи и читай внимательно, - протянул Роман листы Ви-

ке, а сам стал накрывать на стол.
Вика листала, читала и не могла вникнуть в смысл. Она

смотрела то на бумаги, то на Романа.
- Как? Ромка, как ты это сделал? Я даже не надеялась….
- Продался в рабство, - рассмеялся Роман.
- Барс, ну тебя с твоими шутками, - возмутилась Вика и



 
 
 

замахнулась на него бумагами.
- Мне группу студентов после каникул дают, - пояснил Ро-

ман. – Всё равно ездил в универ. Твои копии документов у
меня остались. Ну и сама ты этим вопросом не стала зани-
маться, поэтому и решил спросить. Вик, пользуйся момен-
том, восстанавливайся и заканчивай учёбу на удобных тебе
условиях. Обещай, что поедешь и займёшься этим вопро-
сом.

- Конечно, займусь, - Вика обняла его.
- Это надо отметить! – выдала Лиза и поймала нарочито

недовольный взгляд мужа. – Чаем, Ромка. Только чаем.
Вика с Лизой тут же переключились на тему материнства.

Потом разговор плавно перетёк на работу. Вика рассказыва-
ла про своих подопечных. Про Владимира Степановича, с
которым осталась пара сеансов, про Настю, про Алексея.

- Так что, Ром, я готова к ещё одному пациенту, - рассме-
ялась Вика и хотела ещё что-то добавить.

В радионяне послышалось кряхтение. Лиза моментально
подскочила и вышла из кухни. Роман тут же посерьёзнел.

- Что, Ром? – обеспокоенно спросила Вика. – Что-то с Ли-
зой?

- Нет. С ней всё в порядке, - он поспешил успокоить по-
другу. – По поводу работы, Вик. Есть у меня на примете один
пациент. Очень сложный случай.

- С Владимиром Степановичем я заканчиваю, - задума-
лась Вика. – Можно попробовать познакомиться с твоим



 
 
 

сложным случаем.
- Он – не просто сложный, - продолжал Роман. – Без-

надёжный, можно сказать. Он восстановился насколько это
возможно за полгода. С ним никто сладить не может. Он на-
меренно решил загнать себя в могилу.

Что-то Вику насторожило. Полгода. Намеренно решил се-
бя загнать. Виноват. Память подбросила полустон-полуво-
пль «За что меня-то пощадили?» Нет, быть не может. Она
ни разу не спрашивала о нём. Была уверена, что его увезли
домой, как только врачи разрешили. Там же гораздо больше
возможностей.

- Реабилитацию саботирует напрочь. Никакой динамики,
только регресс. Врачи разводят руками. Психологи бессиль-
ны. Он не просто не хочет жить, Вик, - донёсся до неё голос
Романа. – Он вынес самому себе приговор. Моральный труп.

Она слушала, и холодная, тяжёлая волна поднималась
где-то глубоко внутри. Слишком это было хорошо знакомо.
Именно от этого она сбежала в роддом, к чистому началу
жизни.

– Нет, – её голос прозвучал резче, чем она планировала.
Она поставила чашку на стол. – Нет, Рома. Безнадёжных не
беру. Ты знаешь моё правило. Оно не из вредности. Я мо-
гу помочь тому, кто хочет, но не может. Я могу бороться с
атрофией, с болью. Но я не могу вдохнуть желание жить на-
сильно. У меня нет на это ни сил, ни права. И желания тоже
нет, честно говоря.



 
 
 

– Я понимаю, – голос Романа стал тише. – Он винит себя.
Это Даня.

Вика перестала дышать. Звуки – тиканье часов на кухне,
приглушённый голос Лизы, из комнаты – исчезли. Она смот-
рела на Романа, но не видела его. А видела белый потолок
палаты интенсивной терапии. Видела совершенно незнако-
мое лицо знакомого мужчины в бреду, шепчущее обрывки
слов. Видела палату, откуда увозили его на повторную опе-
рацию.

- Вика, он живёт в квартире, оставшейся от родственни-
ков, - продолжал Роман. – Никого, кроме нас туда не пуска-
ет. Он нуждается в помощи, Вик. Не только в медицинской.
В человеческой. В той, которую, возможно, только ты...

Он не договорил. Он видел, как с её лица сбежала вся
кровь, оставив кожу мертвенно-бледной, почти прозрачной.
Как глаза, только что усталые, но живые, стали огромными,
тёмными и абсолютно пустыми.

Внутри Вики всё рухнуло. Её собственные мысли, её ноч-
ные кошмары, её невысказанные вопросы, которые она так
старательно хоронила под слоем профессиональной деятель-
ности, грозили вырваться наружу.

Она встала. Движение было резким, неловким. Ноги под-
кашивались, но держали.

– Мне... нужно идти, – прошептала она, даже не глядя на
Романа.

– Вик, постой...



 
 
 

– Нет. Прости. Поблагодари Лизу. Мне... нужно.
– Я думал, ты должна знать, - с раскаянием сказал Роман.

– Прости.
– Я знаю, – сказала она, уже открывая дверь. – Теперь

знаю.
Вика шла через тёмный двор, и хотела, чтоб дорога до со-

седнего дома была подольше. План «тройка пациентов, род-
дом, тишина» дал трещину. Почему он не уехал? Почему
родные не увезли? Почему он хоронит себя вместо того, что-
бы жить?

Ева с мамой были чем-то очень сильно увлечены. Даже не
вышли к ней. Они сидели на диване, разложив вокруг себя
фотографии.

- Викуш, а мы вот фотографии в пакете нашли, - сказала
мама. – Разложить хотели, чтоб по порядку, но запутались.
Поешь и приходи помогай.

- Я не голодная, - отмахнулась Вика и взяла пару фото в
руки.

Свадьба Ромы и Лизы. Совсем недавно. А казалось, в дру-
гой жизни. Сияющая Лиза, счастливый Роман. Гости. И вот
он. Даниил. Сначала он попался на краешке снимка, а потом
на тех, где крали невесту.

Она присмотрелась к следующим снимкам. Он, легко,
будто пушинку, подхватывает хохочущую Лизу на руки. Ка-
залось, фото оживёт, и можно будет услышать их смех. Сле-



 
 
 

дующий кадр. Мужчины выстроились в шеренгу: Роман, Да-
ниил, Дима, Саша, Юра. Все в одинаковых рубашках, все
немного навеселе, все с сияющими глазами. Дима обнял Да-
ниила за плечи, что-то кричит в камеру, а Даниил, склонив
к нему голову, хохочет, зажмурившись. Они выглядели не
просто друзьями. Они выглядели единым целым. Он смог
стать пятым в этой четвёрке друзей, знакомых с детства.

Что-то в Вике надломилось. Ярость, которая кипела в ней
секунду назад, вдруг ушла. Она смотрела на этого смеюще-
гося гиганта, на его руку, лежащую на плече её мужа, и не
могла соединить эти два образа. Образ жизнелюбивого сила-
ча, с лёгкостью поднимающего женщин, и образ морального
трупа, лежащего в одиночестве съёмной квартиры.

Она провела пальцем по фотографии, по лицам. По Диме.
Он смотрел не в камеру, а на Даниила. Между ними была
та самая, мужская дружба, когда доверяют человеку спину и
жизнь. И она верила в это чувство. Она знала, каким Дима
был в дружбе – беззаветным и бескомпромиссным.

Телефон пискнул, уведомляя о сообщении. «Не руби сго-
ряча, Вик! Подумай! Посмотри на это как врач. Как человек.
Он сгорает заживо. И ты одна из немногих, кто может это
понять».Их Барс умел подобрать нужные слова…

Она помогла маме и дочке разложить фото в нужном по-
рядке. Проверила уроки у Евы и отправила её спать. К ней
же сон не шёл. Вика прижала ладони к вискам. Мешанина из
мыслей, образов, обрывков фраз не давала покоя.



 
 
 

Ему зачем-то подарили жизнь, а он её транжирит. Он лёг
и отказывается от дара. Накатило жгучее возмущение. Разве
такое можно допускать? «Я должна его вытащить, чтоб он не
стал ещё одной потерей в страшной череде» - подумала Ви-
ка.Если она вытащит его, если он начнёт жить… Сможет ли
он когда-нибудь говорить об этом? Сможет ли она спросить?
Ответов на эти вопросы не было.

«Я должна вернуть его к жизни».Это звучало как мантра.
Как клятва. В этом был и долг, и вызов, и странная, извра-
щённая надежда. Она решила спасать не просто пациента.
Вика хотела отвоевать у смерти хоть что-то.

Но медик внутри неё задавал совершенно другие вопро-
сы: «А если не получится? Ты берёшь самого безнадёжного.
Того, кто не хочет. Ты рискуешь потерпеть самое сокруши-
тельное поражение. И сломаться самой». С этими мыслями
она и уснула.

Утром Вика набрала Романа. Она подошла к телефону,
который лежал на столе. Набрала номер Романа. Он ответил
сразу, голос напряжённый:

– Отвезёшь меня к нему сегодня после смены? – спросила
она. – И мне нужны будут все выписки.

В трубке повисло короткое молчание.
– Его квартира в пяти минутах ходьбы от роддома. Вик,

ты уверена? Это не будет похоже на работу с другими.
– Я знаю, – отрезала она. – Это не будет работой вовсе.

Дай адрес, Барс.



 
 
 

Она должна была сделать это. Не для себя. Не для любо-
пытства. Ради него. Ради того, чтобы смех на этой фотогра-
фии не остался последним живым воспоминанием об этом
человеке. Ради того, чтобы жертва её мужа не оказалась на-
прасной.



 
 
 

 
Глава 6. Вызов

 
Дом, в котором жил Даниил, и правда оказался совсем ря-

дом с её работой. Тем лучше. Минус время на дорогу. Вот
и одна из стареньких двухэтажек, которые затерялись среди
больничных корпусов. Вика любила такие дома. Они и жили
в похожем в нескольких остановках отсюда до того, как всё
началось. Она свернула во двор и оценила двор с профес-
сиональной точки зрения. Двор заасфальтирован, лавки, до-
рожки. Даже пандус какой-никакой в подъезде имеется. От-
лично. Как только снег сойдёт и потеплеет, можно на улицу
выходить будет.

Барс не смог с ней пойти – экстренная операция. Он, как в
воду глядел, дал ей на всякий случай ключи. И предупредил:
«Даня никого не пускает. Просто открывай и заходи. Сам он
дверь не откроет». Вика всё-таки позвонила в домофон. От-
вета не было. Открыла дверь в подъезд сама. Первый этаж,
седьмая квартира. Солидная дверь. Она нажала кнопку звон-
ка, затем постучала. Действительно, открывать никто не со-
бирался. Да и Вика была готова к тому, что её здесь не ждут
и совсем ей не рады. А ведь Даниил может даже не узнать
её. Почему-то эта мысль пришла ей в голову только сейчас.
Так даже лучше будет.

За дверью по прежнему было тихо. Ключ вошёл легко,
замок щёлкнул с противным металлическим звуком. Вика



 
 
 

толкнула дверь и переступила порог. И остановилась, будто
наткнулась на невидимую стену.

Это была не квартира. Это было логово. Берлога смертель-
но раненого зверя, который забился в угол и решил там уме-
реть. Воздух внутри был спёртым, тяжёлым, с запахом засто-
явшегося табака, перегара и чего-то ещё – сладковато-гни-
лостного, от чего защипало в носу. Вика, привыкшая к сте-
рильной чистоте операционных, к запахам антисептиков и
лекарств, на секунду замерла, подавляя рвотный позыв. Она
заставила себя дышать глубже, носом, привыкая.

Прихожая производила вполне приличное впечатление. В
кухне было похуже – грязная посуда, пакеты с мусором. В
комнаты, вел короткий коридор. Вика прошла по нему и за-
глянула внутрь. То, что она увидела, заставило её стиснуть
зубы до скрежета.

Комната напоминала поле боя после поражения. Шторы
были задёрнуты плотно, не пропуская ни лучика дневного
света, но даже в этом полумраке было видно запустение. На
полу – пустые бутылки из-под дорогого алкоголя. Вика кри-
во усмехнулась. Тут перед реабилитацией надо организм по-
чистить. Крошки, окурки в жестяной банке из-под консер-
вов, использованной как пепельница. На журнальном столи-
ке – гора посуды: тарелки с остатками еды, покрытые зелёной
плесенью, кружки с тёмным налётом засохшего кофе, вилки,
ложки. Запах здесь был невыносимым, концентрированным,
удушающим. И среди всего этого кошмара, на диване лежал



 
 
 

он. Даниил.
Вика узнала его сразу. Хотя от того мужчины с фотогра-

фии осталась только тень. Он лежал в помятой футболке, ко-
гда-то белой, и в спортивных штанах. Лицо заросло густой,
неровной щетиной, волосы торчали в разные стороны, саль-
ные, нечёсаные.

Телевизор работал, мелькали какие-то картинки, шла ре-
клама стирального порошка – жизнерадостная женщина де-
монстрировала белоснежное бельё. Но Даниил не видел это-
го. Его взгляд был обращён непонятно куда. Хотя, очень да-
же понятно. В ту самую чёрную воронку вины, о которой
говорил Роман. Он не заметил, как открылась дверь. Не по-
вернул головы на звук шагов. Он вообще никак не отреаги-
ровал на её появление. Будто она была пустым местом, бес-
плотным духом, который не мог нарушить его добровольно-
го заточения.

Вика стояла на пороге, вцепившись пальцами в дверной
косяк, и смотрела на него. На этого огромного, сильного
мужчину, который когда-то смеялся на свадьбе её друзей,
который был другом её мужа. И который теперь превратил
себя в это. В живой труп, окружённый гниющими остатками
собственной жизни.

Внутри неё боролись два чувства. Острое, жгучее состра-
дание, почти физическая боль за него, за этого сломленно-
го человека. И ледяная, профессиональная злость. Злость на
то, что он позволяет себе это. Что он лежит и гниёт заживо, в



 
 
 

то время как Дима – её Дима, его друг, – лежит в земле и уже
никогда ничего не позволит себе. Никогда не будет пить пи-
во, не будет смотреть телевизор, не будет дышать даже этим
ужасным воздухом.

Она сделала шаг в комнату. Потом ещё один. Останови-
лась прямо перед ним, загораживая телевизор. Его взгляд
скользнул по ней, как по предмету мебели, и ушёл куда-то в
стену за её спиной.

– Даниил, – сказала она. – Меня зовут Виктория. Я ваш
реабилитолог.

Никакой реакции. Даже мускул не дрогнул на его лице.
Он просто лежал, уставившись в стену, и молчал.

Вика подавила вздох. Осмотрела комнату. Увидела стул,
пододвинула к дивану и села. Брезгливость она загнала глу-
боко внутрь. Если ей нужен результат, здесь не было места
эмоциям. Только работа. Хотя, в результате Вика уже не бы-
ла уверена.

– Итак, условия. Я буду приходить три раза в неделю. По-
недельник, среда, пятница. По вечерам. После четырех-пя-
ти. Это час занятий и час, – она окинула взглядом комна-
ту, – для наведения порядка. Потому что в таких условиях
реабилитация невозможна. Заражение, антисанитария, риск
осложнений.

Она говорила, а он молчал. Даже не шевелился.
– Оплата уже согласована с вашим сыном. Всё необходи-

мое для реабилитации буду покупать сама. Но ты имеешь



 
 
 

право запросить отчёт в любой момент. – она говорила сухо,
хотя внутри всё кипело от увиденного. – Мои правила: ты
делаешь всё, что я скажу. Этот месяц уже оплачен, и мы ра-
ботаем по полной. Дальше, в следующем месяце… Если не
хочешь заниматься – говоришь мне об этом прямо. Без сабо-
тажа, без игнора. Я не буду тратить своё время на того, кто не
хочет работать. Если три раза подряд ты отказываешься вы-
полнять упражнения, я прекращаю занятия. Деньги возвра-
щаются за вычетом уже проведённых сеансов. Всё честно.

Она замолчала, ожидая хоть какой-то реакции. Но её не
последовало.

– У тебя есть вопросы? – спросила она, глядя на его за-
тылок.

Тишина. Только телевизор бормотал что-то. Вика начала
закипать. Она заставила себя сделать глубокий вдох, вспом-
нить, что это только первый день. Что он в тяжёлом состоя-
нии. Что нужно терпение.

Но тут он медленно, очень медленно, повернул к ней го-
лову. Его глаза, мутные, красные от недосыпа и, возможно,
от алкоголя, сфокусировались на её лице. Он наконец-то по-
смотрел на неё впервые осмысленно. И в этом взгляде не бы-
ло ни боли, ни отчаяния, ни даже любопытства. В нём было
лишь равнодушие и тяжёлая, свинцовая усталость. Он смот-
рел на неё, как на назойливую муху, которую нужно при-
хлопнуть, но сил нет даже на это.

– Девушка, давайте-ка валите отсюда, – сказал он хрипло,



 
 
 

простуженным голосом. Каждое слово давалось ему с тру-
дом, будто он разучился говорить. – Мне няньки не нужны.

Он снова отвернулся к стене. Всё. Разговор окончен. Да-
ниил вынес вердикт. Вика сидела и смотрела на него. Внутри
неё поднималась волна. Не обиды. Не разочарования. А хо-
лодной ярости. Той самой, которая помогала ей в операци-
онной, когда всё шло не так, когда пациент умирал на столе,
а она продолжала бороться, стиснув зубы.

Она встала. Подошла к телевизору, выключила его. Экран
погас и наступила тишина. Вика повернулась к нему.

– Слушай меня внимательно, – голос её был тихим, но в
нём звенела сталь. – Ты думаешь, ты самый сложный паци-
ент на моём пути? Ты ошибаешься. Я работала в травмато-
логии. Видела десятки таких, как ты. Мужчины, женщины,
дети. Те, кто потерял руки, ноги, кто смотрел в глаза смерти
и выжил. Те, кто хотел умереть, но не мог, потому что рядом
были близкие. Потому что у них была семья. Потому что они
чувствовали ответственность.

Она говорила, и каждое слово падало, словно чугунная
плита. Он не шевелился, но его взгляд, прежде пустой, те-
перь сфокусировался на ней. В нём появилось что-то, похо-
жее на изумление.

– Ты – не особенный, – продолжала Вика. – Ты – просто
ещё один, опустивший руки. Тот, кто решил, что его боль –
самая страшная, его вина – самая непростительная. Знаешь,
сколько таких, как ты, я видела? Которые лежали и смотре-



 
 
 

ли в потолок, потому что им было «незачем жить»? Много.
Очень много. И знаешь, что я им говорила? То же, что скажу
тебе сейчас.

Она сделала шаг вперёд, наклонилась к нему. Даниил не
отвёл взгляда.

– Мне плевать, будешь ты жить или нет, – выдохнула она
ему в лицо. – Абсолютно плевать. Ты для меня – никто. Ты –
чужой человек, который решил загнить заживо в собствен-
ной квартире. Это твой выбор. Твоё право.

Она выпрямилась, отошла на шаг, но продолжала смот-
реть ему прямо в глаза.

– Но я пришла сюда не потому, что ты мне нужен. Я при-
шла сюда, потому что так решила. Потому что я поставила
себе цель – поставить тебя на ноги. Не ради тебя. Ради себя.
Чтобы доказать – себе и всем, – что я могу. Что есть вещи,
которые сильнее твоего желания сдохнуть. Что даже из тако-
го дерьма, как ты сейчас, можно вытащить человека. И я это
сделаю. Потому что я так сказала. Потому что я так хочу.

Она выдержала паузу. Он молчал, но теперь в его глазах
не было пустоты. Там было что-то другое. Шок. Неверие. И,
кажется, первые проблески эмоций. Нет, не эмоций. Просто
удивление, что кто-то посмел говорить с ним так, как никто
не говорил.

– А когда я закончу, – спокойно выдала Вика, – когда ты
снова сможешь ходить, есть, дышать, спать без кошмаров,
когда ты станешь человеком – тогда можешь делать что хо-



 
 
 

чешь. Хочешь – снова ляг и умри. Это будет твой выбор. Но
сначала я сделаю своё дело. Ты понял? Ключи забираю с со-
бой, на случай если решишь не пустить меня. И ещё. Когда
ты последний раз пил? Мне надо понимать идти сейчас за
капельницей или оставить тебя в покое до завтра. Есть ли
ещё алкоголь в доме?

- Два дня назад, - буркнул Даниил. – На кухне что-то оста-
валось.

– Завтра вечером приду, – сухо уведомила Вика. – И тут
проветрить всё неплохо бы.

Она развернулась и пошла сначала на кухню. Нашла там
бутылки дорогущего алкоголя, собрала в пакет и вышла из
квартиры, не оглядываясь. Сердце колотилось, ладони бы-
ли мокрыми. Вика ещё выскажет Барсу за антисанитарию и
оставленный в квартире алкоголь. Потом. А сейчас она сде-
лала это. Вошла в клетку к раненому зверю. То, что Вика на-
говорила Дане, было в высшей степени непрофессионально.
Но это и не было обычной работой. Вызов – вот что это бы-
ло. Теперь оставалось только ждать, примет ли Даниил его.

***
Дверь оглушительно хлопнула. А Даниил ещё очень дол-

го лежал, не двигаясь. Он слышал, как звук её шагов за сте-
ной, как хлопнула входная дверь подъезда. «Что ты обо мне
можешь знать, девочка? И какого черта так со мной разгова-
риваешь?» – думал он. Память тут же услужливо подкинула
картинку многолетней давности.



 
 
 

Они с товарищем пришли к сослуживцу. Мальчиш-
ка-срочник. Служили вместе четыре месяца, а потом он в
плен попал. Освободили. Переломанный и физически, и мо-
рально, он всё-таки выжил. Но жить не хотел. В квартиру
к нему страшно заходить было. Если б эта девочка тогда с
ними была, точно бы в обморок грохнулась. Даниил с това-
рищем понимали – надо вытаскивать. При разговоре в вы-
ражениях не стеснялись. Так же, как и эта Виктория, только
похлеще. Вот только у того мальчишки вся жизнь впереди
была. И груза вины не было. А у него…

Визит реабилитолога, которая казалась ему смутно знако-
мой, был очередным вызовом. Только все предыдущие Дани-
ил вполне успешно игнорировал, а этот не получилось. По-
явление этой девушки было своеобразной отрезвляющей по-
щёчиной.

«Ты – просто ещё один, кто сдался». Слова жгли. Нет, не
обидой. Обиды он уже не чувствовал, она давно притупи-
лась. Жгло другое. То, как она это сказала. Без жалости. Без
попытки утешить. Без этого тошнотворного сочувствия, от
которого хотелось выть. Она смотрела на него, как на оче-
редную рабочую задачу. Они с Артёмом так же смотрели на
сложные и интересные проекты. А теперь он, Даниил Котов,
сам стал проектом. Смешно…

Ярость после её появления длилась считаные секунды. А
когда Виктория начала говорить, она испарилась. На смену
ей пришло ошеломляющее изумление. Так с ним не говорил



 
 
 

никто. Врачи осторожно подбирали слова, боясь задеть его
травмированную психику. Их разговоры напоминали проход
по минному полю – не понятно после какой фразы Даниил
замкнётся или наорёт. Медсестры сюсюкали, уговаривали и,
в конечном итоге, всё-таки скатывались в жалость. Родители
и сын всегда разговаривали со смесью обиды и отчаяния. Ро-
ман же с друзьями пытались пробиться через его броню гру-
бой мужской дружбой. Они, единственные, кому хоть как-то
удавалось достучаться.

Теперь ещё и вот эта реабилитолог-блондинка. Она при-
шла, увидела его – каким он стал, в этой вони, в этом бедламе
– и не испугалась. Не отшатнулась. Не заплакала. Она разо-
злилась. На него. На его слабость. На его выбор. И швырнула
ему в лицо правду. Такую простую и такую невыносимую:
ему плевать на себя, но она заставит его жить, потому что
она так решила. Не ради него. Ради себя. Ради своей победы.
Её даже не смутило, что Даниил послал её. Да, корректно,
культурно, но всё-таки попытался выгнать. С другими это
срабатывало мгновенно.

Рука сама потянулась к телефону, валявшемуся на подло-
котнике дивана. Экран засветился, показывая десяток про-
пущенных звонков и сообщений – от матери, от сына, от Ро-
мана. Он набрал номер Барса, прижал трубку к уху.

Роман ответил после первого же гудка. Голос его был на-
пряжённым и слишком встревоженным:

– Дань? Ты чего звонишь? Что случилось?



 
 
 

Даниил помолчал, собираясь с мыслями. Слова давались
с трудом, будто он отвык говорить.

– Ромыч, – выдавил он наконец. – Ты это… убери её. Эту
бабу, которую прислал. Реабилитолога твоего.

В трубке повисла короткая пауза. Потом Роман спросил, и
в голосе, несмотря на волнение, слышалось что-то, похожее
на усмешку:

– Вику, что ли? Она уже приходила? Познакомились?
– Приходила, – Даниил запнулся, вспоминая ледяной

взгляд. – На моё «вали отсюда» вообще не отреагировала.
Деловая такая. Условия ставит. График, правила… Убери
её, Барс. Найди кого-нибудь другого. Мне няньки не нужны.
Тем более, на няньку эта блондинка никак не тянет. Стерва
– это да.

Он ожидал, что Роман начнёт его уговаривать, убеждать,
давить на жалость. Но вместо этого в трубке раздался ис-
кренний довольный хохот.

– Стерва, говоришь? – переспросил Роман, и в его голосе
отчётливо слышалось удовлетворение. – Отлично. Значит,
она тебя зацепила.

– Чего? – Даниил не понял. – Ты слышишь меня, Барс? Я
сказал, убери её. Найди другого.

– Нет, Дань, – голос Романа стал твёрдым, без тени сомне-
ния. – Другого не будет. Потому что другого снова прого-
нишь. Она лучшая. Хоть и… стерва. И я уже вижу результат.

– Какой, на хрен, результат? – взорвался Данил, но злость



 
 
 

его тут же погасла. – Она только что была здесь. Поговорила
и ушла. Ничего не сделала.

– Дань, точно ничего не сделала? Уверен? А ты посмотри
вокруг, – спокойно сказал Роман. – Посмотри, что измени-
лось. И это ты! Ты меня набрал, а не я до тебя с десятого
раза дозвонился.

Даниил замер. Он медленно обвёл взглядом комнату. Всё
тот же разгром, те же бутылки, та же грязная посуда. Ничего
не изменилось. Но что-то было не так. Он вдруг понял: он
сидит. Он не лежит, уставившись в стену. Держит телефон.
Разговаривает. И злится.

– Ты думаешь, я не понимаю, что происходит? – продол-
жал Роман, и в его голосе звучала та самая профессиональ-
ная уверенность, которой они все восхищались. – Ты три ме-
сяца не реагировал ни на что. Вообще. Ни на мать, ни на сы-
на, ни на меня. А эта «стерва» пришла, поговорила с тобой
несколько минут. И ты уже звонишь мне и орёшь, чтобы я её
убрал. Значит, она тебя задела. Значит, ты живой ещё, Дань.
Хоть и не хочешь себе в этом признаваться.

Данил молчал, сжимая телефон так, что костяшки паль-
цев побелели. В голове крутились слова реабилитолога:
«Мне плевать, будешь ты жить или нет». И отчего-то именно
это, самое жёсткое, самое безжалостное, задело его сильнее,
чем все уговоры и жалость.

– Она будет приходить, Дань, – сказал Роман, и это было
не предложение, а констатация факта. – Три раза в неделю.



 
 
 

Будешь делать, что скажет. И знаешь что, Дань?
– Что? – прохрипел Данил.
– Такие женщины, как Вика, просто так не сдаются, –

усмехнулся Роман. –. Она тебя вытащит. Даже если ты бу-
дешь сопротивляться до последнего. Потому что она так ре-
шила. Чем меньше ты будешь противиться, тем проще будет.
Вам обоим.

Он отключился. Данил ещё минуту сидел, глядя на погас-
ший экран телефона. Потом обвёл взглядом комнату. Сви-
нарния ещё та, конечно. «Завтра, после шести», – сказала
она. И он вдруг с удивительной ясностью понял: Виктория
придёт. Обязательно придёт. И плевать ей на его сопротив-
ление, на его «не надо», на его стены. Она придёт, потому
что так решила. И будет делать своё дело. А он может лежать
и смотреть в стену, а может попробовать встать.

Последняя мысль была невероятно странной, почти пу-
гающей в этой новой реальности. В его мире, где всё было
предсказуемо и безнадёжно, появился элемент неопределён-
ности. Женщина с ледяными глазами и стальным голосом,
которая не боялась его, не жалела его, а просто ставила пе-
ред фактом.

Даниил попытался представить, что было бы, если бы он
сейчас встал, подошёл к окну, открыл его, впустил свежий
воздух, начал убирать этот свинарник. Картинка была на-
столько чужеродной, настолько нереальной, что он почти
рассмеялся. Почти.



 
 
 

Но смех застрял в горле. Потому что вместе с изумлением
пришло другое чувство. Слабое, едва уловимое, но оно бы-
ло. Там, где раньше зияла пустота, вдруг что-то шевельну-
лось. Что-то, похожее на интерес. На любопытство. На жела-
ние посмотреть, что будет дальше. Кто она вообще такая, эта
психованная баба, которая врывается в его тюрьму и ставит
ультиматумы?

Он перевёл взгляд на телевизор. Экран был чёрен. Она
выключила его. Просто взяла и выключила. Без спроса. Без
разрешения. Как будто имела право.

Он снова осмотрел комнату. Взгляд задержался на часах.
Те показывали четверть пятого. В них, оказывается, села ба-
тарейка. Надо же, Даниил даже не знал, сколько сейчас вре-
мени. День. Вечер. Ночь. Ему было всё равно.

Но теперь появилась точка отсчёта. Завтра, после шести.
Не открыть дверь, не впустить – ни разу не вариант. У неё
есть ключ. Барс дал. Значит, может прийти в любой момент.
Значит, завтра в она будет здесь, даже если он запрет дверь
изнутри.

Данил откинулся на спинку дивана, закрыл глаза. В голо-
ве крутились её слова, обрывки фраз: «Ты думаешь, ты са-
мый сложный пациент?.. Просто ещё один, кто сдался… Мне
плевать, будешь ты жить или нет… Я поставлю тебя на ноги,
потому что я так решила».

Это было так нелепо, так абсурдно, что впервые за долгое
время уголок его губ дрогнул. Не улыбка, нет. Скорее, кри-



 
 
 

вая, горькая усмешка. Но это была эмоция. Первая эмоция
за многие недели, не связанная с самобичеванием.

Он вспомнил разговор с Романом. «Она лучшая. И я уже
вижу результат». Барс, их Барс, никогда не ошибался в таких
вещах. Если он говорит, что эта женщина сможет его выта-
щить… может, в этом и правда есть смысл? Может, стоит
хотя бы попробовать? Не ради себя. А для того, чтобы до-
казать этой самоуверенной стерве, что она не права. Что он
безнадёжен. Что её «я так решила» ничего не значит.

Завтра. Посмотрим, что будет завтра. Посмотрим, хватит
ли у неё смелости на ещё один визит. Посмотрим, хватит ли
у него сил не открыть дверь.

Он открыл глаза, посмотрел на разгром вокруг. На бутыл-
ки, на грязные тарелки, на пыль. Запах, который он перестал
замечать, вдруг снова стал ощутимым, резким. Она права.
В этом свинарнике невозможно жить. Но он и не жил. Он
существовал.

Пересаживаться в коляску не хотелось. Тело было тяжё-
лым, чужим, непослушным. Но впервые за долгое время
он почувствовал что-то, кроме пустоты. Что-то, похожее на
смутное, раздражающее любопытство. И это чувство было
сильнее желания лежать и смотреть в стену.

Он заставил себя пересесть. Ноги дрожали, в боку кольну-
ло, голова закружилась. Но он пересел. Подъехал к окну. До-
тянулся до шторы, дёрнул. Ткань, старая, пыльная, поползла
в сторону, впуская в комнату свет фонарей. Но и он пока-



 
 
 

зался Даниилу слишком ярким. Очередным усилием открыл
окно на проветривание.

Он развернулся и поехал на кухню. Взял несколько па-
кетов. Вернулся в комнату и начал методично, медленно, с
передышками, собирать бутылки. Одну за другой. В ведро.
Звяк. Ещё одна. Звяк. Потом тарелки. Грязные, вонючие, по-
крытые плесенью. В мусорку. Всё в мусорку. К чёрту. К чёр-
ту эту вонь. К чёрту это гниение. Если уж завтра придёт эта
сумасшедшая, пусть хоть не задыхается с порога.

Работа шла медленно, тяжело, каждое движение отдава-
лось болью в заживающих швах, в мышцах, отвыкших от на-
грузки. Но он не останавливался. Потому что остановиться
значило снова лечь. А ложиться он пока не хотел. Пока в нём
теплилось это странное, раздражающее чувство, похожее на
злость. На любопытство. На вызов, брошенный самому себе.

Он не знал, что будет завтра. Не знал, сможет ли открыть
ей дверь. Не знал, захочет ли. Но одно он знал точно: впер-
вые за много месяцев он чего-то ждал. Завтрашний вечер.
И этой стерву с ледяными глазами, которая посмела сказать
ему правду.
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