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Аннотация
Он чинит трубы. И открывает любые замки.
Марат Горелов — обычный сантехник. Его работа: краны,

батареи, засоры. И тихая страсть — старые замки. Но однажды в
унитазе доцента-математика он находит женский носок с биркой
дорогого магазина. Девушка, купившая его, не выходит на связь
третьи сутки.

Полиция не спешит искать. Начальник советует «не лезть не в
своё дело». Но Марат не умеет проходить мимо. Ночью он лезет в
вентиляцию, находит тайник с чужими паспортами и понимает: в
его микрорайоне исчезают женщины. У каждой — свой маршрут,
свои привычки, своё слабое место.

Кто-то собирает эти данные. Кто-то делает дубликаты ключей
от всех квартир. Кто-то заходил в его дом, пока его не было.

У сантехника — только отмычки, монтировка и чутьё. А
против него — полиция, начальник и те, кто считает, что чужие
замки можно открывать без спроса. Даже если за ними — смерть.

Сможет ли один человек вскрыть систему, которая платит
миллионы, чтобы тайны оставались тайнами?
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Ключ от всех дверей
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
Пролог

 
Вода капала с кухни.
Кап. Кап. Кап.
Я слышал это как сквозь вату. Звук входил в левое ухо,

застревал в затылке и выходил обратно через правую скулу.
Гулкий, пульсирующий, словно кто-то настраивал метроном
перед казнью.

Я лежал на полу. В коридоре. Лицом вниз.
Щека чувствовала линолеум — холодный, липкий, с про-

давленными дорожками от старой мебели. Пахло железом,
сыростью и ещё чем-то сладковатым. Я понял, что это моя
собственная кровь. Она растекалась у виска медленной лу-
жей, смешиваясь с грязной водой из ведра, которое опроки-
нули полчаса назад.

Или час. Или вечность.
Я попытался пошевелиться. Сначала мысленно: подними

руку. Ничего. Потом физически — дёрнул плечом. Мышцы
отозвались болью, но не движением. Будто меня залили бе-
тоном, оставив только глаза и уши.

И тут я почувствовал это.
Изолента.
Она обматывала мою голову крест-накрест, залепляла рот

несколькими слоями. Я попробовал дышать через нос — по-
лучалось, но с хрипом. Кончик языка упирался в липкий



 
 
 

слой клея. Я не мог крикнуть. Даже застонать.
Вдоль спины до пояса проходила верёвка. Обычная бе-

льевая, но сложенная вчетверо. Руки были заведены назад
и примотаны к ногам скотчем — в позе, которую в армии
называют «связанный креветкой». Я не видел узлов, но чув-
ствовал их металлическую твёрдость. Кто-то знал своё дело.

Слева от моего лица, в пятнадцати сантиметрах, лежали
инструменты.

Разводной ключ №2, весь в масляных разводах. Трубогиб
с накидной гайкой ¾ дюйма. Моток ФУМ-ленты — она вы-
валилась из кармана и теперь смешно разматывалась к по-
рогу. И ещё кое-что. Маленький чёрный футляр. Я узнал
его. Там хранился набор отмычек, которые я сам выточил из
сверхпрочной стали. Моя гордость. Моя слабость.

Значит, меня обыскали.
Или, точнее, меня раздели. Не как грабители — бережно,

почти профессионально. Вывернули карманы, достали всё,
разложили на полу для осмотра. Ничего не украли. Даже ко-
шелёк с тремя тысячами остался на месте.

Это был не грабёж.
Я снова закрыл глаза (когда успел их открыть?) и попытал-

ся восстановить последние часы. Пустота. Белый шум. Толь-
ко капли из кухонного крана и собственное тяжёлое дыха-
ние.

Кап.
Внезапно шаги.



 
 
 

Кто-то ходил по квартире. Медленно, тяжело. Подошвы
скользили по линолеуму — разношенные рабочие ботинки.
Я узнал эту поступь. Или думал, что узнавал.

Шаги приблизились.
Я замер, стараясь не дышать. Изолента на губах хрустела

от каждого микродвижения.
Ботинки остановились прямо у моей головы. Я видел их

уголком глаза: грязные, с развязанным шнурком на левом,
с присохшей цементной пылью на мысках. Такие носят все
сантехники, электрики, курьеры. Дешёвая кожа, накладная
подошва, стальной подносок.

Человек постоял секунд десять. Потом обогнул меня и на-
правился к прихожей.

Звякнули ключи.
Я повернул голову на сантиметр — насколько позволя-

ла верёвка — и увидел отражение в старой мутной вешал-
ке-зеркале, что висела у двери. Там, в серебристой дымке,
мелькнул силуэт. Широкие плечи, застиранная синяя роба,
кепка с логотипом «ЖилКомСервис-3». Лица не разобрать
— зеркало запотело или я плохо видел из-за крови.

Человек открыл входную дверь.
И… не вышел.
Он зачем-то повернулся ко мне. Снова шагнул в коридор.

Теперь ботинки оказались в полуметре от моего носа. Я ощу-
тил запах мазута, дешёвого табака и ещё чего-то приторного
— как парфюм, которым мужчины брызгаются в электрич-



 
 
 

ках.
— Ты хороший мастер, Горелов, — сказал он.
Голос был низким, сиплым, с лёгкой усмешкой. Незнако-

мым. Или я просто не узнавал его из-за удара по голове.
— Жалко, что ты полез не в свои трубы.
Он наклонился. Я почувствовал его дыхание на своём за-

тылке.
— Ключи от всех дверей не делают счастливее, — про-

шептал он. — Они делают только богаче. А богатые не любят
свидетелей.

Потом он выпрямился, шагнул за порог и аккуратно —
почти нежно — притворил дверь. Я услышал, как ключ по-
ворачивается в замке снаружи.

Один оборот. Второй. Щелчок.
Он оставил меня здесь.
В темноте, в луже собственной крови, с кляпом во рту и

верёвками на руках.
Я знал, что он не вернётся. Такие не возвращаются.
Я знал, что у меня есть, может быть, час, пока соседка

сверху не вызовет полицию из-за запаха газа (я забыл пере-
крыть вентиль на кухне, когда меня оглушили).

Я знал, что эти верёвки можно разрезать о край развод-
ного ключа, если дотянуться.

Но самое главное — я знал, кто это сделал.
Потому что эти ключи, которыми он только что запер

дверь, я сам выточил для него вчера. На заказ. По восковому



 
 
 

слепку. Для «нового замка на даче», как он сказал.
Я знал его лицо.
Я знал его адрес.
Я знал, что он работал в той же управляющей компании,

что и я.
Звали его… впрочем, это уже неважно.
Важно другое: он забыл надеть перчатки.
А я, лёжа на полу в собственной прихожей, смотрел на

блестящий отпечаток его указательного пальца — чёткий,
как на дактилоскопическом бланке — на гладкой стали раз-
водного ключа.

Он оставил мне ключ к разгадке.
Даже два.
Один — железный. Второй — его собственная жизнь.
Вода капала. Метроном отсчитывал секунды до рассвета.



 
 
 

 
Часть 1. Чужие замки

 
 

Глава 1
 

Утро началось с рыбы.
Точнее, с запаха жареной сайры, который пропитал всю

лестничную клетку на девятом этаже. Источник находился в
квартире напротив — там жила полная женщина в халате,
которая постоянно что-то жарила, даже в шесть утра.

Марат Горелов вышел из своей однушки, прикрыл дверь
и машинально проверил замок. Два оборота. Всё чётко.

— Здрасьте, — буркнул он, проходя мимо соседки.
— Марат, а у меня кран течёт! — с порога закричала жен-

щина, вытирая руки о фартук. — Третью ночь сплю под ка-
пель. Ты же сантехник! Зайди, а?

— Я не работаю бесплатно, Вера Павловна. И не в своей
УК. Обратитесь в диспетчерскую.

— Так ты ж свой! — обиделась соседка. — Сосед!
— Тогда кран не течёт, — устало ответил Марат и нажал

кнопку лифта.
Лифт не приехал. Как всегда. Он пошёл пешком по лест-

нице вниз, перешагивая через окурки и пустые бутылки из-
под кефира. Восемь пролётов. Триста двадцать ступеней.
Он знал их все наизусть, включая ту, шестую, где сломано



 
 
 

ограждение, и ту, четырнадцатую, где кто-то нарисовал мар-
кером неприличный рисунок.

На улице моросило. Сентябрь в этом городе всегда пах
мокрым асфальтом, прелыми листьями и безнадёгой. Марат
натянул капюшон рабочей куртки (на ней оранжевым бы-
ло вышито «ЖилКомСервис-3») и зашагал к остановке. До
офиса — двадцать минут пешком, но он любил ходить. В
движении легче думалось.

Мысли были тяжёлыми.
Третьего дня он получил зарплату — двадцать две тыся-

чи после всех вычетов. Четыре тысячи ушло на коммуналку,
пять — на еду, остальное — в конверт, который он хранил
под батареей в ванной. На новое сверло для коронки по бе-
тону не хватало. На смену шин на «Логане» (ему уже два го-
да, машина дышала на ладан) — тем более.

Но сегодня не это беспокоило.
Сегодня его беспокоил странный заказ, который он полу-

чил вчера вечером. Через приложение «Профи-Сервис» —
неофициальную биржу, где сантехники, электрики и слеса-
ри брали левые заказы мимо УК. Мужчина, представивший-
ся Игорем Романовичем, просил сделать восковые слепки с
трёх замков. Не обычных — с электронными метками, ко-
торые ставят в новых коттеджных посёлках. Заплатил сразу
десять тысяч. Слепки нужно было привезти сегодня к обеду.
Адрес — посёлок «Лесная сказка».

«Что за человек заказывает слепки, а не дубликаты?» —



 
 
 

думал Марат, обходя лужу у киоска с шаурмой. «И почему
он не хочет, чтобы ключи резали в обычной мастерской?»

Он не любил такие заказы. В них всегда было что-то нечи-
стое. Но десять тысяч — это почти ползарплаты. Он согла-
сился.

Офис УК «ЖилКомСервис-3» располагался в подвале де-
вятиэтажки на улице Гагарина, 47. Три комнаты с облупив-
шейся краской, запах хлора из подвала и вечно неработаю-
щий ксерокс. Когда Марат вошёл, на диване уже сидели сле-
сарь Коля Гончаров (по кличке Жук) и электрик Димон Дох-
лый.

Жук — здоровенный детина с татуировкой якоря на шее и
вечно красными глазами — чистил ногти монтировкой. Он
не поздоровался. Димон — тощий, прыщавый парень в оч-
ках — листал ленту в телефоне и нервно хихикал.

— Горелов, — дверь кабинета начальника открылась. От-
туда высунулся Вадим Эдуардович— мужчина под пять-
десят, короткая стрижка, физруковая шея, глаза — как у со-
ма. — Зайди.

Марат вошёл.
Кабинет начальника был единственным местом в УК, где

не пахло сыростью. Здесь пахло дешёвым табаком и перега-
ром — Вадим Эдуардович начал выпивать где-то с обеда, а
к вечеру уже был «в тонусе». На стене висела фотография:
он сам с бывшим мэром на открытии какого-то мусорного
полигона. Грамота. Иконка.



 
 
 

— Садись, — Вадим указал на стул. — Есть разговор.
Марат сел.
— В корпусе 4, квартира 91, — начальник бросил на стол

клочок бумаги. — Пенсионерка Антонина Сергеевна. Жалу-
ется на шаги в стене. Сходи, проверь. Стояки, трубы, венти-
ляцию. Если ничего нет — скажи, что показалось. Старые
люди любят шуметь.

— Понял, — Марат взял бумажку.
— И ещё, — Вадим прищурился. — В корпусе 7, квар-

тира 33. Жилец Аристархов Лев Евгеньевич. Интеллигент,
доцент, математик. Бабы из соседних подъездов жалуются,
что он за ними следит. Фоткает, когда они из душа выхо-
дят. Нам заявлений пока не писали, но ты… глянь. Может,
увидишь что подозрительное. Унитаз там засорился. Заодно
прочистишь.

— Засоры принимает аварийка, — сказал Марат. — А я
по замене смесителей.

— А я тебе говорю — иди, прочисти, — голос Вадима
стал жёстче. — И глянь по сторонам. Если найдёшь камеры
или фиксацию — доложи мне. Не в полицию, а мне. Понял?

Марат кивнул.
Он не любил такие поручения. В них всегда пахло чем-

то личным. Вадим Эдуардович бывший мент — из тех, кто
ушёл из органов «по собственному», но на самом деле —
после того, как его поймали на сделке с наркоторговцами.
Он не гнушался ничего. И Марат это знал.



 
 
 

— Свободен, — начальник повернулся к компьютеру.
Выйдя из кабинета, Марат столкнулся взглядом с Жуком.

Тот оскалился — щербатая улыбка, стальные зубы.
— Слышал, — прохрипел Жук. — Ты теперь ищейка. А

раньше просто трубы чистил.
— Я чищу и сейчас, — спокойно ответил Марат. — В от-

личие от некоторых, кто только языком треплет.
Жук медленно поднялся. Рост — под метр девяносто. Вес

— за сотню. Руки как брёвна. Димон Дохлый испуганно
пискнул и выскочил из комнаты.

— Повтори, Горелов, — сказал Жук, склоняясь вперёд.
— Треплет, — повторил Марат, глядя в красные глаза. —

Ты слышал, я не шепчу.
На секунду в комнате повисла тишина. Где-то наверху, в

квартирах, плакал ребёнок. В подвале гудела старая тепло-
трасса. Марат чувствовал, как под рёбрами нарастает холод
— это от страха, но он научился не подавать виду.

— Ладно, — Жук вдруг усмехнулся и сел обратно. — Ра-
но тебя ещё. Вадим сказал — пока не трогать.

— Что значит «пока»? — спросил Марат.
— Ничего, — Жук отвернулся и снова принялся чистить

ногти. — Работай, Горелов. Твоя работа — трубы. Моя —
люди.

Марат вышел на улицу.
Морось усилилась. Он поднял воротник, достал из карма-

на телефон и открыл приложение «Профи-Сервис». Новое



 
 
 

сообщение от Игоря Романовича:
«Сегодня в 14:00. Приносите готовые слепки. Въезд в Лес-

ную сказку через КПП, скажете “к Шульгину”. Охрану пре-
дупредил.»

Шульгин. Марат вбил фамилию в поиск. Выскочило:
Шульгин Игорь Романович, 54 года, владелец сети кли-
ник «МедПрайм», несколько уголовных дел — все закрыты
за отсутствием состава. Живёт в коттеджном посёлке «Лес-
ная сказка». Состояние — от ста миллионов.

«Так вот ты какой, — подумал Марат. — Богатый чело-
век, который не хочет светить заказ на дубликаты ключей.
Интересно, что ты прячешь?»

Он сунул телефон в карман и зашагал в корпус 4, к пен-
сионерке с шагами в стене.

Ему казалось, что это очередной рядовой вызов.
Он ошибался.



 
 
 

 
Глава 2

 
Корпус 4 стоял в глубине микрорайона, зажатый между

детским садом и автостоянкой. Панельная девятиэтажка, как
все здесь: серые стены, облупившийся цоколь, козырьки над
подъездами, проржавевшие до дыр. Окна первого этажа за-
решечены. На втором — висело бельё, несмотря на дождь.

Марат вошёл в подъезд.
Традиционный запах: кошки, хлорка и жареные пирожки.

На стене объявление: «Соседи, не мусорите в лифте!» Под
ним кто-то приписал фломастером: «Сами вы мусор».

Лифт работал — чудо. Марат нажал кнопку «9». Двери
закрылись медленно, с протяжным скрипом, будто нехотя.
Кабина пахла чужой мочой и дешёвым освежителем «Мор-
ской бриз».

«Девятый этаж, — подумал Марат, глядя на кнопки. —
Девяносто первая квартира. Пенсионерка Антонина Серге-
евна, 67 лет. Жалоба: шаги в стене по ночам».

Он помнил эту квартиру. Ремонтировал там сливной ба-
чок три года назад — тогда бабка жаловалась на шум в ба-
тареях. Сказали — воздушная пробка. Стравил воздух. Она
успокоилась на неделю.

Теперь шаги.
Двери открылись. Коридор девятого этажа был узким, как

артерия. Три лампочки дневного света — две перегорели,



 
 
 

третья мигала, создавая эффект стробоскопа. Пол — старая
плитка, местами выкрошенная.

Марат подошёл к квартире 91. Дверь — железная, старо-
го образца, с облупившейся коричневой краской. Глазок за-
клеен изолентой. Замок — обычный сувальдный, недорогой,
китайский. На ручке висела иконка — лик святого, распеча-
танный на принтере и заламинированный скотчем.

Он позвонил.
Звонок прозвучал глухо — внутри никого не было? Или

бабка глухая.
Позвонил ещё раз.
За дверью послышалось шарканье — тапочки по линоле-

уму. Щёлкнул замок. Дверь открылась на цепочку. В щели
показался глаз — мутный, с красноватым белком, окружён-
ный глубокими морщинами.

— Кто там?
— Марат Горелов, сантехник из УК. По поводу шума в

стене.
— А-а-а, — бабка сняла цепочку и распахнула дверь. —

Заходи, сынок. Заждалась уже. Третью ночь не сплю. Стучат,
стучат. Я уж думала — грабители.

Антонина Сергеевна оказалась маленькой, сухонькой ста-
рушкой в цветастом халате. Волосы — седые, собраны в пу-
чок. Глаза — живые, быстрые, смотрели цепко. Такие бабки
продавщиц в ларьках не обманут и в карты обыграют кого
угодно.



 
 
 

— Показывайте, где стучит, — Марат снял кроссовки и
ступил в прихожую.

Квартира была маленькой — две комнаты, кухня, совме-
щённый санузел. Обстановка бедная, но чистая. На стенах —
старые ковры с оленями. На тумбочке — чёрно-белая фото-
графия: мужчина в военной форме, 1970-е годы.

— Мой покойный, — перехватила взгляд Антонина Сер-
геевна. — Царствие небесное. Воевал, вернулся, а сердце не
выдержало. Теперь одна.

— Где стучит? — повторил Марат, не включаясь в разго-
вор.

— В спальне, — бабка повела его в маленькую комнату,
где стояла железная кровать, тумбочка и старый шкаф. —
Вот здесь. За стеной.

Она показала на стену, смежную с лестничной клеткой.
Марат подошёл, приложил ухо. Тишина. Только где-то дале-
ко гудела вентиляция.

— А когда стучит?
— Ночью. Часов в двенадцать начинается. Тук-тук-тук.

Будто кто-то пальцем. Потом стихает. А через час опять. До
самого утра.

— Может, трубы? — предположил Марат. — Гидроудар.
Расширение металла.

— Сынок, я всю жизнь в этом доме прожила. Трубы я
знаю. Это не трубы. Это шаги. Человеческие шаги. По ту сто-
рону стены.



 
 
 

Марат осмотрел стену. Обои — старые, в цветочек, кое-
где отходят. Плинтус — деревянный, щербатые. Он посту-
чал по стене костяшками. Глухой звук — бетон. Толщина
— сантиметров двадцать. За стеной — лестничная клетка.
С той стороны стены на девятом этаже никого быть не мог-
ло — только узкий проход, трубы отопления и щиток с элек-
тросчётчиками.

— А у соседей слышно? — спросил Марат.
— Каких соседей? — удивилась бабка. — Справа — вось-

мидесятая. Там живёт семья с ребёнком. Они ничего не слы-
шат. А слева — девяносто вторая, но там уже три года никто
не живёт. Хозяин в Москву уехал. Квартира пустует.

— В пустой квартире шаги? — переспросил Марат.
Антонина Сергеевна замялась.
— Я… ну, может, показалось. Но стук-то я слышу. Вот

откуда он, если там никого нет?
Марат прошёл на кухню. Осмотрел стояки, трубы горячей

и холодной воды. Всё сухо, без течи. Слил воду в унитазе
— работает нормально. Прочистил сифон под раковиной —
ничего особенного, обычный жир и волосы.

— Вентиляцию смотрели? — спросил он, возвращаясь в
прихожую.

— А что её смотреть? — бабка пожала плечами.
Он отодвинул пластиковую решётку в стене. Вентиляци-

онный короб уходил вверх, в темноту. Марат посветил теле-
фоном. Пыль. Паутина. И… ничего.



 
 
 

Но, отходя от стены, он заметил кое-что странное.
В замке входной двери торчала тонкая леска. Белая, по-

чти незаметная, длиной сантиметров пять. Один конец был
зажат между корпусом замка и дверной ручкой. Второй —
свисал вниз, к полу.

Марат выдернул леску, повертел в пальцах. Гладкая.
Прочная. Такая используется в рыболовных снастях или… в
отмычках для подбора кода в сувальдных замках.

— Антонина Сергеевна, — спросил он, не оборачиваясь.
— А кто-нибудь пытался вскрыть вашу дверь?

— Нет, — ответила бабка, но как-то неуверенно. — А…
погодите. Третьего дня я ключ сломала в замке. Ну, этот, ки-
тайский. Он и так хлипкий был. Пришлось соседа звать, что-
бы вытащил обломок. А сегодня утром смотрю — а в замке
что-то белеет. Я подумала — мусор прилип.

— Какого соседа? — Марат обернулся.
— С первого этажа. Витька. Он у нас мастер на все руки.

И замки чинит, и ключи режет. Хороший парень. Только вы-
пивает.

— Витька? — Марат нахмурился. — Фамилия?
— А кто ж его знает. Просто Витька. Он тут недавно, ме-

сяца три. Квартиру снимает в первой парадной. Говорит, из
другого города приехал.

Марат сунул леску в карман.
— Я посмотрю вентиляцию на чердаке, — сказал он. —

Может, там крысы или птицы. А вы пока не волнуйтесь.



 
 
 

Дверь запирайте на все замки. И цепочку вешайте даже днём.
— А что так? — испугалась бабка.
— Так спокойнее будет, — ответил Марат и вышел в подъ-

езд.
Леска жгла карман.
Он не верил в совпадения. Сломанный ключ, леска в зам-

ке, пустая квартира слева, шаги в стене по ночам. Если кто-
то имел доступ к чужой квартире, он мог заходить туда через
пустующую девяносто вторую. А оттуда — стена смежная
с спальней пенсионерки. Через стену можно слушать. Мож-
но смотреть через микроскопическое отверстие, замазанное
шпаклёвкой.

Марат подошёл к двери квартиры 92. На ней висела синяя
табличка: «Выселены. Вход воспрещён». Замок — другой,
не такой как у бабки. Сложнее. Сувальдный, но с дополни-
тельной защёлкой.

Он наклонился к замочной скважине.
И почувствовал запах.
Табак. Дешёвый, крепкий, с горчинкой. Такой курят ра-

бочие — «Прима» или «Винстон» без фильтра. И этот запах
шёл из-за двери.

Кто-то был внутри.
Недавно.
Марат достал телефон и сфотографировал замок. Потом

отошёл к лифту, нажал кнопку вызова — и быстро зашагал
вниз по лестнице, пока лифт ехал вверх (старый трюк: при-



 
 
 

манка для того, кто мог следить через дверной глазок).
Он спустился на первый этаж, вышел из подъезда и обо-

шел дом с торца. Там, где были окна квартиры 92 — глухая
стена. Но он заметил, что вентиляционная решётка на уров-
не первого этажа была сломана. Внутрь мог пролезть чело-
век.

«Не Витька с первого этажа, — подумал Марат. — И не
крысы. Кто-то имеет ключи от пустых квартир. Кто-то про-
никает в дом ночью. Кто-то ходит по стенам».

И вдруг он вспомнил заказ от Игоря Романовича. Слепки
замков. Дорогие электронные замки в коттеджном посёлке.

Он посмотрел на леску в своей руке.
— Совпадение? — пробормотал он вслух.
И сам себе ответил:
— В нашей работе совпадений не бывает. Только недо-

крученные гайки и те, кто их недокрутил.
Он зашагал к корпусу 7. К доценту Аристархову.
Второй вызов ждал его.



 
 
 

 
Глава 3

 
Корпус 7 стоял в конце микрорайона, у самой дороги.

Торцом он выходил на пустырь, за которым начинался лесо-
парк — тонкая полоска чахлых берёз и кривых сосен, за ко-
торой угадывалась трасса. По ночам здесь гуляли подростки
с пивом и бездомные. Днём — тишина и редкие мамочки с
колясками.

Марат вошёл в подъезд.
Здесь пахло иначе. Не кошками и жареной картошкой, а

сыростью и мочой — подъезд не ремонтировали лет десять.
Стены были исписаны граффити: «Кто не курит и не пьёт
— тот здоровеньким умрёт», «Люся + Саша = любовь», и
совсем недетское про ментов. Лифт не работал — табличка
«Бригада» висела косо, примотанная синей изолентой.

Марат пошёл пешком. Третий этаж. Квартира 33.
Дверь была железная, но хорошая — с броненакладкой,

глазком и двумя замками: сувальдным и цилиндровым. Под
дверью — коврик «Welcome» (вытертый до дыр) и пара гряз-
ных кроссовок 45 размера. Рядом — плевательница из пла-
стиковой бутылки.

Марат позвонил.
Ни звука. Он нажал ещё раз — теперь подольше, с нажи-

мом. За дверью послышалось шарканье (как у бабки, толь-
ко тяжелее — мужское), потом долгий, утробный кашель.



 
 
 

Щёлкнул замок. Дверь открылась ровно настолько, чтобы в
щель просунулось лицо.

Аристархов Лев Евгеньевичоказался мужчиной лет
сорока восьми, но выглядел на все шестьдесят. Жидкие,
давно не мытые волосы, красные веки (хронический недо-
сып или что похуже), мешки под глазами. Одет в тре-
нировочные штаны и растянутую футболку с надписью
«MIT» (Massachusetts Institute of Technology — явно поддел-
ка). От него пахло кислым — перегаром или несвежей одеж-
дой.

— Вы из УК? — спросил он сиплым голосом, разглядывая
Марата.

— Горелов, сантехник. У вас засор канализации.
— А, да-да, — Аристархов открыл дверь шире и посторо-

нился. — Проходите. Только обувь не снимайте. Всё равно
тут… сами видите.

Марат вошёл.
Квартира была похожа на общагу после нашествия саран-

чи. Прихожая завалена книгами — математические фолиан-
ты, старые журналы, какие-то распечатки на нескольких язы-
ках. Коридор вёл в комнату, но идти было некуда — везде
горы одежды, пустые бутылки из-под кефира, коробки из-
под пиццы. Пахло затхлостью, кислым молоком и ещё чем-
то сладковатым — химическим, как растворитель.

Аристархов заметил его взгляд и нервно усмехнулся.
— Пишу диссертацию. Не до уборки.



 
 
 

— А где у вас туалет? — спросил Марат, хотя знал: в хру-
щёвках санузел совмещённый, справа от входа.

— Там, — Аристархов махнул рукой. — Засор в унитазе.
Вода не уходит. И соседи снизу жалуются — у них с потолка
капает.

Марат зашёл в санузел. Тесный, как пенал. Ванна старая,
чугунная, с облупившейся эмалью. Раковина забита. Унитаз
— белый, советский, с пластиковым бачком. Вода стояла по-
чти до краёв, мутная, с серыми хлопьями.

Он достал резиновые перчатки, вантуз и трос. Опустился
на колени.

Работал молча, быстро. Аристархов стоял в дверях и смот-
рел. Смотрел как-то странно — не на руки Марата, а на его
лицо, на его затылок, на шею. Оценивающе. Как будто запо-
минал каждую родинку.

— Вы давно здесь живёте? — спросил Марат, не обора-
чиваясь.

— Три года, — ответил Аристархов. — После развода.
Жена осталась в центре, а мне досталась эта… клоповник.

— Доцент, говорите? Математик?
— Прикладная математика. Теория вероятностей, мате-

матическое моделирование. Сейчас работаю над… — он за-
пнулся, — одним проектом.

— Не в университете?
— В университете тоже. Но проект частный.
Марат протолкнул трос глубже. На конце что-то зацепи-



 
 
 

лось. Он потянул — и вытащил комок грязной тряпки, пере-
мешанной с… Он присмотрелся.

Женский носок.
С кружевами. Розовый. С биркой примерочной.
— Это ваше? — спросил Марат, поднимая находку.
Аристархов побледнел. Потом взял себя в руки и засме-

ялся — неестественно громко, с хрипотцой.
— Это я тренируюсь в заплывах! — сказал он. — Шучу,

конечно. Наверное, девушки приходили. У меня иногда…
гости.

— Понятно, — Марат аккуратно, стараясь не показывать
интереса, положил носок на край ванны. — Я вытащил за-
сор. Дальше прочистит самотеком.

— Спасибо, — Аристархов протянул мятую купюру —
тысячу рублей. — Вот, вам на чай.

Марат не взял.
— Оплата через УК. У вас есть заявка, я выполнил.
Он вытер руки, снял перчатки и огляделся. Взгляд упал на

вентиляционную решётку — пластиковую, белую, новую. В
отличие от всего остального в этой квартире, она была иде-
ально чистой.

Слишком чистой.
Марат шагнул к решётке, делая вид, что рассматривает

трещину на стене. Опустился на корточки, завязал шнурок
— и искоса заглянул в щель между решёткой и стеной.

Он увидел крошечный объектив.



 
 
 

Камера. Скрытая, диаметром не больше спичечной голов-
ки. Вмонтирована в пластик. Направлена — в коридор, пря-
мо на входную дверь.

— Что-то не так? — раздался голос Аристархова за спи-
ной.

Марат медленно выпрямился, поправил шнурок.
— Всё в порядке. Я пойду. Если засор вернётся — вызы-

вайте аварику.
Он вышел в коридор. У двери остановился и спросил как

бы невзначай:
— А у вас камеры наблюдения в подъезде есть? Я не ви-

дел.
— Нет, — слишком быстро ответил Аристархов. — Дом

старый. Экономия.
— Жаль, — Марат кивнул. — А то в вашем доме, говорят,

девушки пропадают.
Аристархов замер. Его глаза — красные, воспалённые —

на секунду стали жёсткими. А потом снова ушли в апатию.
— Врут, — сказал он. — Кому нужно пропадать в таком

районе?
Марат вышел, дверь за ним захлопнулась. Щёлкнул замок

— не один оборот, а два. Потом лязгнула цепочка.
Он постоял секунду на лестничной клетке, прислушива-

ясь.
Из-за двери доносился шорох. Быстрые шаги. Щелчок —

открывается что-то другое (шкаф? сейф?). Потом голос Ари-



 
 
 

стархова — приглушённый, но напряжённый:
— Он был. Да. Сантехник. Я не знаю… Нет, ничего не

заметил. Камеру? Камера в порядке. Но носок… да, он вы-
тащил носок. Пришлось врать про гостей.

Марат тихо, на цыпочках, двинулся вниз по лестнице.
В кармане у него лежал розовый носок. Он украл его, по-

ка Аристархов отвлёкся. И бирка — с логотипом торгового
центра «Солнечный».

Выйдя из подъезда, Марат достал телефон и набрал но-
мер.

— Алло, это справочная ТЦ «Солнечный»? Да, я хочу
уточнить по поводу покупки… У меня есть номер артикула
на бирке. Можете пробить? Очень нужно.

Девушка на том конце провода долго что-то щёлкала, по-
том ответила:

— Этикетка оформлена на кассу №4. Покупка была три
дня назад. Девушка, 23 года, по паспорту Ким Алина Серге-
евна. Сумма — 1590 рублей. Носки, да. Что-то ещё?

— Нет, спасибо, — Марат сбросил звонок.
Ким Алина Сергеевна. 23 года. Купила розовые кружев-

ные носки три дня назад.
Вопрос: как эти носки оказались в унитазе у доцента-ма-

тематика на третьем этаже, в квартире, которая пахнет кис-
лым и смертью?

И почему Аристархов соврал про гостей, когда носок был
единственной вещью в унитазе, а не в мусорном ведре?



 
 
 

Марат посмотрел на часы. 13:30.
Через полчаса ему нужно быть в коттеджном посёлке

«Лесная сказка». Отвозить слепки замков Игорю Романови-
чу Шульгину.

Он вдруг подумал: а знает ли Шульгин Аристархова? Или
это две параллельные линии? Или одна — та, что ведёт к
деньгам, вторая — та, что ведёт к телу?

Он достал телефон и вбил в поиск: «Аристархов Лев Ев-
геньевич Шульгин Игорь Романович связь».

Пусто.
Ни одного пересечения.
Но Марат знал: в математике нет пустот. Есть только пе-

ременные, которые ещё не подставили.
Он спрятал телефон и зашагал на остановку. По пути ку-

пил пирожок с капустой и съел его на ходу, не чувствуя вкуса.
Мысли вертелись вокруг одного:
— Три дня назад Алина купила носки.

— Три дня назад сломался замок у бабки (или его слома-
ли).

— Три дня назад ему, Марату, поступил заказ от Шульги-
на на восковые слепки.

— Три дня.
Не два. Не четыре. Три.



 
 
 

Будто кто-то запустил таймер.
И он, Марат Горелов, сантехник из УК «ЖилКомСер-

вис-3», оказался в центре этого таймера.
До взрыва оставалось неизвестно сколько.



 
 
 

 
Глава 4

 
Домой Марат вернулся только к вечеру.
После визита к Аристархову он заскочил в офис УК, отчи-

тался о выполненной работе (про носок и камеру, разумеет-
ся, умолчал), получил следующий наряд на завтра — замена
батареи отопления в корпусе 2, квартира 15 — и отправил-
ся в «Магнит» у дома. Купил гречку, куриную грудку, пач-
ку чёрного чая и бутылку кефира. Дома разогрел вчерашний
суп, поел молча, глядя в стену.

Мысли не отпускали.
Розовый носок лежал на столе.
Марат выложил его, когда зашёл в квартиру, и с тех пор не

убирал. Носок был маленьким — тридцать шестой, тридцать
седьмой размер. Девушка. Худенькая. Кружева — недоро-
гие, масс-маркет. Бирка — бумажная, с логотипом ТЦ «Сол-
нечный», штрих-кодом и датой продажи.

Он ещё раз посмотрел на бирку.
«15.09.2025. Касса 4. Продавец: Королёва И.»
Три дня назад.
Он взял телефон и набрал номер справочной торгового

центра. В трубке долго играла музыка — «I Will Always Love
You» в обработке на синтезаторе. Наконец ответила устав-
шая женский голос.

— Справочная ТЦ «Солнечный», слушаю.



 
 
 

— Добрый вечер, — Марат старался говорить спокойно,
по-деловому. — У меня есть чек, я хотел бы уточнить дета-
ли покупки. Номер кассы 4, дата 15 сентября. Продавец Ко-
ролёва И. Мне нужно узнать, кто купил товар. По паспорту,
если возможно.

В трубке повисла пауза.
— Вы полиция? — спросила женщина.
— Нет, я… частное лицо.
— Тогда не могу. Персональные данные — это статья 137

УК РФ. Обратитесь с запросом в правоохранительные орга-
ны.

— У меня товар, который мог быть украден, — соврал
Марат. — Я хочу вернуть владельцу.

— Напишите заявление в полицию. Они придут к нам с
запросом — тогда другое дело. Извините.

Женщина повесила трубку.
Марат посмотрел на телефон, потом на носок. Есть другой

путь.
Он открыл ноутбук — старый «Lenovo», который купил

на «Авито» за четыре тысячи. Загрузился он минуты три,
вентилятор гудел как взлетающий самолёт. Марат открыл
браузер и ввёл в поиск: «Ким Алина Сергеевна».

Ссылок было немного.
ВКонтакте — профиль закрыт, только аватар: девушка с

длинными тёмными волосами, в джинсовой куртке, на фо-
не моря. Друзей — 147. Последняя запись на стене — от 12



 
 
 

сентября: «Завтра последний день на работе, ура! Ищу под-
работку на вечер. Кто что посоветует?»

Instagram — открытый, но без публикаций с сентября. В
основном фото еды, селфи, цитаты про любовь. Подписчи-
ков — 320. В сторис — пусто.

В телеграм-каналах — ничего.
Марат нашёл ещё одну зацепку: в её лайках была отме-

чена страница волонтёрского приюта для бездомных «Тёп-
лый кров». Она поставила сердечко под постом от 10 сентяб-
ря: «Ищем волонтёров на раздачу ужинов. Вторник, четверг,
суббота с 19 до 22».

Значит, Алина могла работать там.
Он записал адрес приюта: улица Заводская, 15.
Закрыл ноутбук. Пошёл на кухню — налил чай, насыпал

три ложки сахара (пить горький не любил). Сел обратно к
столу. Носок всё ещё лежал на том же месте, подсвеченный
жёлтым светом настольной лампы.

Почему Аристархов солгал про гостей?
Почему носок был в унитазе, а не в мусорке?
Если девушка ушла сама — вещи не засоряют канализа-

цию. Их выбрасывают в ведро. Если девушку убили — тело
прячут, а вещи сжигают или закапывают. Но засовывать но-
сок в трубу? Это странно. Это нелепо. Это похоже на… па-
нику. Или на послание.

«Смотрите, я здесь был, — как будто говорил кто-то. —
Я трогал её. И мне всё равно, если вы найдёте».



 
 
 

Марат взял носок в руки. Понюхал. От него пахло сти-
ральным порошком — свежий, чистый. Значит, его стирали.
Но если его стирали, почему он в унитазе? Надели, постира-
ли, а потом… зачем?

Он отложил носок и потёр глаза.
В висках стучало. Сказался долгий день — подъёмы в че-

тыре утра, два вызова, постоянное напряжение. Он допил
чай, выключил лампу и лёг на диван, не раздеваясь. Всё рав-
но спать в джинсах было привычно.

Закрыл глаза.
В темноте, в шуме старого дома (скрипят полы, гудит тру-

ба отопления, где-то лает собака) мысли замедлились, рас-
теклись как масло по сковородке.

Он подумал о бабке Антонине Сергеевне. О леске в замке.
О пустой квартире 92. О шагах в стене. О камере в вентиля-
ции у Аристархова. О розовом носке. О заказе от Шульгина.

Все эти детали были как отдельные замки. А он, Марат Го-
релов, сантехник-самоучка, коллекционер ключей, чувство-
вал, что где-то есть один ключ, который откроет их все.
Один. Маленький. Металлический.

Но где он?
Мысли путались, затягиваясь туманом.
Он заснул.

И приснился сон.



 
 
 

Он стоял в подъезде. В своём, в котором жил. Девятиэтаж-
ка, облупившиеся стены, запах кошек и хлорки. Лампочка
мигала — то загоралась, то гасла.

В одной руке у него была связка ключей. Десятки. Сотни.
Они позвякивали, как колокольчики. В другой руке — пусто.

Он начал открывать двери.
Первый этаж, квартира 1. Железная дверь. Он вставил

ключ — не подошёл. Второй — подошёл. Дверь открылась.
За ней — стена. Серая, бетонная. Ни квартиры. Ни комнаты.
Просто тупик.

Он пошёл выше.
Второй этаж, квартира 8. Ключ подобрался с третьей по-

пытки. Дверь открылась — пустота. Те же серые стены.
Третий этаж. Четвёртый. Пятый.
За каждой дверью — пустота. Бетон. Молчание.
Ключи звенели, руки устали. А он всё открывал и откры-

вал. Девятый этаж. Подошёл к своей квартире. Достал ключ.
Вставил в замок. Повернул.

Дверь открылась.
За ней — не пустота.
За ней — коридор. Очень длинный, уходящий в бесконеч-

ность. Стены — не серые, а белые. Холодные. Гладкие. И в
конце коридора — человек.

Стоит спиной. В рабочей синей робе. Кепка с логотипом
«ЖилКомСервис-3».

Марат хотел крикнуть. Не смог.



 
 
 

Человек медленно повернулся.
Лица не было. Пустота. Гладкая, бледная кожа без глаз,

без рта, без носа.
И тогда Марат понял.
Он открыл не свою дверь.
Он открыл дверь в чужую голову.
И тот, кто там жил, не хотел, чтобы его видели.
Человек без лица шагнул вперёд. Раз — и оказался прямо

перед Маратом. Протянул руку. На ладони — ключ. Самый
обычный, китайский, с пластиковой головкой.

Марат взял его. Ключ был горячим, как только что выну-
тый из замка.

— Открой, — сказал человек без лица. Голос был его соб-
ственным. — Открой всё.

Марат проснулся.
Сердце колотилось где-то в горле. На лбу — холодный

пот. Диван промок под спиной.
В квартире было темно. За окном — ночь. Где-то наверху,

у соседей, играла музыка — «Мумий Тролль», старая, девя-
ностых годов.

Марат сел, обхватил голову руками.
Во рту пересохло. Он встал, пошёл на кухню, налил воды

из фильтра. Выпил залпом стакан, потом второй.
Вернулся в комнату.
Взгляд упал на носок. Тот лежал на столе, розовый и без-

обидный, как игрушка.



 
 
 

Марат взял его и убрал в ящик комода.
Потом подошёл к стене, где висела его коллекция замков.

Десятки экземпляров — от простых китайских до старых
немецких, от сувальдных до цилиндровых. Каждый со своей
историей. Каждый — маленькая загадка, которую он одна-
жды решил.

Он провёл пальцем по ближайшему замку — старому, ещё
советскому, с блестящей латунной головкой.

— Что ты хочешь мне сказать? — прошептал он.
Замок молчал.
Марат лёг обратно. Закрыл глаза. Заснуть не получилось.
Он лежал и смотрел в потолок, пока за окном не начало

светать.
Первый луч солнца упал на коллекцию.
Замки блеснули, как зубы улыбающегося хищника.
Утро началось.
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