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Аннотация
Почему мы срываемся на тех, кого любим? Почему за

секунду уничтожаем карьеру, которую строили годами? Почему
разумный, взрослый человек вдруг превращается в вулкан — и
говорит слова, о которых потом жалеет всю жизнь?

Ответ не в слабости и не в дурном характере. Ответ — в
Аматии. Это состояние, когда центр нашей психики — Самость
— отключается, и связь с реальностью рвется. Позитивные
паттерны любви мутируют в свою тень. Мы перестаем видеть
реальных людей и начинаем бить своей сильной стороной туда,
где нужна была просто пауза.

Через захватывающие истории героев, которые могли бы быть
вашими соседями или коллегами, и последующее «вскрытие» их
мозга и психики, вы:

- поймете, как именно истощение превращает вас в того, кем
вы себя не считаете;

- освоите научно доказанные техники (физиологический
вздох, заземление), которые за 15 секунд возвращают
устойчивость;



 
 
 

- научитесь выстраивать жизнь не как изнурительный бой на
выживание, а как легкий танец между покоем и ясностью.
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Точка Ноль
 

ПРОЛОГ
 

0.02 секунды, которые сносят жизнь

Воздух в частном зале ресторана «Ласточка» был плот-
ным и сладким, как ликер, который официант только что до-
бавил в кофе Дмитрия. Сквозь панорамные окна закатное
солнце высекало на белых скатертях длинные, острые тени.
Будто само пространство предупреждало: сейчас здесь что-
то сломается.

Дмитрий не слышал предупреждений.

Он сидел напротив инвестора — седовласого мужчины с
фамилией, звучавшей как пароль в лучшие инвестиционные
фонды, — и пытался удержать на лице спокойную полуулыб-
ку. Получалось плохо. Левая бровь то и дело начинала дер-
гаться — крошечный тик, который он маскировал, потирая
висок. Справа от него сидел Олег, его сооснователь и луч-
ший друг. Пять лет они делили один стол, один офис, одну
мечту. Сейчас Олег что-то размеренно объяснял про юнит-
экономику, но голос его доносился словно сквозь вату.



 
 
 

Дмитрий не спал нормально уже неделю. Неделю — с то-
го самого момента, как юристы прислали финальную вер-
сию договора, и он понял, что отступать некуда. Ставка бы-
ла не просто на бизнес — на всю его жизнь. Деньги инвесто-
ра означали свободу: возможность наконец выдохнуть, на-
чать видеться с женой не украдкой, засыпать без мысли о
завтрашнем платеже. Отказ инвестора означал… Об этом он
запрещал себе думать. Думать он вообще себе запрещал —
только действовать. Спать — некогда, есть — некогда. Тело
превратилось в оголенный нерв, натянутый между ребрами.

Сейчас, глядя на спокойное лицо инвестора, Дмитрий
чувствовал, как внутри него закипает странный, почти
неуправляемый гнев. Он не мог объяснить его природу. Все
ведь шло хорошо. Инвестор кивал, задавал умные вопросы,
даже пошутил про пробки. Но внутри Дмитрия скреблось
иррациональное чувство: он нас проверяет. Он хочет, чтобы
мы опозорились. Он смотрит на нас как на щенков.

Это была неправда. Инвестор был вежлив и профессио-
нален. Но психика Дмитрия, истощенная до донышка, уже
не различала реальность и внутренние проекции. Она иска-
ла угрозу — и находила ее повсюду.

Олег закончил. Инвестор отпил кофе, выдержал паузу и



 
 
 

задал вопрос. Простой, логичный, почти рутинный:

— Дмитрий, мне интересна ваша личная позиция. Вы
готовы через три года полностью выйти из операционного
управления, если этого потребует совет директоров? Я знаю,
что стартап — ваше детище. Но я вкладываю деньги в зре-
лую компанию, а не в мастерскую одного инженера.

В зале на секунду повисла тишина. Олег под столом чуть
коснулся колена Дмитрия — мол, спокойно, мы это обсуж-
дали, отвечай по плану. Дмитрий знал правильный ответ. Он
должен был мягко парировать: «Я готов передать полномо-
чия, если это будет обосновано интересами компании. Но да-
вайте посмотрим на результаты нашей команды — они го-
ворят сами за себя». Он знал эти слова. Он репетировал их
сотню раз.

Но мозг Дмитрия больше не принадлежал ему. На неделе
он спал в среднем по три часа в сутки. Его надпочечники бы-
ли выжаты досуха, а префронтальная кора — та самая зона
рационального мышления, которая отделяет удачную шут-
ку от скандала — сидела на голодном пайке. А миндалевид-
ное тело, древний страж, раздулось от фонового кортизола
и ждало только искры.

Искрой стали слова инвестора. Точнее, одно слово: «ма-



 
 
 

стерской одного инженера».

Дмитрий услышал не нейтральное деловое выражение. Он
услышал плевок во все, что он строил. В его бессонные ночи,
в его жертвы, в его гордость. В ту самую 1-ю функцию его
психики, что отвечала за личный авторитет, — и которая в
состоянии истощения превратилась в оголенный провод.

За 0.02 секунды до катастрофы он еще мог выбрать другой
путь. Но он не знал как. Никто никогда не учил его, что в
такие моменты не нужно думать. Нужно дышать.

— Послушайте, — голос Дмитрия прозвучал громче, чем
требовалось. Олег дернулся. Инвестор поднял бровь. — Я
не для того пять лет не вылезал из этого чертового офиса,
чтобы сейчас какой-то… чтобы сейчас мне говорили, что это
мастерская. Вы даже не представляете, чего нам это стоило.
Если вы не верите в меня, то какой смысл вообще…

Дальше пошли слова, которые не предназначались для де-
ловых ужинов. Слова, пропитанные не яростью даже — оби-
дой. Глубинной, детской обидой, которую он прятал годами
и которая сейчас, когда все защитные барьеры рухнули, вы-
плеснулась наружу. Он обвинил инвестора в высокомерии.
Он бросил фразу про «людей, которые никогда ничего не со-
здавали». Он перешел на личности. Олег пытался его пере-



 
 
 

бить, но Дмитрий уже не слышал — он летел в пропасть с
открытыми глазами.

Инвестор слушал молча. Его лицо было непроницаемым.
Когда Дмитрий, наконец, замолчал, задыхаясь, в зале воца-
рилась ледяная тишина.

— Я услышал достаточно, — произнес инвестор и под-
нялся. — Спасибо за ужин. Договор можете не присылать.

Он ушел. Стук его шагов по паркету прозвучал как гвоз-
ди, забиваемые в крышку гроба. Олег не смотрел на Дмит-
рия. Он сидел, сжав виски ладонями, и молча качал головой.
Пять лет. Пять лет работы, нервов, дружбы — все это только
что кончилось за одним столом, под безразличным светом
закатного солнца.

Дмитрий просидел в ресторане еще час. Олег ушел, не
сказав ни слова. Только бросил на прощание взгляд, в кото-
ром читалось не разочарование — пустота. Дмитрий остал-
ся один, глядя на остывший кофе, и чувствовал, как внут-
ри него что-то осыпается. Это была не злость. Это был ужас
узнавания. Он вдруг понял, что тот человек, который только
что кричал на инвестора, — это не он. Это был кто-то дру-
гой. Кто-то, кто жил внутри него и ждал момента, когда хо-
зяин устанет настолько, что выпустит вожжи.



 
 
 

Домой он приехал поздно ночью. Жена, Алена, не спала.
Она ждала его в гостиной, закутавшись в плед. Когда он во-
шел, она поднялась и шагнула навстречу:

— Дима, боже, я так волновалась. Ну что? Как все про-
шло? Ты не звонил…

В ее голосе была нежность. Тепло. Она хотела обнять его,
принять, помочь. Но в этот момент тело и психика Дмит-
рия были уже полностью захвачены Аматией — режимом то-
тального искажения, когда реальный партнер исчезает, а на
его месте возникает проекция.

Он не увидел жену, которая любила его десять лет. Он
увидел судью. Он услышал не заботу, а требование отчета.
Каждое ее слово прозвучало как обвинение. Ты не справил-
ся. Ты провалился. Ты подвел.

— Что прошло? — заорал он прямо с порога, срывая гал-
стук. — Тебя интересует, принесу я тебе денег или нет? Я
только что потерял все, что строил. Все! А тебе лишь бы свои
вопросы задавать! Может, прекратишь уже давить на меня?
Может, хоть раз не будешь пилить?

Слова, которые он бросил дальше, были страшными. Он



 
 
 

назвал ее причиной своих неудач. Он вспомнил старые оби-
ды. Он выплеснул в нее все, что боялся сказать самому се-
бе. Алена стояла, прижав ладонь к губам, и по ее лицу ка-
тились беззвучные слезы. А он все не мог остановиться —
потому что остановиться из Аматии почти невозможно. Это
как кричать на кипящий чайник и надеяться, что он остынет.

В ту ночь он ночевал на диване в гостиной. Алена закры-
лась в спальне. Утром он нашел записку на кухонном столе:
«Я не знаю, кто ты. Я больше не могу. Я уехала к маме».

Вот так. За одни сутки. Сначала сделка. Потом партнер.
Потом жена. Итог: три руины там, где еще утром была жизнь.

Что это было? Слабость характера? Дурная наследствен-
ность? Скрытая психопатия?

Нет.

То, что случилось с Дмитрием, имеет точное название
в системе Аматорики: Аматия. Это состояние, когда центр
нашей психики — Самость, 5-я трансцендентная функция
— отключается. Связь между сознанием и бессознательным
рвется. Мы перестаем видеть реальных людей. Мы заменяем
их своими комплексами, страхами и проекциями. И мы, не
отдавая себе отчета, начинаем слепо бить своей самой силь-



 
 
 

ной функцией туда, где нужно было просто промолчать или
обнять.

И самое страшное — этот переход не занимает часов. Он
происходит мгновенно. За 0.02 секунды. Именно столько
требуется миндалевидному телу, чтобы захватить управле-
ние и залить ваш мозг кортизолом, когда внутренний резерв
исчерпан.

Останавливать Аматию мыслью в тот момент, когда она
уже накрыла, — бессмысленно. Говорить себе «успокойся»,
когда префронтальная кора отключена, — это то же самое,
что кричать на чайник, требуя, чтобы он перестал кипеть. Не
сработает. Единственный способ не разрушить свою жизнь,
как это сделал Дмитрий, — не доводить себя до того состо-
яния, когда малейшая искра способна поджечь весь порохо-
вой погреб.

Эта книга — о том, как выстроить свою жизнь между дву-
мя полюсами: Кеномой (точкой абсолютного покоя, где пси-
хика не искажает реальность) и Софией (состоянием ясно-
сти, где вы видите партнера и ситуацию такими, какие они
есть). Жизнь между Кеномой и Софией — это легкий танец.
Жизнь между Софией и Аматией — это изнурительный бой
на выживание, который вы в конце концов проиграете.



 
 
 

У Дмитрия не было инструмента. Он не знал, что даже
в условиях жестких сроков и недосыпа катастрофы можно
было избежать, занимаясь простой практикой, специальным
научно доказанным дыханием, которое активировало блуж-
дающий нерв и вернуло бы Самость в режим ясности. Он не
знал, что когда чувствуешь приближение бездны, можно пе-
ренести внимание в стопы — и якорь физического ощуще-
ния вернет тебя из мира проекций в реальность. Он не знал,
что Кеному можно и нужно практиковать не в тибетском мо-
настыре, а в очереди за кофе, на совещании, за рулем.

Теперь знаете вы.

Эта книга — ваш физиологический рубильник. Ваша воз-
можность нажать на «перезагрузку» до того, как случится
нервный срыв.

Давайте разбираться, как это работает.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 

АМАТИЯ: КОГДА МЫ СМОТРИМ В КРИВОЕ ЗЕРКА-
ЛО

История первая: Лена и Игорь

Они встретились на конференции по урбанистике — оба
тянули руки, чтобы задать вопрос спикеру, и столкнулись
локтями. Игорь потом скажет: «Ты посмотрела на меня так,
будто я украл твой микрофон». Лена рассмеется: «Так и бы-
ло». Это была та самая встреча, которую позже называют
судьбой: легкая, острая, с послевкусием удивления. Через
месяц они уже не могли представить вечер без голоса друг
друга в телефонной трубке, через полгода — съехались, а
еще через год стали той парой, на которую оборачиваются
в метро. Не потому, что они были ослепительно красивы —
хотя Лена действительно была хороша той сдержанной се-
верной красотой, а Игорь носил костюм с небрежностью че-
ловека, которому не нужно ничего доказывать. Оборачива-
лись потому, что между ними ощущался ток. Поле. То, что
древние греки назвали бы Эросом — не просто страсть, а
глубокая, устойчивая симпатия и привязанность, делающая
двоих одним целым.



 
 
 

В первый год они пили кофе из одной кружки. Игорь
оставлял на холодильнике стикеры с дурацкими рисунками,
Лена писала ему длинные сообщения, пока он был в коман-
дировках. Он прилетал в три ночи, она открывала дверь, и
они стояли в прихожей, просто дыша друг другом. «Ты —
мой дом», — сказал он однажды, зарывшись лицом в ее во-
лосы. Она запомнила эти слова навсегда.

Когда Эрос начал давать трещину, ни Лена, ни Игорь это-
го не заметили. Трещины вообще редко замечают сразу. Сна-
чала кажется, что это просто тень, просто усталость, просто
«сложный период на работе».

Работа действительно стала сложной. Игорь получил по-
вышение — должность руководителя отдела в консалтинго-
вой компании. Повышение означало не только прибавку к
зарплате, но и бесконечные совещания, горящие дедлайны
и звонки в десять вечера. Лена, архитектор-проектировщик,
тоже была загружена, но ее график оставался предсказуе-
мым. Она приходила домой в семь, готовила ужин, ждала.
Сначала Игорь предупреждал о задержках. Потом стал забы-
вать. Потом перестал.

— Ты можешь хотя бы скинуть смс? — спросила она од-
нажды. Голос был спокойный, но в глубине уже звенел тон-



 
 
 

кий, почти неслышный колокольчик тревоги.
— Лен, я на совещании. Я не могу отвлекаться на каждое

«я задерживаюсь», — ответил он. И это была правда. Но для
нее эта правда прозвучала иначе: ты не важна.

Внутреннее Солнце Лены — ее Самость, дирижер психи-
ки, — в тот момент еще работало. Она еще могла отделить
факты от интерпретаций. «Он не игнорирует меня. Он про-
сто занят. Это пройдет, когда проект закончится». Она по-
вторяла это себе, как мантру. И мантра работала — до опре-
деленного момента.

Момент настал в пятницу. Игорь уехал утром, сказав, что
будет поздно, но постарается к девяти. Лена приготовила его
любимые ребрышки, зажгла свечи, открыла бутылку красно-
го — того самого, что они пили в свой первый совместный
Новый год. В девять его не было. В десять она написала: «Ты
скоро?». Ответ пришел через сорок минут: «Сорри, завал.
Не жди». Смайлик в конце. Веселый смайлик, который в ее
голове мгновенно превратился в издевку.

Вот тут-то и начался тот самый переход. 0.02 секунды, за
которые реальность превращается в кривое зеркало.

Лена убрала ребрышки в холодильник, задула свечи и се-
ла в кресло, поджав ноги. Она не плакала. Она смотрела в



 
 
 

одну точку на стене, и в голове ее, как старая пластинка, за-
крутилась мысль: Почему он так со мной? За ней — вторая:
Он меня не любит. Третья: У него кто-то есть.

Это была неправда. У Игоря не было никого. У Игоря был
проект, который трещал по швам, и четыре сотрудника, не
умевших вовремя сдавать отчеты. Он сидел в офисе, поти-
рал виски и мечтал только об одном — оказаться дома. Но
Лена этого не знала. Она уже не могла этого знать, потому
что ее психика переключилась в режим, где факты больше
не имеют значения.

Это Аматия. Самость — центр, соединяющий сознание и
бессознательное, — отключается. И вместе с ней отключа-
ется способность видеть реального партнера. Вместо живо-
го Игоря, уставшего и загнанного, перед внутренним взором
Лены возник Другой. Чужой. Тот, кто обманывает. Тот, кто
не любит. Тот, кто хочет сделать ей больно.

К полуночи Лена уже не сидела в кресле. Она ходила по
квартире, как зверь в клетке. В руке блестел экран телефона.
Она открыла его страницу социальной сети. Пролистала лен-
ту, нашла фото с корпоратива — там была женщина, HR-ме-
неджер, просто стояла рядом с Игорем и улыбалась. Кто это?
Почему она так близко? Почему он никогда о ней не расска-
зывал? В нормальном состоянии Лена даже не заметила бы



 
 
 

этого снимка. Сейчас она изучала его с лупой следователя.
Кровь стучала в висках, ладони вспотели. Внутреннее Солн-
це погасло, и на его месте раскручивалась черная воронка.

Когда замок входной двери наконец щелкнул, было уже
почти два часа ночи. Игорь вошел, стараясь не шуметь. Он
ожидал, что Лена спит. Но она стояла в коридоре, скрестив
руки на груди, и лицо ее было белым как мел.

— Кто такая Светлана? — спросила она. Голос был чу-
жим. Ледяным.

Игорь замер с ключом в руке. Он даже не сразу вспомнил,
о ком речь.

— Светлана?.. Из HR? Лен, ты о чем? Ты вообще пони-
маешь, сколько времени?

Дальше был час крика. Лена вывалила все: и фотографию,
и «ты не предупреждаешь», и «я тут сижу одна как дура», и
«ты меня не любишь». Игорь сначала оправдывался, потом
начал злиться. Его голос поднялся до ответного крика: «Я
работаю на износ, чтобы у нас был дом, а ты устраиваешь
допрос!» Слово за слово, и они уже стояли в разных углах
кухни, и между ними была не пара шагов линолеума, а ледя-
ная пропасть. Оба говорили и не слышали друг друга. Оба



 
 
 

видели не партнера, а проекцию собственного страха.

В тот раз они помирились. Игорь клялся, что Светлана —
просто коллега. Лена извинялась сквозь слезы, ненавидя се-
бя за этот срыв. Но что-то неуловимо изменилось. В кварти-
ре поселился призрак. Лена стала чаще проверять его теле-
фон. Игорь — позже возвращаться домой. Не потому, что
разлюбил, а потому что дом перестал быть местом, где его
ждут с теплом. Дом стал минным полем.

Она все глубже проваливалась в Манию — темную изнан-
ку Эроса, где любовь превращается в одержимость, а привя-
занность — в контроль. Он — в Фобию, искажение Филии,
где доверие заменяется подозрительностью, а открытость —
ложью во спасение. Он начал врать по мелочам: сказал, что
задержался на совещании, а сам просто сидел в машине и
смотрел в потолок, потому что не было сил идти в кварти-
ру, где каждый его шаг будет разбираться под микроскопом.
Она это чувствовала — и проверяла его телефон еще чаще,
находя новые «улики» там, где их не было. Круг замкнулся.

Однажды утром Лена разбила кружку. Ту самую, из кото-
рой они когда-то пили кофе вдвоем. Просто убирала со сто-
ла, и та выскользнула из рук. Осколки разлетелись по полу,
и Лена вдруг разрыдалась — не о кружке, а о чем-то гораздо
большем, что она не могла назвать словами. Ей казалось, что



 
 
 

сама реальность подает ей знак. Сейчас здесь что-то слома-
ется. Уже сломалось.

РАЗБОР: ЧТО ЭТО БЫЛО?

Давайте остановимся. Отмотаем назад и посмотрим на ис-
торию Лены и Игоря не как на печальную драму двух лю-
бящих людей, а как на точную механическую модель того,
что Аматорика называет Аматией — состоянием тотального
искажения реальности. В учении стоиков термин «аматия»
означает противоположность мудрости.

В центре нашей психики, как мы говорили в Прологе,
находится Самость — 5-я трансцендентная функция. Она
не делает что-то конкретное. Она дирижирует оркестром.
Она переключает внимание между паттернами, балансирует
функции, и — что самое важное — она отвечает за то, ви-
дите ли вы реального человека перед собой или галлюцина-
цию, сотканную из ваших собственных страхов.

У Самости три состояния: Кенома (покой), София (яс-
ность) и Аматия (фрагментация). Сейчас нас интересует тре-
тье.

Аматия — это режим, в котором Самость выключается.
Связь между сознанием и бессознательным рвется, точнее



 
 
 

бессознательное начинает вас активно атаковать. Вы пере-
стаете воспринимать реальность такой, какая она есть. Вме-
сто этого вы видите проекцию. Вы смотрите на партнера, но
видите не его — вы видите свой страх. Вы смотрите на кол-
легу — и видите конкурента, который хочет вас уничтожить,
даже если он только что принес вам кофе. Вы смотрите на
мир — и мир превращается в кривое зеркало.

Кто захватывает штурвал?

Когда Самость отключается, управление психикой пе-
рехватывает Тень — 3-я функция. В Аматорке это «под-
росток»: замкнутый, бунтующий, неуверенный, болезнен-
но воспринимающий критику. Именно Тень наполняет нас
ощущением «со мной что-то не так» и проецирует это ощу-
щение вовне.

В случае Лены Тень кричала: Ты не важна. Тебя не любят.
Ты недостаточно хороша. И что делает психика, чтобы защи-
титься от этой боли? Она использует самую сильную свою
сторону — 1-ю функцию, Эго («Родителя») — и бьет ею ту-
да, куда бить не надо.

Лена начала уверенно и доминантно требовать привязан-
ности. Она не просто хотела любви — она требовала дока-
зательств, проверяла, допрашивала. Ее сильная сторона, ко-



 
 
 

торая когда-то дарила тепло, теперь жгла. А Игорь под дав-
лением начал закрываться. Его Филия дала сбой, превратив-
шись в Фобию: подозрительность, избегание.

Они не видели друг друга. Они видели свои проекции.

Нейробиология падения

Теперь — самое важное. То, что происходит в этот мо-
мент в мозге.

Когда Лена увидела веселый смайлик в ответе Игоря, ее
миндалевидное тело (амигдала) — древний страж, отвечаю-
щий за реакцию на угрозу, — мгновенно оценило ситуацию
как опасную. Почему? Потому что ее организм был истощен.
Она не спала нормально несколько ночей, переживала, нахо-
дилась в фоновом стрессе. Ее внутренний резервуар Либидо
(психической энергии) был пуст.

И когда ресурс на нуле, амигдала не думает. Она бьет
тревогу. Выбрасывается кортизол. Префронтальная кора —
центр рационального мышления, эмпатии и способности ви-
деть нюансы — отключается за 0.02 секунды. Именно этот
механизм превратил «он забыл предупредить» в «он меня не
любит и у него другая».



 
 
 

И вот критический момент: когда кортизол уже залил
мозг, остановить этот процесс мыслью невозможно. Гово-
рить себе «успокойся», уговаривать, приводить логические
доводы — бесполезно. Это нейробиологический факт. Вы не
можете мыслью отменить химическую реакцию. Вы не мо-
жете заставить кипящий чайник остыть, крича на него.

Лена пыталась успокоиться. Она ненавидела себя за эти
срывы. Но на следующий раз все повторялось снова — по-
тому что она пыталась работать с последствиями, а не с при-
чиной.

Зеркала и знаки

Вы заметили деталь с разбитой кружкой? В Аматорике
такие совпадения — не просто литературный прием. Когда
Самость отключена, мы живем в мире, полном «знаков».
Психика, лишенная центра, начинает видеть подтверждения
своим страхам повсюду. Разбитая кружка «доказывает» ко-
нец любви. Случайный взгляд коллеги «подтверждает» из-
мену. Это ловушка Аматии: она заставляет нас верить, что
внешний мир подыгрывает нашему внутреннему хаосу. И
чем больше мы в это верим, тем глубже тонем.

Но есть и обратная сторона. Когда Самость возвращает-
ся в режим ясности, синхронистичность начинает работать



 
 
 

иначе. Мир начинает подыгрывать не нашему страху, а на-
шей силе. Но об этом — в следующих главах.

Есть ли выход?

Прямо из Аматии выхода нет. Единственный способ — не
проваливаться в нее. Не доводить себя до той точки истоще-
ния, где малейшая искра поджигает весь порох.

Для этого нужно научиться управлять не мыслями, а те-
лом. Нужно знать, где находится ваш физиологический ру-
бильник — тот самый блуждающий нерв, который может за
секунды вернуть Самость из хаоса в покой. Нужно освоить
практики, позволяющие в течение дня совершать микро-по-
гружения в Кеному — состояние нуля, где психика не иска-
жает реальность, а просто принимает ее.

Именно этому посвящена вторая часть этой книги. Но
прежде чем мы перейдем к инструментам, нам нужно позна-
комиться с двумя другими состояниями Самости: Софией и
Кеномой. Потому что нельзя вернуться в точку, которую ты
никогда не видел.

Об этом — в следующей главе.

Лена и Игорь все еще стоят на кухне, разделенные неви-



 
 
 

димой пропастью. Но где-то внутри каждого из них еще теп-
лится то самое Солнце, которое они когда-то зажгли вместе.
Оно не погасло. Оно просто скрыто грозовыми облаками. И
научиться разгонять эти облака — не магия. Это навык. На-
вык, которому можно научиться.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 

СОФИЯ: ИСКУССТВО КРИСТАЛЬНОГО ВИДЕНИЯ

История вторая: Анна и человек, который «все портил»

Анна ненавидела понедельники. Не в том смысле, в каком
их ненавидит офисный планктон, — с мемами про тяжелое
утро и мечтами о пятнице. Она ненавидела их, потому что
именно по понедельникам ее начальник, региональный ди-
ректор, любил устраивать «разбор полетов». И каждую неде-
лю на этом разборе звучало одно и то же имя: Виктор.

— Анна, твой отдел опять сорвал дедлайн по проекту
«Меридиан».

— Анна, у тебя там что, богадельня? Почему Виктор до
сих пор не сдал отчет за прошлый месяц?

— Анна, я понимаю, что у тебя сложный сотрудник. Но
если ты не можешь с ним справиться, может, ты не тот руко-
водитель, который нам нужен?

Последняя фраза звенела в ушах весь обратный путь до
кабинета. Дверь за собой Анна закрывала аккуратно, без
хлопка, но внутри нее все кипело. Она садилась в кресло и



 
 
 

смотрела в одну точку на стене — туда, где отходили обои
у плинтуса. Кто-то из прежних начальников, говорят, в эту
точку даже дротики кидал. Анна дротиков не держала, но
желание понимала отлично.

Виктор был ее головной болью с того самого дня, как она
приняла отдел. Опытный специалист, старше нее на десять
лет, с въедливым, дотошным умом и манерой говорить мед-
ленно, будто каждое слово он пробует на зуб. Когда-то он сам
метил на ее должность — и не получил. Теперь он сидел в уг-
лу опенспейса, в наушниках, и делал вид, что ее не существу-
ет. Задания выполнял так, будто оказывал личное одолже-
ние. Дедлайны пропускал с королевским спокойствием. На
планерках отмалчивался, а потом, после совещания, подхо-
дил и тихо, вкрадчиво ронял: «Анна, я, конечно, не эксперт,
но это решение было… несколько поспешным». И уходил,
оставляя ее с чувством, будто ее ткнули носом в лужу, но так
виртуозно, что не подкопаешься.

«Он меня изводит», — думала Анна вечерами, сидя в пу-
стом офисе. «Он специально срывает сроки, чтобы выста-
вить меня дурой перед начальством». «Ему лишь бы дока-
зать, что он лучше». Мысли эти были горячими, липкими и
невероятно убедительными. Они приходили сами, без при-
глашения, и Анна прокручивала их в голове снова и снова,
как заевшую пластинку.
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