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Аннотация
Прикладная книга для сильных людей, которые проходят через

удар и должны сохранить управление жизнью, пока привычная
сила временно не работает.

«Дышать заново» - книга о первых часах, сутках и неделях
после события, которое опрокидывает устоявшуюся жизнь. Она
написана для людей большой ответственности: руководителей,
основателей, созидателей, родителей, профессионалов, которые
привыкли держать удар и отвечать за других, но в какой-то
момент обнаружили, что привычная сила временно перестала
работать.

Книга не обещает, что всё будет хорошо. Она говорит о
прохождении первых часов, суток и недель после удара без
второго ущерба: о сохранённом сообщении, которое не было
отправлено; о ночи без дороги за рулём; о документе, который
не был подписан из страха; о ребёнке, которому не передали всю
взрослую катастрофу; о теле, которому дали дожить до утра; о
деньгах, имени и праве на следующий ход.
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Ирина Кибина
Дышать заново

 
Вступление. Для тех, кто

привык держать удар жизни,
но что-то пошло не так

 
Эта книга была задумана ещё в 2018 году, но мысли для

неё собирались с 2002 года: отдельные заметки, вопросы, за-
писи в черновых файлах. Тогда, в 2018-м, её задача казалась
простой и почти технической: понять, как человек проходит
первые сутки и первую неделю после события, которое опро-
кидывает устоявшуюся жизнь. Чтобы знать, как помочь. По-
том стало ясно, что дело не только в первых сутках и даже
не в первой неделе. Самое опасное место начинается раньше
больших решений.

Событие уже произошло. Фраза уже сказана. Сообщение
уже прочитано. Документ уже составлен и лежит на столе.
Новость уже вошла в жизнь. Но человек ещё не успел вер-
нуть себе способность различать, где факт, где страх, где
боль, где срочность, а где первое движение, сделанное болью
вместо разума.

После тяжёлой новости слова вроде «не расстраивайся,



 
 
 

всё будет хорошо, всё к лучшему» не помогают. Чаще они
звучат почти оскорбительно. Человек ещё сидит в той же
комнате: рядом телефон, в календаре завтрашние дела, на
столе ключи, чашка, ноутбук, детская тетрадь, счёт. Снаружи
почти всё на месте, но внутри прежний порядок уже не дер-
жит. Будущее слишком далеко. Гораздо ближе первый час:
первое слово, первое движение, первый звонок, первый риск
сделать из боли то, что потом нельзя будет отменить.

В этой книге нет попытки объяснить человеку его боль
лучше, чем он сам её чувствует. Такое объяснение было бы
неправдой. Чужая боль не становится прозрачной только по-
тому, что другой человек тоже проходил через нечто подоб-
ное. Можно знать некоторые симптомы, понимать, как невы-
носима первая ночь, но нельзя занять место того, кто сейчас,
например, держит телефон в руке и не понимает, как жить
после одной фразы, одного звонка, одного документа, или
смотрит в глаза человеку и не знает, что делать в полной ти-
шине молчания.

Здесь не будет терапии, коучинга, психологического раз-
бора и пути личного роста. В тяжёлые первые часы краси-
вая карта внутреннего развития почти не работает. Гораздо
важнее другое: чтобы боль не завладела тем, что ещё необ-
ходимо для жизни и защиты. Чтобы она не получила свобод-
ный доступ к телу, речи, документам, работе, имени, маши-
не, деньгам, ближайшему вечеру и следующему дню.

Плохая новость редко остаётся в одиночестве. Она почти



 
 
 

сразу тянется к обычным вещам: телефону, ключам от маши-
ны, рабочему чату, банковскому приложению, детской чаш-
ке, папке с документами, двери, за которую хочется выйти
немедленно. Через эти предметы внутреннее состояние мо-
жет быстро стать поступком, сообщением, поездкой, публич-
ным текстом или фразой, которую потом невозможно вер-
нуть.

Именно здесь возникает главный риск первых суток. Пер-
вый удар уже случился: кто-то ушёл, умер, предал, обманул,
сообщил, списал, отказал, исчез, сказал фразу, после кото-
рой мир стал другим. Но первый удар может породить вто-
рой ущерб, если боль слишком быстро получает доступ к ру-
кам, голосу, дороге, деньгам и телу. Человек может кричать,
молчать, лежать, перечитывать сообщение, смеяться не к ме-
сту, ходить по комнате, забывать простые слова. Это не порт-
рет личности. Это первые минуты и часы после события, ко-
гда обычная система управления не успела перестроиться.

Поэтому в этой книге достоинство читателя не оспарива-
ется. Он не пациент, не ученик и не объект исправления. Он
может быть умным, сильным и опытным в той жизни, кото-
рая была «до», и всё равно обнаружить, что именно сейчас
собственная способность соображать отказывает. Он может
много лет отвечать за других людей и впервые не удержать
самого себя. Он может понимать, что некоторые действия
опасны, и всё равно хотеть их совершить, потому что боль
требует движения. В тяжёлом состоянии иногда хочется вер-



 
 
 

нуть всё назад любой ценой. Иногда хочется ударить в ответ.
Иногда хочется исчезнуть, чтобы боль прекратилась. Иногда
хочется доказать любыми средствами, что так унижать нель-
зя. Иногда хочется лечь и не вставать, потому что сама мысль
о завтрашнем дне кажется слишком большой. Эти реакции
не являются стадиями правильного поведения. Это разные
движения аварийной системы, которая пытается справиться
с тем, что стало непереносимым.

Есть состояния, где текста для чтения недостаточно. Если
мысль о собственном исчезновении превращается в намере-
ние, план, подготовку или действие; если рядом появляются
алкоголь, лекарства, опасная дорога, угроза себе или друго-
му человеку; если человек остаётся один с тем, чем можно
причинить непоправимый вред, это уже не место для чтения.
В этой зоне первичной становится живая помощь. Врач, экс-
тренная служба, близкий человек на связи, присутствие ря-
дом надёжного взрослого, безопасное место и немедленное
снижение доступа к источникам опасности становятся важ-
нее любых слов. Книга не заменяет врача, юриста, полицию,
кризисную службу, скорую помощь и человека, который мо-
жет приехать. У неё другая задача: помочь определить пер-
вые участки риска и сберечь те части жизни, которые ещё не
сломались под ударом.

Дальше речь будет идти о простых вещах: новости, пер-
вых часах, первой развилке, красном коридоре, теле, ночи,
словах, документах, работе, злости, мести, защите и следую-



 
 
 

щем ходе. Всё это может звучать слишком приземлённо ря-
дом с большой бедой. Но именно приземлённое часто дер-
жит первые дни, чтобы они не раздавили.

Эта книга не ведёт к принятию. Слишком рано требовать
от человека согласия с тем, что могло разрушить его жизнь.
Она ведёт к более простой и более честной задаче: не поз-
волить первичному событию автоматически распоряжаться
всем остальным. Удар мог забрать многое. Но не всё должно
перейти под его управление.

С этого места и начинается разговор. Не сверху вниз, не
от специалиста к пациенту, не от человека, который всё по-
нял, к человеку, который ещё должен научиться. Скорее с
другой стороны той же тяжёлой ситуации — со стороны че-
ловека, который по себе знает, что это такое, и выбрался.
Там, в этой точке безопасного будущего, хорошо видно, что
первые сутки могут быть опаснее, чем кажутся, и что иногда
вся последующая жизнь зависит не от большого решения,
а от того, от чего удалось удержать себя — одно неотправ-
ленное сообщение, несостоявшаяся попытка сесть за руль,
неподписанный унизительный документ, а тело всё-таки до-
жило до утра. Удар что-то забрал. Но всё остальное живое
важно сохранить.

Часть
I
. Первый удар — не отдать управление боли



 
 
 

 
Глава 1. Новость

 
Новость приходит через конкретный предмет или кон-

кретное действие. Сообщение на экране. Звонок. Фраза в
разговоре. Документ на столе или в электронной почте. Мол-
чание человека в ответ на конкретный вопрос.

Факт, который уже нельзя не знать.
В этот момент мир не меняется внешне. Комната остаётся

той же. Свет падает так же. На столе могут оставаться клю-
чи, чашка, открытый ноутбук, детская тетрадь, счёт, который
надо оплатить. Они никуда не деваются. За окном едет ма-
шина, в машине музыка. В офисном коридоре кто-то о чём-
то говорит. И даже смеётся. В соседней комнате дети смот-
рят мультики. Снаружи почти всё на месте. Но прежний по-
рядок уже не держит. Мир беззвучно рушится.

Сначала наступает пауза. Не слёзы. Не крик. Не движе-
ние. Почти ничего. Человек сидит или стоит, держит теле-
фон, смотрит на экран, на стену, на дверь, на собственные
пальцы, на другого человека. Он может вроде бы слышать
чужой голос и не понимать, почему голос звучит так далеко
и так непохоже. Может оглохнуть от тишины. Может видеть
одну строку и возвращаться к ней снова и снова. Хотя смысл
уже понятен.

Тело ещё находится в прежнем моменте, за долю секун-
ды до сообщения. Календарь ещё хранит завтрашние дела.



 
 
 

В комнате ещё есть вещи, у которых нет знания о случив-
шемся: им-то никто не сказал. Но внутри вдруг появляет-
ся пустой промежуток между «до» и «после» — невидимая
трещина. «До» уже закончилось. «После» ещё не началось.
Некоторое время человек словно подвисает между двумя по-
рядками: прежним, знакомым до последней пылинки, и но-
вым, ещё совершенно чужим.

Это — первичное зависание. В этой паузе рука может
не отпускать телефон. Экран монитора может погаснуть, а
включить его снова почему-то трудно. Или наоборот: чело-
век перечитывает одну и ту же строку, открывает сообще-
ние, закрывает, открывает снова. Одна фраза начинает по-
вторяться внутри, как испорченная запись. Иногда человек
смотрит на документ и не может понять, почему буквы вроде
бы знакомые, а жизнь уже другая.

Время в такие минуты перестаёт быть ровным. Несколько
секунд могут тянуться слишком долго. Полчаса могут исчез-
нуть без следа. Человек может потом не вспомнить, сколько
он сидел, что держал в руке, кто вошёл в комнату, что про-
звучало после первой фразы. Внутри нет нормальных часов.
Есть задержка между фактом/новостью и их осознанием.

Это ещё не решение. Ещё не действие. Ещё не сила и не
слабость. Это место, где новость только входит в жизнь, а
жизнь ещё не знает, куда её положить.

Опасность начинается не внутри самой паузы. Пауза даже
защищает, потому что в ней ещё ничего не сделано. В ней



 
 
 

пустота. Опасность появляется позже, когда зависание сме-
няется первым рывком: написать, позвонить, поехать, объяс-
нить, доказать, удалить, вернуть, ударить, исчезнуть, заста-
вить другого человека немедленно ответить. Но до этого ча-
сто бывает именно остановка. Тихая. Неловкая. Почти без-
звучная. Мир словно парализовало.

И вот проступает реальность.
После зависания у человека часто появляется странный

запрос к себе: как сейчас будет правильно реагировать. Мол-
чать или плакать. Закрыть лицо или смотреть прямо. Сказать
что-то или не говорить. Встать или остаться сидеть. Сохра-
нить лицо или развалиться на кусочки. Спросить ещё раз,
хотя ответ уже услышан. Сделать вид, что ничего не произо-
шло, хотя внутри уже произошло всё.

В первые минуты человек иногда думает не о будущем,
а о собственной реакции в этот момент. И как он смотрит-
ся глазами других. Как будто существует правильный спо-
соб получить страшную новость. Достойный. Сдержанный.
Сильный. Не слишком слабый. Не слишком холодный. Не
слишком громкий. Не слишком жалкий. Но у первой реак-
ции редко бывает форма, которую потом можно спокойно
проанализировать и одобрить.

Кто-то молчит так, будто не понял. Кто-то начинает го-
ворить слишком много. Кто-то смеётся не к месту. Кто-то
смотрит в одну точку. Кто-то спрашивает очевидное. Кто-то
держит ту самую чашку со стола, хотя уже не помнит, зачем



 
 
 

её взял. Кто-то встаёт и тут же садится обратно. Кто-то про-
должает участвовать в рабочем совещании, хотя смысл слов
уже почти не доходит.

Это — не портрет личности. Не характер. Не окончатель-
ная правда о человеке. Это первые минуты после события,
когда обычная система управления поведением не успела пе-
рестроиться.

В этот момент человек может как будто видеть себя со
стороны. Одна часть уже получила новость. Другая ещё пы-
тается понять, как теперь продолжать быть человеком после
этого водораздела: как двигаться, как дышать, как смотреть,
как не выдать слишком много, как не исчезнуть совсем. Ино-
гда это ощущается почти физически: будто внутри есть тот,
кто уже знает, и тот, кто всё ещё стоит в прежней комнате и
не успевает за знанием.

Здесь легко ошибиться в оценке себя. Если человек за-
кричал, заплакал, завыл, замолчал, засмеялся не к месту или
стал говорить лишнее, это ещё не говорит о его достоинстве.
Это говорит о силе удара. Первая реакция редко является
моральной характеристикой человека. Она чаще показыва-
ет, насколько быстро событие вошло в тело и насколько мало
времени было у системы, чтобы ответить соразмерно.

Потом приходит понимание. Не сразу. Между новостью и
болью иногда есть короткий промежуток, похожий на долю
секунды после физического удара. Тело уже получило удар,
но боль как будто ещё не дошла. Есть странная тишина. Пу-



 
 
 

стой зазор. Человек уже знает факт, но ещё не чувствует всей
тяжести того, что знает.

Это мгновение может длиться секунду. Может растянуть-
ся на несколько минут. Иногда потом кажется, что оно дли-
лось полдня, хотя стрелки часов сделали всего один-два ша-
га. Внутри в этот момент нет нормального времени. Есть
только задержка между услышанным и тем, как услышанное
начинает занимать место в жизни, расталкивая всё.

А потом боль накатывает. Не всегда слезами. Иногда жа-
ром в лицо. Иногда холодом в спину. Иногда тяжестью в гру-
ди. Иногда пустотой в животе. Иногда резкой слабостью в
ногах. Иногда таким приливом энергии, что человек почти
вскакивает, хотя минуту назад не мог пошевелиться.

Боль может прийти одной фразой: значит, это правда. Или
картинкой: пустой дом, чужая дверь, закрытая переписка,
кабинет без прежней роли, завтрашний день, который теперь
надо как-то прожить. Иногда боль приходит не через саму
новость, а через первое маленькое следствие. Через упавшие
ключи. Через увиденное чьё-то имя на экране. Через обыч-
ную вещь, которая вдруг стала не такой.

Тогда зависание заканчивается. Человек может всё ещё
сидеть на том же месте. Комната всё ещё та же. Телефон всё
ещё в руке. Но внутри уже началось движение. Не план. Не
решение. Не понимание всей жизни. Только первая волна
боли, которая наконец догнала факт.

Сначала может придавить так, что кажется: всё, конец. Не



 
 
 

как ясная мысль, а как тяжесть, которая занимает всё внут-
реннее пространство. Боль может резать, колоть, жечь, да-
вить, сжимать горло, делать руки чужими, ноги слабыми, ли-
цо горячим или ледяным. Разум ещё не успел собрать кар-
тину, а тело уже живёт после новости.

В такие минуты боль становится не частью жизни, а как
будто всей жизнью. Кажется, что дальше будет только так.
Что эта тяжесть и есть окончательная правда. Что всё, что
было раньше, уже не имеет веса, а всё, что будет потом, за-
ранее испорчено.

Но первая боль ещё не знает будущего. Она знает только
удар. Она знает силу входа, резкость факта, обрыв прежне-
го порядка. Она ещё не знает, что действительно разрушено,
что повреждено, что пока неизвестно и что всё ещё остаётся
живым. В первые минуты у человека может не быть места
для этой мысли. Но сама мысль важна: первая боль не явля-
ется всей правдой о дальнейшем.

Глава заканчивается в этом месте не потому, что боль ста-
ла меньше. Она может не стать меньше. Но важно отделить
одно от другого: новость уже вошла в жизнь, первая волна
уже поднялась, а первые решения ещё не обязаны быть при-
няты из этой самой середины волны. Следующий этап начи-
нается там, где человек должен прожить ближайшие часы,
не отдавая боли рычаги управления своей жизнью.



 
 
 

 
Глава 2. Первые часы
не решают всю жизнь

 
В первые часы после новости почти невозможно думать

спокойно и взвешенно. Для понимания ещё слишком мало
воздуха. Боль делает своё первое дело: сообщает всему те-
лу, что произошло нечто, что нельзя просто поставить рядом
или через запятую с обычными делами. Поэтому человеку
может быть не до достоинства, не до разумности, не до кра-
сивой реакции и не до будущего.

Это не означает, что боль права во всём. Это означает
только, что она — боль — пришла первой. Раньше анализа
ситуации, раньше осторожности, раньше способности разли-
чать цену слов, звонков, поездок и обещаний. Она пришла
как волна, и в первые минуты у человека может не быть ме-
ста, где от неё спрятаться.

В этот момент большая мысль почти не работает. Готовая
стратегия не появляется. Вывод тоже может быть недосту-
пен. Держит только минимум: край стола под рукой, стул,
стена, стакан воды, закрытая дверь, человек рядом, несколь-
ко минут без нового сообщения, звонка, дороги или ответа,
который потом нельзя будет вернуть.

В первый час важна не красота реакции. Важна возмож-
ность не расширить ущерб. Боль может занимать весь мир,
но она не должна становиться единственным источником ре-



 
 
 

шений.
Первые ощущения могут казаться окончательной правдой

о вечном будущем. Но это ещё не будущее. Это первая волна
после удара. Для понимания в моменте почти нет места, и
это тоже часть первых часов. Иногда человеку нечем пони-
мать. Есть только тело, экран, воздух, шум в голове и ощу-
щение, что прежняя жизнь отступила на недосягаемое рас-
стояние.

Проходит минута. Иногда четверть часа. Иногда час. Вре-
мя всё ещё ведёт себя неправильно, но первая волна уже не
такая сплошная. Она не исчезает. Она не становится доброй.
Она просто чуть отступает от самого края, и между болью и
действием появляется тонкий зазор.

Этот зазор очень мал. Но иногда именно в нём начинается
первое возвращение себе права на управление жизнью.

Сильные люди тоже могут плохо соображать после удара.
Это не отменяет их прежней силы, ума, опыта, характера и
способности держать жизнь. Человек мог годами отвечать за
работу, семью, людей, деньги, чужие кризисы и сложные ре-
шения, а потом сидеть на полу и не понимать, чей это рядом
лежит телефон и как им пользоваться.

Он может не помнить, что ему сказали пять минут назад.
Может искать ключи, которые лежат перед глазами. Может
смотреть на документ и не понимать текста. Может не узна-
вать собственный голос. Может держаться ровно и при этом
быть почти полностью внутри обвала. Это не конец силы.



 
 
 

Это удар вошёл в систему быстрее, чем система успела пере-
строиться.

В первые часы почти всегда появляется желание немед-
ленно что-то сделать. Бездействие кажется невыносимым.
Движение обещает контроль, звонок — ответ, дорога — вы-
ход, сообщение — возвращение связи, публичное слово —
справедливость, деньги — рычаг. Но обещание действия ещё
не означает, что действие действительно защищает.

Но первые часы плохо различают, где действие, а где про-
должение удара своими же руками по себе. Звонок может
быть не разговором, а ещё одним шоком. Сообщение может
быть не правдой, а попыткой уцепиться за закрывающуюся
дверь. Поездка может быть не решением, а бегством. Месть
может быть не силой, а способом сделать боль главным рас-
порядителем будущего.

Главный враг первых часов — не слёзы. Не злость. Не пу-
стота. Не оцепенение. Всё это может быть частью первой ре-
акции. Главный враг — необратимое ошибочное решение,
принятое из состояния, которое ещё не вернуло человеку
управление своей жизнью.

В такие часы хочется решить слишком много: назвать
виновного, получить признание, вернуть человека, закрыть
дверь навсегда, отправить письмо, уволиться, разоблачить,
отдать, забрать, всё закончить или всё вернуть. Масштаб ре-
шений быстро становится больше, чем организм способен
осмыслить в первой волне.



 
 
 

Первая боль стоит слишком близко к руке, телефону, до-
роге, деньгам, словам и телу. Она ещё не стала частью опыта.
Поэтому ближайший час важен не как судьба, а как защита
судьбы от решений, принятых из точки первой боли.

Иногда самое безопасное в первые часы выглядит как
бездействие. Не героическое молчание. Не демонстративная
выдержка. Не красивое самообладание. Просто отсутствие
нового ущерба. Отказ от продолжения разговора. Не нача-
тая поездка. Не открытое банковское приложение. Не про-
изнесённая фраза, после которой уже нельзя вернуться к
прежней точке. Не сделанное движение, которое потом бу-
дет жить дольше самой первой боли.

Это не отменяет того, что позже многое может потребо-
вать действия. Может понадобиться обсуждение. Может по-
надобиться врач. Юрист. Близкий человек. Решение о доме,
деньгах, детях, дороге, работе, безопасности. Но всё это от-
носится уже не к первой минуте и не к первой волне. Меж-
ду ударом и решением должен появиться хотя бы небольшой
участок воздуха.

Именно поэтому первые часы не решают всю жизнь.
Их задача меньше и жёстче: не дать боли получить слиш-
ком много доступа к инструментам жизни. Телефон может
служить связи с живым надёжным человеком, машина —
остаться предметом у двери, деньги — остаться опорой бли-
жайших недель, слова — дождаться формы, в которой они
не разрушат то, что ещё нужно защитить.



 
 
 

Постепенно первый час превращается в первый вечер. Ве-
чер после новости — особое место. Он ещё не является жиз-
нью после всего. Он ещё не является планом. Он ещё не яв-
ляется пониманием. Это просто первый длинный кусок вре-
мени, который должен пройти рядом с фактом. Факт уже во-
шёл. Утро ещё далеко. Ночь впереди. Телефон рядом. Тело
устало, но сон может быть невозможен.

В доме, офисе, машине или гостиничном номере всё ещё
есть предметы, которым всё равно, что произошло. Стол
остаётся столом. Вода остаётся водой. Дверь остаётся две-
рью. Постель остаётся постелью. Эта обычность может ка-
заться почти оскорбительной, но именно она иногда держит
первый вечер. У обычных предметов нет слов утешения. За-
то у них есть форма, к которой можно временно прислонить-
ся.

Первый вечер не требует понимания всей жизни. Он тре-
бует только того, чтобы боль не получила ещё больше терри-
тории: телефон не стал судьёй, дорога — ответом, унижение
— ценой за иллюзию возвращения, месть — преждевремен-
ной заменой справедливости.

В этот вечер может не быть надежды. Это не самое страш-
ное. Надежда часто приходит позже, если вообще приходит
в привычном виде. В первый вечер важнее другое: чтобы че-
ловек, который получил новость, всё ещё оставался здесь. В
этой комнате. В своём теле. В каком-то минимальном кон-
такте с жизнью. Пусть не сильным. Не правильным. Не со-



 
 
 

бранным. Просто не отдавшим всё удару.
Так появляется самый маленький контур безопасности: не

вся жизнь, а ближайший час; не вся судьба, а первый вечер;
не новая карта бегства, а отсутствие дополнительного ущер-
ба. Произошло страшное. Но право на следующий ход и сле-
дующий день ещё не потеряно.

Это право может выглядеть очень бедно: стакан воды,
молчание, телефон только для связи с теми, кто реально мо-
жет помочь, ключи на столе, неподписанный ночью доку-
мент, ребёнок, которому не пересказана вся взрослая прав-
да первого состояния. Несколько часов, за которые не стало
лучше, но и не стало непоправимо хуже.

Первые часы не заканчивают боль. Они только устанав-
ливают первую защитную границу. Они создают шов между
вчерашним миром, который уже не держит, и сегодняшним
вечером, который должен быть прожит без нового разруше-
ния. Дальше начнется ночь, и это будет уже совсем другой
разговор.

Следующий разговор будет о различении. Есть действия,
которые защищают тело, детей, безопасность, документы,
деньги, доступы и ближайшую реальность. И есть действия,
которые только передают боль через телефон, машину, сло-
ва, деньги и чужих людей. В этом различении удар впервые
теряет автоматическое право действовать руками человека.



 
 
 

 
Глава 3. Первая развилка

 
После новости и первых часов у человека почти всегда

появляется один острый вопрос: что теперь делать. Не зав-
тра, не когда станет яснее, а прямо сейчас. Боль плохо пере-
носит неподвижность. Она толкает руку к телефону, подни-
мает тело со стула, ищет дверь, адрес, такси, чужой ответ.
Иногда это действительно помогает. Но чаще это становится
началом нового ущерба.

В первые часы не всякая срочность является настоящей.
Часть срочности приходит из факта: где-то есть реальная

опасность, кто-то остался без защиты, что-то может быть по-
теряно без быстрых действий.

Другая часть срочности приходит из боли. Она говорит
тем же тоном, но требует другого: немедленно написать,
немедленно поехать, немедленно доказать. Внутри это зву-
чит одинаково громко, поэтому здесь и нужна развилка.

Развилка устроена проще, чем кажется. Следующее дей-
ствие либо защищает что-то реальное, либо только даёт бо-
ли силу. Оно либо уменьшает риск, либо переносит внутрен-
ний пожар в телефон, дорогу или чужую жизнь. Нет, это не
моральная оценка человека. Это проверка действия по его
ближайшему результату.

В такой момент человек может быть сильным, опытным
и умным, но всё равно плохо соображать. Он мог годами от-



 
 
 

вечать за людей, деньги и тушение пожаров. После удара он
смотрит на экран и не понимает, что именно собирается от-
править. Это не отменяет его силу. Это только показывает,
что боль подошла слишком близко к рукам, голосу и при-
вычным способам действовать.

Тело в первые часы работает грубо. Оно не пишет страте-
гию и не собирает полную картину. Оно ищет способ снизить
напряжение. Отсюда возникает обманчивая простота: если
сделать хоть что-то, станет легче. Иногда станет. Но вопрос
не в том, станет ли легче на несколько минут. Вопрос в том,
станет ли безопаснее.

Поэтому первый выбор звучит прямо: это действие дей-
ствительно защищает или только даёт боли выход? Оно
сохраняет жизнь, тело, ребёнка, дом или важный ресурс?
Оно уменьшает медицинский, юридический или физиче-
ский риск? Или оно должно заставить другого человека по-
нять, пожалеть, ответить, вернуться либо почувствовать ту
же боль?

Эти вопросы звучат сухо, но в первые часы сухость полез-
на. Она не спорит с болью и не требует спокойствия. Она
просто не даёт боли немедленно стать поступком, который
потом придётся лечить, объяснять или скрывать.

3.1. Когда действие действительно защищает
Есть ситуации, где действию должно быть место сразу. Не

потому что человек готов. Не потому что он собран и гово-
рит ровным голосом. А потому что промедление увеличива-



 
 
 

ет реальный риск.
Так бывает, если рядом есть опасность для тела. Так бы-

вает, если ребёнок остался без взрослого. Так бывает, если
человек может потерять доступ к дому, лекарствам или важ-
ным документам. Иногда речь идёт о деньгах и ресурсах.
Иногда о дороге, на которую нельзя выходить в состоянии
обвала. Иногда о медицинской помощи, которую нельзя от-
кладывать ради красивого жеста «Я потерплю».

В зоне настоящей защиты действие судят не по красоте.
Оно оценивается по тому, уменьшает ли риск. Руки могут
дрожать. Голос может звучать плохо. Фраза может получить-
ся короткой и неровной. Всё это не важно, если действие за-
крывает опасность и не даёт ситуации стать хуже.

Спасательное действие часто выглядит бедно по сравне-
нию с величиной боли. Не большое объяснение, а звонок че-
ловеку, который может приехать. Не выяснение отношений,
а закрытая дверь. Не доказательство правоты, а документ,
который остаётся на месте. Именно такая бедность иногда
и является признаком правильного действия: оно не играет
сцену, а закрывает риск.

В этой зоне чувства не исчезают. Человек может одновре-
менно бояться, тупить, злиться и стыдиться. Он может пло-
хо понимать, как будет дальше. Но чувства здесь не коман-
дуют. Командует риск. Если нужно защитить ребёнка, своё
тело или доступ к дому, действие не ждёт внутренней ясно-
сти. Оно делает ровно то, что снижает опасность ближайше-



 
 
 

го будущего.
Это не холодность. Это не отказ от боли и страдания.

Это момент, когда жизнь требует простого действия раньше
объяснений. Потом можно будет плакать, злиться, разбирать
случившееся и искать слова. Но если сейчас есть реальная
угроза, то первым становится не выражение состояния, а за-
щита того, что нельзя потерять.

У настоящего защитного действия есть ещё один признак:
после него становится меньше поля для беды. Не обязатель-
но легче душе. Не обязательно понятнее будущее. Но мень-
ше риска для тела, детей или ближайшей реальности. Это
достаточный критерий для первых часов.

3.2. Когда действие только выводит боль наружу
Есть другая зона. В ней действие ощущается таким же

срочным, но ничего не спасает. Оно не закрывает физиче-
скую опасность. Не защищает ребёнка. Не сохраняет дом,
деньги или документы. Оно должно сделать другое: вынести
наружу то, что стало невыносимым внутри.

Это может быть длинное сообщение человеку, который
причинил боль. Поездка к двери этого человека. Публичный
текст, написанный из первой злости. Это может быть резкий
перевод денег. Увольнение ночью. Согласие на унизитель-
ное условие, потому что страшно встретиться с окончатель-
ностью.

Внутри такие действия часто звучат убедительно. Боль го-
ворит, что это последний шанс. Что сейчас надо объяснить.



 
 
 

Что сейчас надо вернуть. Что сейчас надо наказать. Но боль
плохо считает последствия. Она хочет уменьшить жар внут-
ри и берёт самый короткий путь наружу.

Телефон в этот момент становится не средством связи, а
выходом боли. Машина становится не транспортом, а про-
должением рывка. Деньги становятся не опорой, а языком
страха. Чужой чат становится сценой, где первая волна хо-
чет свидетелей. Все эти предметы сами по себе не винова-
ты. Опасность появляется, когда ими начинает распоряжать-
ся не человек, а его первая боль.

Не всякое такое действие обязательно ошибочно. Разго-
вор может понадобиться. Письмо может быть написано. Фи-
нансовое или юридическое решение может стать необходи-
мым. Но если это действие прямо сейчас ничего не спаса-
ет, его ценность не исчезает от паузы. То, что действительно
важно, обычно выдерживает несколько часов.

Пауза здесь не означает слабость. Она не означает отказ
от правды. Она означает, что правда не обязана выходить
в мир в самой опасной форме. Гнев может остаться. Факт
может остаться. Требование может остаться. Но форма дей-
ствия должна появиться позже, когда боль уже не стоит так
близко к руке.

Самая трудная часть этой развилки состоит в том, что
боль не надо отрицать. Она настоящая. Злость может быть
законной. Желание ответа может быть человеческим. Страх
окончательности может быть почти невыносимым. Но ни од-



 
 
 

но из этих состояний не обязано подписывать решения, с ко-
торыми потом придётся жить долго.

Действие, которое только выводит боль наружу, редко
приносит то, что обещает. Сообщение не обязательно воз-
вращает связь. Звонок не обязательно даёт объяснение. Пуб-
личное слово не обязательно приносит справедливость. Ино-
гда всё это только прибавляет новый ущерб к тому, что уже
произошло.

Поэтому в этой части развилки задача становится очень
узкой. Не решить на всю жизнь. Не заставить другого понять.
Не поставить последнюю эффектную точку. А не расширить
ущерб хотя бы до конца этого дня. На фоне большой боли
такая задача может казаться маленькой. Но в первые часы
она часто является самой взрослой.

Если действие ничего не спасает, оно не обязано получать
первый час после удара. Оно может остаться черновиком,
мыслью, фразой на бумаге, разговором с человеком, который
не вовлечён в саму боль. Оно может дождаться утра, помо-
щи специалиста или более ровного голоса. В этом ожидании
нет красивого героизма. Есть только отказ отдавать будущую
жизнь на растерзание первой волне.

Первая развилка не делает человека спокойным. Она не
уменьшает потерю и не возвращает прежний порядок. Она
делает только одно: отделяет действие, которое защищает, от
действия, которое продолжает удар руками самого человека.

Иногда на этой развилке становится ясно, что речь уже



 
 
 

не о сообщении и не о паузе. Если появляется риск причи-
нить вред себе, угроза другому человеку или опасная дорога,
начинается другой участок. Если рядом алкоголь, лекарства
или полное одиночество с тем, чем можно нанести непопра-
вимый вред, это уже не вопрос выдержки. Это красный ко-
ридор.

Там уже недостаточно текста или мудрых мыслей. Пер-
вичной становится живая помощь, внешний человек и фи-
зическое снижение риска. Поэтому следующая глава будет
не о том, как красиво держаться. Она будет о границе, за ко-
торой одиночество с болью становится опасным условием, а
не проявлением силы.



 
 
 

 
Глава 4. Красный коридор

 
Эта глава стоит на границе книги. До этого места текст

ещё может быть полезен: он называет риск, удерживает пер-
вый час, отделяет действие защиты от движения боли. В
красном коридоре книга перестаёт быть единственным ка-
налом действия.

Красный коридор начинается не там, где человеку просто
очень плохо. Очень плохо может быть и в других главах этой
книги. Красный коридор начинается там, где боль получает
физический доступ к непоправимому вреду: к телу, дороге,
опасным средствам, угрозе себе или другому человеку.

В этом месте книга не должна изображать силу слов.
Страница не может забрать ключи от машины, убрать из до-
ступа опасные препараты, вызвать врача, остановить насилие
или сидеть рядом до утра. Здесь главным становится не чте-
ние, а живой человек, экстренная служба, врач, безопасное
место и физическое снижение риска.

Это не позор и не доказательство слабости. Это аварийное
состояние, в котором внутренняя система управления вре-
менно стала ненадёжной. С человеком может случиться пе-
регруз независимо от статуса, опыта и прежней способности
держать других.

Сильные люди особенно часто задерживаются на пороге
помощи. Им кажется, что сам факт обращения к врачу, близ-



 
 
 

кому человеку или экстренной службе отнимает у них взрос-
лость. На самом деле в красном коридоре взрослость прояв-
ляется не в одиночестве, а в том, что жизнь оказывается вы-
ше гордости.

Где проходит граница
Красный коридор появляется там, где мысль о вреде се-

бе или другому человеку становится намерением, подготов-
кой, действием или опасной близостью к действию. К этой
же зоне относится состояние, в котором рядом есть алкоголь,
сильные препараты, опасная дорога, оружие, острые предме-
ты, высота или иные средства, способные быстро превратить
внутренний обвал в физический ущерб.

Отдельный признак красного коридора — исчезновение
из связи, прощальные слова, просьба никому не говорить,
резкое закрытие двери от помощи, состояние, в котором
невозможно понять, контролирует ли человек ближайший
час. Там, где контроль ближайшего часа сомнителен, реше-
ние перестаёт быть внутренним делом одиночества.

В красном коридоре помощь редко бывает красивой. Она
может быть простой и грубой: рядом появляется взрослый
человек, дорога исключается, опасные средства оказывают-
ся вне доступа, подключается врач или экстренная служба.
Смысл этих действий не в оценке человека, а в том, чтобы
он остался жив и никому не причинил вреда.

Почему стыд здесь опасен
Стыд в красном коридоре часто сильнее страха. Человеку



 
 
 

кажется, что его увидят в состоянии, которое нельзя показы-
вать. Что он потеряет лицо. Что его назовут слабым, сломан-
ным, неспособным держать себя. Этот стыд опасен, потому
что толкает в одиночество.

Одиночество в красном коридоре не является достоин-
ством. Оно может стать техническим условием беды. Закры-
тая дверь, отключенный телефон, ключи рядом, алкоголь
на столе, препараты под рукой, ночная дорога и отсутствие
взрослого свидетеля — это не личная территория силы. Это
пространство, где риск получает слишком много свободы.

Помощь в таком состоянии не унижает. Она временно
заменяет ненадёжный внутренний контур внешней опорой.
Это может злить, раздражать, казаться вторжением. Но зада-
ча помощи здесь не в том, чтобы понравиться. Её задача —
провести человека через ближайший опасный участок.

Если опасное действие уже началось
Если опасное действие уже началось, разговор о причинах

уходит на второй план. Сначала появляется физическая без-
опасность. Человек не остаётся один. Дорога за рулём исклю-
чается, если состояние ненадёжно. Опасные средства оказы-
ваются вне доступа. Дети и зависимые люди выводятся в от-
дельный безопасный периметр.

Домашняя оценка «вроде нормально» в такой зоне недо-
статочна, особенно если были алкоголь, препараты, трав-
ма, угроза, потеря контроля, резкое исчезновение из связи
или признаки намерения причинить вред. Внешний вид не



 
 
 

всегда показывает, что происходит внутри тела. Медицин-
ская оценка, экстренная служба или кризисная помощь здесь
важнее семейного стыда.

Если уже было отправлено тяжёлое сообщение, начат зво-
нок, поездка, публичный текст или угроза, главным ста-
новится прекращение цепочки. Боль часто требует второго
действия, чтобы оправдать первое. После резкого письма хо-
чется писать дальше. После угрозы хочется усилить угрозу.
После публичного текста хочется смотреть реакции и отве-
чать. В красном коридоре рост цепочки опаснее признания,
что первое действие уже было ошибкой.

Остановка не отменяет нанесённого ущерба. Она только
не даёт ему стать больше. Иногда именно это и является пер-
вым возвращением управления: не исправить всё, а не про-
должать.

Когда рядом есть другой человек
Человек рядом в красном коридоре не занимает место

судьи. Лекции, стыд, обвинения, спор о смысле жизни и тре-
бование немедленных обещаний обычно ухудшают контакт.
В такой момент устойчивее работает спокойное присутствие,
короткая речь безопасности и конкретные действия, которые
снижают риск.

Рядом появляется не морализатор, а внешний контур. Он
удерживает пространство, пока у пострадавшего человека
внутри слишком много боли и слишком мало управления.
Он не обсуждает всю жизнь, не требует красивой реакции и



 
 
 

не превращает состояние в семейный процесс. Он помогает
пережить ближайший участок без непоправимого вреда.

Секретность в этой зоне имеет предел. Если есть риск
жизни, телу или безопасности другого человека, тайна уже
не является высшей ценностью. Безопасность выше обеща-
ния никому не говорить. Это тяжёлое, но необходимое раз-
личение.

Дети
Если рядом есть дети, они не становятся свидетелями

опасного поведения, посредниками, спасателями, храните-
лями тайны или адресатами прощальных слов. Для ребёнка
первичны безопасный взрослый, еда, сон и выход из острой
сцены действия.

Вся взрослая правда первых минут не относится к ребён-
ку. Он не несёт то, что взрослые сами ещё не могут удержать.
Если один взрослый находится в красном коридоре, безопас-
ность ребёнка выделяется отдельно от семейной репутации,
обиды, спора и стыда.

Если опасность направлена на другого человека
Красный коридор бывает не только про самоповреждение.

Он возникает и там, где боль превращается в угрозу другому
человеку: физическое насилие, преследование, попытку во-
рваться к человеку, опасную поездку к нему, давление, шан-
таж, слежку или действие, которое уже выходит из зоны слов.

В такой ситуации безопасность важнее объяснений.
Внешняя помощь важнее сохранения лица. Если есть угроза



 
 
 

насилия, это уже не семейный разговор и не личная драма.
Это зона срочной защиты людей, которые могут пострадать.

Когда красный коридор заканчивается
Красный коридор не заканчивается фразой «со мной всё

нормально». Он заканчивается фактами безопасности: ря-
дом есть живой человек или служба, опасные средства вне
доступа, дорога исключена, медицинская ситуация оценена
при необходимости, дети в безопасности, угроза другому че-
ловеку остановлена, ближайшая ночь организована.

Облегчение после всплеска может обманывать. Иногда
после резкой волны наступает тихое истощение. В нём риск
может оставаться высоким. Поэтому красный коридор про-
веряется не словами, а устройством ближайших часов.

Эта глава не должна пугать. Она только проводит границу,
за которой бумага больше не удерживает ситуацию. Если эта
граница не наступила или уже снята живой помощью, кни-
га возвращается к более земной работе: ближайшие сутки,
тело, ночь и речь должны пройти без нового непоправимого
ущерба.

Часть
II
. Первые сутки — устройство укрытия
После первой развилки и красного коридора внимание

смещается с самой новости на первые сутки. Факт уже во-
шёл, первая волна поднялась, опасный порог указан. Теперь
начинается другой участок: не вся жизнь, не будущее и не



 
 
 

смысл, а укрытие на ближайшие часы.
Укрытие здесь не означает покой и не обещает облегче-

ния. Оно означает другое: боль не получает сразу все инстру-
менты управления. Тело не становится местом самонаказа-
ния, ночь — площадкой для новых разрушений, речь — сле-
дом, который потом живёт отдельно от человека.

Первые сутки кажутся слишком маленьким отрезком ря-
дом с большой бедой. Это обман масштаба. Именно в эти
часы человек может сделать то, что потом станет отдельной
проблемой и переживёт первую волну боли.

У этого укрытия три рабочие стены: тело, ночь с её про-
водниками боли и речь, которая легко становится следом.
Красный коридор уже обозначил место, где нужна живая по-
мощь. Дальше речь идёт о часах, где непосредственной опас-
ности может не быть, но боль всё ещё слишком близко к те-
лефону, дороге, деньгам, документам и словам.



 
 
 

 
Глава 5. Тело после удара

 
В первые сутки сильные люди ломаются беззвучно. Они

привыкли держать лицо, отвечать за процессы и не добав-
лять другим своих трудностей. Поэтому после новости они
могут сесть на стул, закрыть дверь, положить телефон рядом
и замолчать. Снаружи это похоже на выдержку. Внутри ава-
рийная система работает на пределе и сжигает последние ре-
сурсы.

У такого человека может быть ровный голос. Он может
отвечать коротко. Может даже сделать несколько дел по при-
вычке. Но это ещё не означает, что он управляет собой так
же, как вчера. Часто тело уже находится в другом режиме.
Оно реагирует раньше, чем разум успевает собрать картину.
Сердце работает иначе. Дыхание сбивается. Мышцы держат
напряжение. Внимание сужается до одного предмета: теле-
фона, двери, машины, имени на экране.

В этот момент разговор о стакане воды, еде или тёплой
куртке может показаться издевательски мелким. Человек по-
терял связь, дом, роль, доверие или прежний порядок, а ему
говорят о воде. Но это не мелочь. Это простое поддержа-
ние функции живого тела. Завтра этому организму придётся
принимать решения, разговаривать с людьми, собирать до-
кументы и держать себя рядом с детьми. Если он войдёт в
следующий день высохшим, голодным и после ночи без сна,



 
 
 

цена каждого решения станет выше.
Тело не является площадкой для демонстрации глубины

боли. Оно не предавало и не лгало. Оно получило удар вме-
сте с разумом, но осталось единственным материальным ос-
нованием, с которым человеку придётся выходить из первых
суток. Поэтому в главе о теле речь идёт не о красивой забо-
те о себе, а о грубой вещи: живой организм должен пройти
первые сутки так, чтобы завтра у человека оставались голо-
ва, дыхание и минимальная способность выбирать.

Глоток воды в такой день не решает вопрос жизни и смер-
ти. Вода не отменяет новость и не делает человека спокой-
ным. Но сильный стресс физически сушит тело. Человек го-
ворит, плачет, пьёт кофе, забывает есть, сидит часами без
движения и не замечает, что во рту сухо. Вода не утешает.
Она просто не даёт телу входить в ночь в состоянии лишнего
физического дефицита жидкости.

Иногда стакан стоит рядом, и человек на него смотрит,
будто это предмет из другой жизни. В этом нет ничего стран-
ного. В первые часы даже простое действие может казаться
слишком трудным. Но вода относится не к смыслу. Она от-
носится к обслуживанию системы жизнеобеспечения. Тело,
которому не дали воды, хуже переносит усталость, хуже ду-
мает и быстрее теряет равновесие. Это особенно важно, ко-
гда вокруг уже достаточно причин для плохих решений.

Еда работает так же. Аппетита может не быть совсем. За-
пах еды может раздражать. В животе может быть пустота



 
 
 

или тяжесть, в горле — спазм. В первые сутки еда не обяза-
на быть нормальным приёмом пищи. Иногда это кусок хле-
ба, суп, банан, яйцо или всё, что не требует возвращаться к
сложной жизни заново. Еда здесь не про радость. Она про
топливо.

Голод после удара коварен тем, что сначала кажется чем-
то неважным. Человеку кажется, что он выше этого. Потом
голод незаметно добавляет слабость, раздражение и дрожь.
Голова начинает работать хуже. Ночь становится длиннее.
Тело требует движения или полного отказа от движения. В
какой-то момент уже трудно понять, где боль от новости, а
где физическое истощение. Поэтому хоть какой-то простой
кусок еды в первые сутки — это не уступка нормальности.
Это защита от дополнительного провала.

Тепло тоже не имеет отношения к уюту. После тяжёлой
новости человека может трясти. Иногда холод идёт не из
комнаты, а изнутри. Организм находится в аварийном режи-
ме и распределяет силы так, как умеет. Плед, куртка, носки
или горячий чай не становятся символами утешения. Они
просто помогают телу перестать тратить лишнюю силу на
озноб.

Озноб после удара часто унизителен для сильного чело-
века. Он привык говорить ровно, сидеть прямо, держать ли-
цо. А здесь руки дрожат, плечи поднимаются, зубы могут
стучать, и тело будто выдаёт то, что человек ещё не решил
показывать. В первые сутки лицо имеет право быть любым.



 
 
 

Дрожь не доказывает слабость. Она доказывает только то,
что система получила сильную нагрузку.

Достоинство в этот день измеряется не свежим видом и не
сухими глазами. Оно может измеряться тем, что человек не
залил тело алкоголем, не смешал лекарства, не сел за руль и
не сделал из тела наглядное доказательство своей боли. Это
довольно суровая мера достоинства, но в первые сутки она
честнее красивых слов.

Сон после удара часто не приходит. Человек может лежать
в темноте, закрывать глаза и снова видеть сообщение, лицо,
документ, фразу, ощущать пустое место рядом. Иногда тело
хочет спать, но мозг возвращает новость каждый раз, когда
появляется тишина. Иногда человек засыпает на десять ми-
нут и просыпается так, будто удар случился заново.

В такие ночи не всегда возможен нормальный сон. Но воз-
можен отдых без нового ущерба. Лежать в безопасном месте
лучше, чем ездить по городу. Сидеть в тёплой комнате луч-
ше, чем стоять у двери с ключами. Молчать рядом с живым
человеком лучше, чем писать до рассвета тому, кто стал ис-
точником боли. Отсутствие полноценного сна ещё не пора-
жение. Поражение начинается там, где бессонница получает
доступ к дороге, алкоголю, телефону и деньгам.

Снотворное и любые сильные средства требуют особой
осторожности. Врачебное назначение остаётся врачебным
назначением. Самостоятельное выключение себя — другое
дело. В состоянии обвала человек плохо оценивает дозу, со-



 
 
 

четание и последствия. Ему кажется, что надо просто отклю-
читься, потому что терпеть невозможно. Но тело не долж-
но становиться местом сделки с болью. Там, где появляется
риск опасной дозы, разговор уже возвращается к красному
коридору и к живой помощи.

Алкоголь в первые сутки почти всегда обещает больше,
чем даёт. Он обещает провал, сон, паузу и выключение внут-
реннего шума. На деле он часто делает речь резче, тело сла-
бее, злость ближе, а утро хуже. Он снимает не боль, он сры-
вает с тормоза. Человеку кажется, что он наконец сможет
уснуть или сказать правду. Но утром часто остаётся не прав-
да, а новый ущерб: сообщение, звонок, поездка, стыд, трав-
ма.

Попытка сорваться в дорогу кажется самым очевидным
выбором. Машина становится способом вернуть управление
ситуацией. Ключи лежат на столе и как будто предлагают
действие. Можно поехать к человеку, к дому, к офису, к ме-
сту, где всё произошло. Можно просто ехать, потому что
неподвижность невыносима. Но тело за рулём после удара
не всегда то же тело, которое уверенно сидело за рулём ещё
вчера.

Усталость сужает внимание. Слёзы мешают видеть.
Злость ускоряет движения. Пустота делает реакции запозда-
лыми. Ночная дорога не знает, что у человека произошло.
Встречные фары, мокрый асфальт и чужая ошибка будут та-
кими же реальными, как в любой другой день. Если поездка



 
 
 

ничего не спасает, она не должна становиться продолжением
первой волны боли.

Иногда движение действительно нужно. Не машина и не
рывок через город, а простое движение тела. Пройти до кух-
ни. Дойти до ванной. Выйти во двор с человеком рядом.
Пройти короткий круг без цели доказать силу. Тело иногда
сбрасывает часть напряжения через движение. Но это дви-
жение не должно вести к опасному месту, конфликту или
двери, за которой станет хуже.

Есть ещё одна вещь, о которой обычно говорят слишком
мягко. После удара человек может перестать выполнять про-
стое телесное обслуживание не потому, что не понимает его
пользы, а потому что ему всё равно. У такого состояния нет
красивой оболочки. Когда внутри прозвучало «после этого
всё равно», тело быстро оказывается без воды, еды, тепла и
сна. Именно поэтому рядом иногда важен не вдохновляю-
щий собеседник, а спокойный взрослый, который ставит на
стол воду, убирает ключи и остаётся в комнате.

В первые сутки тело может выглядеть плохо. Лицо опух-
шее, глаза красные, голос чужой, одежда случайная. Это не
важно. Внешний вид не превращается в экзамен на досто-
инство. Человек не обязан выглядеть собранно после разру-
шительной новости. Гораздо важнее, чтобы он не добавил к
удару физический вред, который завтра потребует отдельно-
го лечения, объяснений или избавления от стыда.

Тело после удара — базовая линия обороны. Если она па-



 
 
 

дает, всё остальное становится тяжелее: разговоры с детьми,
документы, деньги, работа, ночь, способность отличить нуж-
ное действие от движения боли. Первые сутки не требуют
от тела силы в привычном смысле. Достаточно техническо-
го минимума: вода, простая еда, тепло, отсутствие опасной
дороги, осторожность с лекарствами и алкоголем. Иногда
именно этот минимум удерживает человека до утра.

Я много раз видела, как сильный человек отмахивается от
тела именно тогда, когда оно уже почти просит эвакуации.
Он говорит, что всё нормально, хотя не ел сутки. Говорит,
что сам доедет, хотя не спал и почти не видит дорогу. Го-
ворит, что просто выпьет немного, хотя ему нужно не вы-
ключение, а присутствие рядом. Это не глупость. Так рабо-
тает привычка держаться. Но привычка держаться становит-
ся опасной, если мешает заметить поломку.

Есть люди, которые после удара начинают лихорадочно
тренироваться, убираться, идти пешком до изнеможения,
работать без остановки. Это может выглядеть лучше, чем
лежать и смотреть в стену. Иногда движение действительно
удерживает. Но у него тоже есть предел. Движение, после ко-
торого тело падает без сил, не всегда является силой. Часто
это — тот же способ не оставаться внутри боли, только более
социально приемлемый.

К вечеру тело часто становится тяжелее. Днём его ещё
держали звонки, люди, движение и остатки автоматизма. Ве-
чером внешний каркас слабеет. Если весь день человек не



 
 
 

пил, не ел и не согрелся, темнота получает дополнительную
власть. Ночью простые телесные вещи становятся труднее.

Тело не должно решать смысл случившегося. Оно спо-
собно на более простую работу: не допустить полного внут-
реннего обрушения системы. Не понять всю жизнь. Не стать
сильнее. Не принять удар. А просто не разбить организм, ко-
торому завтра придётся жить дальше.



 
 
 

 
Глава 6. Ночь и опасные

проводники боли
 

Первая ночь после тяжёлой новости редко остаётся обыч-
ной ночью, похожей на другие. Днём ещё есть свет, чужие го-
лоса и какие-то внешние движения. Кто-то пишет по работе.
Ребёнок спрашивает про ужин и про гербарий на завтра. В
подъезде хлопает дверь. Даже если человек почти не участ-
вует в простых делах, день всё равно держит вокруг него кар-
кас. Ночь этот каркас снимает.

В темноте телефон становится ярче. Комната тише. Па-
мять громче. Тело уже устало, но сон не приходит. Плохая
новость, которая днём ещё держалась как факт, ночью начи-
нает расширяться. Она залезает в детали, старые фразы, фо-
тографии, будущие страхи. Человеку кажется, что он нако-
нец видит правду. Часто это не правда, а ночь, усталость и
экран.

Главная опасность первой ночи — не в боли. Боль уже
есть. Опасность в том, что рядом с ней лежат вещи мгновен-
ного действия: телефон, машина, банковское приложение,
доступы, документы. В обычной жизни они помогают управ-
лять делами. В первую ночь они могут стать проводниками
боли, потому что сокращают путь от внутреннего импульса
до внешнего следа.

Первая большая опасность этой ночи — экран. Телефон,



 
 
 

рабочий чат и социальная сеть соединяют человека с миром
слишком быстро. Палец успевает раньше мысли: черновик
становится сообщением, обвинение — скриншотом, просьба
— унизительным документом отношений, голосовое из се-
редины боли — следом, который утром уже нельзя вернуть.

Телефон ночью обещает связь. Он говорит, что можно
объяснить, доказать, вернуть, наказать или получить послед-
ний ответ. Но экран часто врёт самой своей доступностью.
Он делает вид, что между человеком и последствием есть
пространство для раздумья. На самом деле пространства по-
чти нет. Несколько секунд — и боль уже живёт в чужом те-
лефоне.

Особенно опасны ночные сообщения человеку, который
стал источником разлома. В них редко бывает только правда.
Там есть страх, надежда, злость и попытка удержать дверь,
которая закрывается. Человек может писать очень точно, но
это не делает текст безопасным. Точность первой боли ино-
гда опаснее грубости, потому что её потом трудно отозвать
как случайность.

Рабочий чат имеет другой риск. После новости человек
может захотеть всё объяснить начальнику, партнёру или ко-
манде. Или, наоборот, резко обрубить связь. В рабочей среде
слово живёт дольше. Его пересылают. О нём и по нему де-
лают выводы. Оно попадает в память системы. Ночью чело-
век может думать, что просто честно сообщил о состоянии.
Утром это может выглядеть как профессиональный срыв,



 
 
 

лишнее раскрытие или новый повод для чужого управления
ситуацией.

Социальные сети — отдельная опасность. Публичный
текст ночью кажется способом не быть одному. Он обеща-
ет свидетелей и поддержку. Но вместе с поддержкой прихо-
дят чужие глаза, скриншоты и пересказы. Боль, вынесенная в
публичное место, перестаёт принадлежать только человеку.
Её начинают толковать, обсуждать и использовать. Иногда
самая честная фраза первой ночи через неделю становится
материалом против того, кто её написал.

Экран может быть нужен. Он может соединить с чело-
веком, который действительно приедет. Через него можно
вызвать врача, написать короткое сообщение о безопасно-
сти, попросить конкретную помощь. Но это другой экран. Не
экран разборки с прошлым, а экран связи с живым взрослым
человеком. Разница простая: после такого сообщения риск
становится меньше. После сообщения боли риск часто ста-
новится больше.

Вторая опасность ночи — скорость. Машина, такси, ноч-
ная дорога, вокзал, аэропорт, дверь, к которой хочется при-
ехать. Скорость даёт телу иллюзию выхода. Кажется, что ес-
ли двигаться, то событие перестанет быть таким неподвиж-
ным. Но скорость после удара часто является не решением,
а продолжением аварии.

Ночная дорога требует ровного внимания. У человека по-
сле новости внимания часто нет. Он может смотреть прямо и



 
 
 

не видеть. Может ехать слишком быстро или слишком мед-
ленно. Может не помнить участок дороги. Может спорить с
кем-то внутри головы и не замечать светофор. Машина не
знает, что водитель в горе. Она требует нормального управ-
ления, как в любой другой день.

Есть поездки, которые действительно спасают. Ребёнок
один. Требуется врач. Есть физическая опасность. Небез-
опасное место надо покинуть. В таких случаях дорога отно-
сится к защите, но и тогда устойчивее, когда в управлении
участвует кто-то более собранный. Там, где поездка ничего
не спасает, она чаще всего только переносит боль из одной
точки в другую, добавляя скорость и риск.

Ночь любит внушать, что дорога всё прояснит. Она гово-
рит: приехать и посмотреть; постоять под окнами; погово-
рить сейчас, потому что утром будет поздно; оказаться ря-
дом с местом, где всё началось. Но большинство таких поез-
док ничего не закрывает. Они открывают новые сцены, но-
вые слова и новые возможности для ущерба.

Третья опасность ночи — ресурсы: деньги, документы, ар-
хивы, доступы. Ночью они могут показаться рычагом. Пе-
ревести деньги, заблокировать карту, снять всё со счёта, ку-
пить билет, оплатить дорогое решение, удалить файл, поме-
нять пароль, закрыть доступ. Иногда защита действительно
требует быстрых действий. Но деньги и документы слишком
важны, чтобы служить первой боли.

Деньги ночью легко становятся языком страха. Человек



 
 
 

платит, чтобы вернуть. Платит, чтобы исчезнуть. Платит,
чтобы наказать. Платит, чтобы доказать, что он всё ещё кон-
тролирует ситуацию. Но деньги нужны не для жеста. Они
нужны для еды, жилья, лечения, дороги, детей и времени на
трезвое решение. Деньги — это запас воздуха на ближайшие
недели. Ночью этот запас особенно легко пробить.

Документы и ресурсы похожи на сухую материю, которая
вроде бы не имеет отношения к боли. Но именно они часто
становятся границей между хаосом и управлением. Пароль,
договор, выписка, справка, ключ, доступ к почте. В первую
ночь боль может заставить человека удалить, подписать или
отдать то, что потом будет нужно для защиты. Здесь особен-
но важно, чтобы действие отличалось от паники. Если дей-
ствие не закрывает прямой риск, ночь редко является хоро-
шим временем для него.

Паническая подпись под будущим — одна из тихих опас-
ностей первых суток. Это не всегда подпись на бумаге. Ино-
гда это согласие в переписке. Иногда перевод денег. Иногда
обещание, данное из страха. Иногда отказ от права, роли или
вещи, потому что в эту минуту кажется, что всё уже потеря-
но. Утром может выясниться, что потеряно было не всё, но
человек уже сам передал ещё один участок.

Есть ещё архивы. Старые переписки, фотографии, голосо-
вые сообщения. Формально это тоже экран, но по действию
они ближе к ночному раскопу. Человек ищет момент, когда
всё началось. Ищет ложь. Ищет знак. Ищет фразу, которую



 
 
 

пропустил. Иногда это нужно для фактов. Но первая ночь
редко подходит для расследования. Усталый мозг часто не
ищет правду, а снова и снова ударяет себя прошлым.

Есть ещё более опасный участок ночи — чужие доступы.
Не просто свой телефон, не свой чат, не собственная страни-
ца, а чужая цифровая территория: почта другого человека,
его социальные сети, мессенджеры, облако с фотография-
ми, банковские уведомления, рабочая переписка, семейный
планшет, старый общий ноутбук, сохранённый пароль.

В обычной жизни такие доступы иногда появляются по-
чти незаметно. Люди жили вместе, доверяли друг другу,
пользовались одним компьютером, знали пароли, помогали
восстанавливать аккаунт, заходили в почту по просьбе, дер-
жали общий семейный календарь, оплачивали счета, иска-
ли документы. До удара это могло казаться частью близости,
быта или технического удобства.

После удара тот же самый доступ меняет природу. Он
больше не является простым удобством. Он становится две-
рью в чужую жизнь. И если через эту дверь входит боль,
страх, ревность, злость или желание доказать правду, доступ
быстро превращается в нарушение границы.

Ночью особенно легко обмануть себя. Кажется, что че-
ловек имеет право знать. Что если пароль известен, значит
дверь не закрыта. Что если когда-то вход был разрешён, зна-
чит разрешение всё ещё действует. Что если боль слишком
велика, то можно хотя бы посмотреть. Одно письмо. Один



 
 
 

диалог. Одну фотографию. Один вход в аккаунт. Один след.
Но известный пароль ещё не является правом. Старое до-

верие не является бессрочным пропуском в чужую перепис-
ку после разрыва, конфликта или исчезновения связи. Быв-
шая близость не даёт права жить внутри чужого ящика, чу-
жой страницы или чужого телефона. Там, где человек входит
под чужим именем, он уже не ищет правду. Он берёт чужую
личность как инструмент своей боли.

Иногда всё начинается почти невинно. Человек не соби-
рается ничего ломать. Он только хочет понять, есть ли ложь.
Есть ли другой человек. Есть ли предательство. Есть ли до-
казательство, что он не сошёл с ума. Он открывает почту,
смотрит входящие, читает старую переписку, проверяет фо-
тографии, подписки, статусы, геометки, комментарии, новые
контакты. Ему кажется, что он собирает факты.

Но первая ночь редко умеет работать с фактами. Она пре-
вращает факт в пытку, намёк — в приговор, случайную стро-
ку — в новую сцену боли. Человек уже не узнаёт правду. Он
кормит внутренний пожар свежим материалом. Через час
ему нужно больше. Через два часа он уже ищет не факт, а
подтверждение самой страшной версии.

Ещё опаснее создание ложного профиля. Чужое имя, но-
вая страница, вымышленный человек, попытка подойти бли-
же, проверить, спровоцировать, заставить ответить, увидеть
то, что иначе скрыто. Снаружи это может называться провер-
кой. Внутри это уже преследование. Даже если оно не дошло



 
 
 

до угроз, оно уводит человека из собственного достоинства
в роль того, кто крадётся по чужой жизни и ждёт у чужой
двери цифровыми руками.

Такой ход почти никогда не возвращает управление. Он
только создаёт новую зависимость. Теперь человек ждёт не
ответа, а обновления. Не разговора, а следа. Не правды, а
очередного признака. Он начинает жить не своим днём, а
чужой активностью: кто поставил лайк, кто был онлайн, кто
появился в подписках, кто исчез из фотографий, кто прочи-
тал сообщение. Это уже не любовь, не защита и не расследо-
вание. Это жизнь, отданная чужому экрану.

Есть редкие ситуации, где доступ к чужому аккаунту мо-
жет быть связан не с болью, а с защитой: заранее и ясно дан-
ное право, законное полномочие, доверенность, родитель-
ская обязанность, опека, корпоративная роль, официальное
поручение или немедленная угроза жизни, ребёнку, деньгам,
документам или безопасности. Но такая зона не определя-
ется ночным чувством права на правду. Она определяется
полномочием, конкретным риском и минимальностью дей-
ствия.

Даже в такой зоне важен признак: действие защищает, а
не подглядывает. Оно минимально, коротко и связано с кон-
кретным риском. Оно не превращается в чтение личной пе-
реписки, поиск боли, сбор материала для мести или жизнь
внутри чужого аккаунта. Защитное действие закрывает опас-
ность и выходит. Боль остаётся снаружи чужой двери.



 
 
 

Если же цель — узнать, с кем он говорил, кому она писала,
что они скрывают, кто был раньше, кто теперь рядом, что обо
мне говорят, есть ли там доказательство моей правоты, —
это уже не защита. Это ночной раскоп. Он может дать много
сведений и почти не дать опоры. После него часто остаётся
не ясность, а грязное чувство: человек увидел больше, чем
мог выдержать, и сам перешёл границу, за которую потом
будет стыдно или опасно отвечать.

Чужая цифровая жизнь — не продолжение собственной
боли. Даже если боль законна. Даже если предательство ре-
ально. Даже если злость имеет основания. Чужой ящик, чу-
жая страница, чужое имя и чужие сообщения не становятся
свободной территорией только потому, что человеку плохо.

В первую ночь особенно важно, чтобы боль не получи-
ла чужую личность как инструмент. Не свой голос, не свой
текст, не свои деньги — это уже опасно. Но чужое имя опас-
нее. Там человек начинает терять не только контроль, но и
собственное лицо. Он действует уже не от себя, а через мас-
ку, вход, подмену, слежку. Утром это может стать не про-
сто стыдом, а новым фактом, который будет жить отдельно:
нарушенный доступ, прочитанная переписка, ложный про-
филь, следы входа, новый конфликт, юридический риск, по-
теря уважения к себе.

Ночь говорит: посмотри, иначе не выдержишь. Но чело-
век чаще не выдерживает именно после того, как посмотрел.
Потому что чужая переписка не рассчитана на его рану. Чу-



 
 
 

жая страница не обязана беречь его сердце. Чужой аккаунт
не является местом, где ему вернут справедливость.

Если нужен факт для защиты, его место — в законном,
ясном и минимальном действии. Если нужен разговор, он не
происходит через подмену личности. Если нужна юридиче-
ская позиция, она строится не ночным взломом доверия, а
документами, специалистом и трезвой фиксацией того, что
действительно относится к делу.

Чужие доступы — один из самых соблазнительных про-
водников боли, потому что они дают иллюзию власти. Чело-
век будто снова что-то контролирует. Видит скрытое. Знает
больше. Подходит ближе. Но власть, добытая через чужую
дверь, почти всегда оказывается плохой властью. Она не воз-
вращает себя. Она привязывает ещё сильнее.

Поэтому в первую ночь чужой аккаунт должен оставаться
чужим. Даже если пароль известен. Даже если когда-то всё
было общим. Даже если рука уже помнит движение. Если до-
ступ не защищает жизнь, ребёнка, безопасность, деньги или
документы от реального немедленного ущерба, он не отно-
сится к спасению. Он относится к боли, которая ищет дверь
наружу. А боль в первую ночь и так ищет слишком много
дверей.

Ночь нельзя сделать хорошей одним правильным реше-
нием. Но её можно сделать менее опасной. В этом вся зада-
ча. Экран должен служить связи с тем, кто поможет, а не су-
ду над прошлым. Скорость должна относиться к реальному



 
 
 

спасению, а не к внутреннему рывку. Средства должны оста-
ваться средствами, а не языком страха. Это не про «краси-
во». Это про укрытие.

В такой ночи обычные предметы иногда держат лучше
слов. Стол не утешает, но у него есть край. Дверь не объяс-
няет, но она может быть закрыта. Стакан не спорит с болью,
но он стоит на месте. Постель может не дать сна, но она сни-
жает риск дороги. У предметов нет души, зато есть форма.
В первые сутки этого иногда достаточно.

Утро не отменяет случившееся. Оно не обязано прино-
сить облегчение. Иногда утром боль приходит снова, только
в другом свете. Но утро меняет условия. Появляются люди,
службы, рабочие часы. Можно позвонить врачу. Можно на-
писать юристу. Можно открыть банк не в одиночной ночной
панике. Можно увидеть документ не только через экран и
страх.

Именно поэтому первая ночь так важна. Не потому, что в
ней решается жизнь, а потому, что в ней можно не разрушить
то, что понадобится утром. Не отправить текст, который за-
кроет путь к спокойному разговору. Не сесть за руль, когда
тело не держит дорогу. Не смешать алкоголь и лекарства. Не
сделать платёж, который утром окажется паническим. Не от-
крыть публичную сцену, которую потом невозможно собрать
обратно.

Если утро встречает человека с тем же горем, но без но-
вого ущерба, это уже не мало. Тело пережило ночь. Дом не



 
 
 

стал опаснее. Телефон не сжёг все мосты. Деньги, докумен-
ты и имя не были отданы первой волне. Это не решение всей
жизни. Это только первая сохранённая граница. Но с такой
границы начинается следующий день.

Утро не отменяет случившееся, но меняет условия. По-
являются люди, службы, рабочие часы, возможность позво-
нить врачу, написать юристу, открыть банк не в одиночной
ночной панике. Ночью можно пережить волну. Утром мож-
но начать разбирать последствия. Это разные работы.

Если ночь прошла плохо, но без нового ущерба, это не
провал. Человек мог плакать, молчать, не спать, ходить по
комнате, держать телефон в руке и всё равно сохранить глав-
ный результат: не отправил, не поехал, не подписал, не пе-
ревёл, не разрушил. Внутри первых суток это очень много.



 
 
 

 
Глава 7. Слова, которые

нельзя вернуть
 

После удара речь становится опасной не потому, что чело-
век обязательно говорит неправду. Иногда он говорит имен-
но правду. Опасность в другом: первые слова часто рожда-
ются раньше, чем человек снова начинает управлять собой.
Они выходят из боли, стыда или злости. Потом эти слова
остаются жить отдельно.

Слово в первые сутки — это не просто звук. Сообщение
можно переслать. Голосовое можно сохранить. Пост можно
заскринить. Фразу, сказанную ребёнку, нельзя забрать из его
памяти. Обещание, данное из страха, потом начинает требо-
вать исполнения. Унижение, произнесённое вслух, становит-
ся фактом не только для другого, но и для самого человека.

В первые сутки особенно хочется говорить всё. Всё, что
болит. Всё, что другой обязан услышать. Всё, что докажет
правоту. Всё, что должно заставить виновного увидеть мас-
штаб ущерба. Такое желание понятно. Боль не любит оста-
ваться внутри. Она требует адресата. Ей нужен свидетель,
судья или тот, кто наконец признает, что сделал.

Но первая боль плохо выбирает меру. Она может взять
правильный факт и испортить его формой. Может взять за-
конное требование и превратить его в угрозу. Может взять
любовь и сделать из неё просьбу на унизительных условиях.



 
 
 

Может взять злость и превратить её в публичный текст, ко-
торый потом будет работать против человека.

В первые сутки речь опасна тем, что отправленный рабо-
чий отказ, ночное аудиосообщение или компромисс, выго-
воренный вслух, мгновенно превращаются в след, который
потом уже не принадлежит только говорящему. Пауза — не
трусость и не капитуляция. Это сохранение права говорить
и решать. Сейф закрыт не для того, чтобы спрятать правду,
а чтобы не дать первой волне боли продиктовать ей форму.

Сильным людям особенно трудно выдержать паузу. Они
привыкли действовать словом. Переговоры, письма, распо-
ряжения, формулировки, точные удары фразой — всё это
могло быть их инструментом много лет. После личного уда-
ра этот же инструмент может повернуться против них.

Потерять лицо часто боятся больше, чем сделать ошибку.
Кажется, что молчание покажет слабость. Что пауза даст дру-
гому преимущество. Что если сейчас не сказать всё, правда
будет украдена. Но лицо чаще теряется не от паузы. Оно те-
ряется от фразы, которую потом приходится объяснять, от-
рицать или носить как доказательство своего худшего часа.

Публичные слова почти всегда слишком дорогие для пер-
вой волны. Пост, комментарий, сторис, обращение к общему
кругу. Всё это создаёт сцену. У сцены появляются зрители,
пересказы и чужие версии. Человек может хотеть поддерж-
ки, но вместе с поддержкой получает потерю контроля над
историей. Публичность редко остаётся там, где её оставил



 
 
 

автор.
Есть ещё слова, которые нужны, но не для отправки. Чер-

новик. Записка без адресата. Страница, где человек может
выложить боль так, чтобы она не стала событием для дру-
гого. Такой текст может помочь пережить ночь. Но пока он
не отправлен, он остаётся контейнером. После отправки он
становится действием.

Чужие ответы в первые сутки тоже опасны. Молчание мо-
жет показаться приговором. Короткая фраза — новой ра-
ной. Мягкий ответ — надеждой, которой потом будут пла-
тить слишком дорого. Поэтому не всякий ответ должен сразу
становиться центром жизни. Иногда самый безопасный спо-
соб сохранить себя — не входить в цепочку, где каждая но-
вая фраза заново открывает удар.

В первые сутки речь часто пытается сделать невозможное.
Вернуть прошлое. Добиться признания. Отменить страх. До-
казать ценность. Наказать виновного. Удержать связь. Слиш-
ком много задач для одного сообщения. Слишком большая
цена для одной ночи.

Часть слов действительно будет сказана позже: детям,
юристам, работодателям, близким. Позже не означает нико-
гда. Позже иногда означает, что речь не останется в плену
первой боли.

Финал первых суток не измеряется тем, стало ли спокой-
но. Может не стать. Он измеряется другим: не было отправ-
лено сообщение, после которого потеряно лицо; не было ска-



 
 
 

зано ребёнку то, что ему нести нельзя; не была опубликова-
на фраза, которая стала чужим материалом; не было дано
обещание, купленное страхом; не была произнесена угроза,
открывающая новый риск. Если эти слова не были сказаны,
один участок будущего не был подписан рукой первой ночи.

Речь будет возвращаться постепенно: сначала слова без-
опасности, потом слова фактов, затем слова границ и толь-
ко потом, если понадобится, слова объяснения. Такой поря-
док суше, чем хочется, но он защищает лучше, чем попытка
одной ночной фразой решить любовь, вину, деньги, детей,
прошлое и будущее.

Когда человек потом смотрит назад на первый день, он
редко гордится красивым поведением. Красивого поведения
там часто не было. Но он может увидеть другое: тело не было
добито, ночь не стала новым пожаром, речь не была отдана
первой боли. Это не победа над событием. Это сохранённый
участок жизни, с которого ещё можно будет сделать следую-
щий шаг.

Если первые сутки прошли без нового непоправимого
ущерба, боль не исчезает. Меняется масштаб задачи. Речь
уже не обо всей жизни, а об одном проживаемом участке: без
прежнего адреса, без сделки с унижением, без философии
там, где пока держит только порядок.

Часть
III
. Первая неделя — день начинает держаться



 
 
 

После первых суток жизнь редко становится понятной.
Она не объясняет себя. Не приносит новой карты. Не ста-
новится мягче только потому, что человек пережил первую
ночь. Чаще происходит другое: день просто перестаёт каж-
дую минуту падать дальше.

Это уже новый участок. Новость вошла в тело, телефон
и дорога уже не стоят так близко к первой волне, красный
коридор обозначен. Первая неделя устроена иначе: боль ещё
сильна, но вокруг неё снова проступают предметы дня —
еда, одежда, дверь, счёт, ребёнок, работа, бумага на столе,
человек, которому можно написать без унижения.

Первая неделя не требует новой жизни. Она требует
управляемого дня. Это звучит бедно на фоне большой поте-
ри, но именно в этой бедности часто находится первая на-
стоящая защита. Пока человек пытается понять всё сразу,
он быстро устаёт, злится, путается, возвращается к телефону
и снова попадает в ту же яму. Когда день получает хотя бы
временную форму, появляется несколько сантиметров про-
странства между болью и следующим действием.

В этой части нет разговора о принятии, отпускании и уро-
ках судьбы. Первая неделя ещё слишком близка к удару.
Её задача проще и строже: чтобы день начал держаться без
дополнительного унижения, нового ущерба и романтизации
боли.

Ещё одна вещь должна быть названа сразу. Ситуацию всё
равно придётся проходить самому человеку. Никто не смо-



 
 
 

жет прожить за него день, поставить подпись его рукой, ре-
шить его вопрос с детьми, телом, деньгами, работой и буду-
щим. Но самостоятельность не означает одиночество. В тя-
жёлую неделю помощь не является слабостью. Друг, близ-
кий человек, врач, юрист или просто спокойный взрослый
рядом могут временно вынести наружу часть тяжести, ко-
торую опасно держать внутри одному. Это не отменяет до-
стоинства. Это помогает сохранить управление, пока внутри
ещё слишком много боли и слишком мало воздуха.



 
 
 

 
Глава 8. Главный адрес дня исчез

 
Есть потери, которые меняют не только обстоятельства.

Они меняют направление дня.
Человек может потерять того, вокруг кого было собрано

утро, вечер, ожидание, привычные слова, общий быт, планы
на выходные, раздражение из-за мелочей, молчание на кух-
не, дорога домой, сообщение из магазина, обычное «я ско-
ро». Снаружи это может называться смертью, уходом, разво-
дом, разрывом, предательством, вынужденной разлукой или
исчезновением связи. Но внутри часто рушится не только от-
ношение. Рушится главный адрес дня.

Главный адрес дня — это не всегда любимый человек в
красивом смысле. Иногда это человек, рядом с которым бы-
ло трудно. Там могли быть усталость, обиды, повторяющие-
ся разговоры, холод, недоговорённость, неравенство или го-
ды сложного соседства. Но даже такая связь могла держать
маршрут. Кому написать. Кого ждать. С кем мысленно спо-
рить. Для кого держать дом в определённом виде. Чьё мне-
ние раздражало, но всё равно было встроено в устройство
дня.

Главным адресом может быть не только человек. Иногда
это работа, из которой вынули роль. Дом, в который больше
нельзя вернуться. Страна или город, где оставалась прежняя
жизнь. Проект, которому было отдано слишком много сил.



 
 
 

Статус, вокруг которого держалась речь и походка. Прежний
мир, в котором у вещей были привычные места, а у человека
— привычный вес.

Когда такой адрес исчезает, день остаётся без направле-
ния. Он может начинаться в то же время. Часы идут. Теле-
фон заряжен. На столе лежат ключи. В холодильнике есть
еда. Но внутреннее движение больше не знает, куда ему ид-
ти. Человек может встать, пройти по комнате, открыть окно,
посмотреть на экран, взять чашку и вдруг обнаружить, что
обычная последовательность действий потеряла смысл.

В первые дни это проявляется не в больших рассуждени-
ях, а в бытовых сбоях. Рука тянется отправить сообщение и
останавливается. В голове появляется фраза, которую рань-
ше можно было сказать, а теперь некуда. Вечер приходит в
своё обычное время, но не имеет прежнего адресата. Теле-
фон лежит рядом, но уже не является дверью туда, где был
живой ответ. Кухня, коридор, машина, рабочий стол и сто-
рона кровати становятся местами, где отсутствие чувствует-
ся физически.

Слово «отпустить» здесь почти всегда слишком лёгкое.
Оно подходит к предмету, который держат в руке. Связь не
лежит в руке. Она живёт в расписании, теле, речи, деньгах,
детях, социальных привычках, дороге домой, памяти вещей,
в способе вставать утром и в способе понимать вечер. Если
адрес дня исчез, исчезает не один контакт. Перестраивается
много линий сразу.



 
 
 

Поэтому первая неделя не должна решать судьбу всей
любви, брака, памяти, предательства или смерти. Такие ре-
шения слишком велики для головы, которая ещё живёт ря-
дом с ударом. Большие выводы в первую неделю часто стано-
вятся продолжением боли. Они звучат как правда, но часто
являются только способом не выдерживать неизвестность.
«Я больше никому не поверю». «Всё было ложью». «Теперь
жизни нет». «Надо вернуть любой ценой». Каждая такая
фраза может казаться окончательной, но в первые дни окон-
чательность часто приходит не из знания, а из обвала.

День, из которого исчез главный адрес, всё равно дол-
жен получить форму. Не новую красивую жизнь. Не замену
ушедшему человеку. Не великий смысл, который прикроет
дыру. Только временную форму, в которой человек не раз-
рушает себя и то, что ещё осталось.

Если связь оборвалась смертью, боль имеет особый поря-
док. Там нет обратного звонка. Нет возможности добиться
объяснения. Нет двери, за которой другой человек переду-
мает. Нет последнего разговора в той форме, в которой он
нужен живому. Остаются память, тело, документы, люди ря-
дом, дела, которые ещё держатся, и день, который не спра-
шивает, готов ли человек к нему.

В такой потере особенно жестоко звучат фразы о том, что
жизнь продолжается. Формально это правда. Но в первые
дни это не утешение. Это нагрузка. Жизнь действительно
продолжается, потому что свет включается, ребёнок хочет



 
 
 

есть, банк ждёт платёж, тело требует воды, а документы не
становятся понятнее от того, что человеку больно. Продол-
жение жизни в такой момент не является радостной ново-
стью. Оно является фактом, который надо выдержать.

Если связь оборвалась уходом, предательством или реше-
нием другого человека, боль получает другой яд. Появляет-
ся телефон, в котором как будто ещё можно всё изменить.
Появляется надежда на фразу, объяснение, ошибку, раска-
яние или отмену чужого решения. Появляется желание на-
писать так, чтобы другой понял всё сразу. Иногда появляет-
ся готовность принять почти любые условия, лишь бы адрес
снова открылся.

Первая неделя требует не героизма, а различения. Связь
и зависимость от боли не одно и то же. Связь может быть
живой, сложной, важной, достойной памяти и уважения. За-
висимость от боли заставляет снова и снова открывать пере-
писку, проверять статус, смотреть старые фотографии, спра-
шивать общих знакомых, читать старые слова, идти туда, где
станет хуже. Снаружи это может выглядеть как любовь, вер-
ность или невозможность забыть. На деле иногда это превра-
щается в новый ущерб после события, который человек на-
носит себе уже своими руками.

После исчезновения главного адреса человек может на-
чать исчезать сам. Еда становится необязательной. Тело ка-
жется лишним. Работа выглядит бессмысленной. Дом стано-
вится чужим. Дети звучат слишком громко. Люди становят-



 
 
 

ся невыносимыми. Время теряет плотность. Это не лирика
и не образ. Это бытовой риск первой недели. Если день по-
терял главный адрес, он может перестать получать питание,
сон, деньги, речь и порядок. Тогда потеря одной связи начи-
нает повреждать всю систему жизни.
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