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Ася Поволь
Кажется, я убийца

 
I
 

Леон
Я просыпаюсь в семь сорок. Не по будильнику — он стоит на восемь, но я почти никогда

не даю ему сработать быстрее меня. Тело знает само.
Лежу несколько минут. Смотрю в потолок. Трещина от левого угла — тонкая, почти

декоративная. Три года я её наблюдаю, она не меняется. Мне это нравится.
За стеной — щелчок замка, шаги по лестнице. Карла вышла. Без пятнадцати восемь, я

это знаю, не глядя на часы.
Встаю. Кофе, тост. Каждое утро одно и то же. Решения стоят ресурса — незначительные

стоят столько же, сколько важные, только отдача ниже. Я давно научился это считать.
Пью кофе у окна. Двор внизу полупустой. Кто-то выгуливает собаку. Фонарь ещё не

погас, хотя уже светло. В восемь двадцать выхожу. Смена начинается в девять.
Нойкёльн — уже живой, но ещё не громкий. Я иду по Карл-Маркс-штрассе и смотрю под

ноги. Асфальт мокрый — ночью был дождь. У входа на станцию кто-то уронил стакан с кофе,
он лежит на боку, коричневая лужа расползается к бордюру. Никто не убирает.

В толпе у турникетов кто-то наступает мне на ногу — мужчина в серой куртке, не обо-
рачивается, идёт дальше. Я останавливаюсь на секунду. Смотрю ему вслед. Потом прохожу
через турникет.

Вагон полный. Я стою, держусь за поручень. Рядом женщина слушает что-то в наушниках
и шевелит губами. Напротив — старик читает газету, держит её двумя руками, очень прямо,
как будто это важный документ.

Поезд тронулся. Я смотрю в окно — тоннель, редкие лампы, темнота между ними. Всего
две остановки до Ратуши. Выхожу.

Кофейня называется «Две минуты» — это расстояние от станции. Двенадцать столиков,
низкий потолок, кирпич, который Бен специально не стал штукатурить.

Я прихожу в восемь сорок . Включаю машину, протираю стойку, расставляю чашки. Это
занимает ровно столько времени, сколько нужно. В девять открываемся.

Первым приходит Вернер — пожилой, живёт напротив, капучино без сахара, садится у
окна. Я делаю ему кофе. Он говорит «спасибо» и продолжает читать новости в телефоне. Мы
не разговариваем ни о чём другом. Нас обоих это устраивает.

Потом — молодая женщина, флэт уайт с собой, всегда торопится. Студент с ноутбуком,
американо, занимает столик у стены на три часа. Пара — он берёт два латте, она смотрит в
телефон, пока он несёт кофе. Мужчина средних лет, каждый раз спрашивает про состав сиро-
пов, каждый раз берёт одно и то же.

Я делаю кофе. Улыбаюсь в нужных местах. Говорю достаточно, чтобы меня не считали
грубым.

За восемь часов через стойку проходит людей сто. Каждый приносит с собой что-то —
усталость, торопливость, обрывок чьего-то разговора. Я это вижу, я в этом нахожусь — и при
этом не нахожусь совсем.

Как будто между мной и всем этим есть стекло. Тонкое, прозрачное. Не мешает смотреть.
Просто не даёт прикоснуться.

В пять часов Бен говорит: «До завтра, Краузе». Я снимаю фартук, мою руки.
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На улице холоднее, чем утром. Я иду тем же маршрутом обратно. В пять улица Бер-
лина — другая: громче, плотнее, запах еды с угла, музыка из чьей-то машины. Кто-то раздаёт
листовки у входа в магазин, протягивает мне — я прохожу мимо.

В метро сейчас свободнее, чем утром. Я сижу. Смотрю в окно. Выхожу на своей.
Дома снимаю куртку. Кипячу воду. Устраиваюсь на кухне.
За стеной тишина — Карла ещё на работе. Придёт около шести.
Я сижу. Жду. Не её — просто сижу. Хотя это почти одно и то же.
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II

 

Про детство скажу немного — не потому что нечего, а потому что незачем. Детство не
объясняет человека. Оно просто — фон.

У меня фон был тихий. Маленький город. Типовой дом, типовой двор, школа в десяти
минутах пешком. Всё как у всех, примерно.

Мать кормила, одевала, платила за школу. Когда мне было плохо — предлагала чай.
Когда страшно — говорила «не выдумывай». Не из злобы. Просто у неё не было других инстру-
ментов. Она любила меня — конкретно, функционально.

Однажды в семь лет я упал с велосипеда, разбил локоть до кости. Она обработала рану,
перевязала. Аккуратно, молча. Я смотрел на неё и ждал чего-то. Не знал чего — просто ждал.
Она сказала «не плачь» и ушла на кухню.

Я запомнил это не как обиду. Просто как информацию: если ждёшь чего-то от другого
человека — можешь ждать вечно. Лучше не ждать.

Отец умер в январе, когда мне было тринадцать. Сердце, ночью, быстро. Я узнал утром.
Мы мало пересекались при жизни — его почти никогда не было дома, он существовал где-то
на периферии моего дня.

Первая мысль была про школу — надо ли идти. Не потому что я бессердечный. Просто
шок у меня выглядит не так, как у других.

Заплакал я через три дня — в ванной, на полу, один. Не по нему — по его куртке. Тёмно-
синяя, висела у входа, пахла табаком. На следующий день после похорон мать убрала её в пакет.
Запах ушёл. Это было невосполнимо — конкретно это, больше ничего.

После его смерти мать начала искать опору во мне. Тихо, постепенно — она, наверное,
сама не замечала. Мне было тринадцать. Я не был готов. Никто не был бы готов в тринадцать.

Именно тогда я решил: я не буду нуждаться. Не буду строиться вокруг другого человека.
Не буду ждать. Это казалось мне силой.

Потом понял — тоже сломанность.
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