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Аннотация
Психологическая новелла о границах контроля - внутри себя

и над чужой жизнью. Леон и его соседка Карла. Два голоса, одна
стена. Перешагнув запретную черту, обратного пути уже не найти.
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Ася Поволь
Кажется, я убийца

 
I
 

Леон
Я просыпаюсь в семь сорок. Не по будильнику — он стоит

на восемь, но я почти никогда не даю ему сработать быстрее
меня. Тело знает само.

Лежу несколько минут. Смотрю в потолок. Трещина от ле-
вого угла — тонкая, почти декоративная. Три года я её на-
блюдаю, она не меняется. Мне это нравится.

За стеной — щелчок замка, шаги по лестнице. Карла вы-
шла. Без пятнадцати восемь, я это знаю, не глядя на часы.

Встаю. Кофе, тост. Каждое утро одно и то же. Решения
стоят ресурса — незначительные стоят столько же, сколько
важные, только отдача ниже. Я давно научился это считать.

Пью кофе у окна. Двор внизу полупустой. Кто-то выгули-
вает собаку. Фонарь ещё не погас, хотя уже светло. В восемь
двадцать выхожу. Смена начинается в девять.

Нойкёльн — уже живой, но ещё не громкий. Я иду по
Карл-Маркс-штрассе и смотрю под ноги. Асфальт мокрый
— ночью был дождь. У входа на станцию кто-то уронил ста-
кан с кофе, он лежит на боку, коричневая лужа расползается



 
 
 

к бордюру. Никто не убирает.
В толпе у турникетов кто-то наступает мне на ногу —

мужчина в серой куртке, не оборачивается, идёт дальше. Я
останавливаюсь на секунду. Смотрю ему вслед. Потом про-
хожу через турникет.

Вагон полный. Я стою, держусь за поручень. Рядом жен-
щина слушает что-то в наушниках и шевелит губами. Напро-
тив — старик читает газету, держит её двумя руками, очень
прямо, как будто это важный документ.

Поезд тронулся. Я смотрю в окно — тоннель, редкие лам-
пы, темнота между ними. Всего две остановки до Ратуши.
Выхожу.

Кофейня называется «Две минуты» — это расстояние от
станции. Двенадцать столиков, низкий потолок, кирпич, ко-
торый Бен специально не стал штукатурить.

Я прихожу в восемь сорок . Включаю машину, протираю
стойку, расставляю чашки. Это занимает ровно столько вре-
мени, сколько нужно. В девять открываемся.

Первым приходит Вернер — пожилой, живёт напротив,
капучино без сахара, садится у окна. Я делаю ему кофе. Он
говорит «спасибо» и продолжает читать новости в телефоне.
Мы не разговариваем ни о чём другом. Нас обоих это устра-
ивает.

Потом — молодая женщина, флэт уайт с собой, всегда то-
ропится. Студент с ноутбуком, американо, занимает столик
у стены на три часа. Пара — он берёт два латте, она смотрит



 
 
 

в телефон, пока он несёт кофе. Мужчина средних лет, каж-
дый раз спрашивает про состав сиропов, каждый раз берёт
одно и то же.

Я делаю кофе. Улыбаюсь в нужных местах. Говорю доста-
точно, чтобы меня не считали грубым.

За восемь часов через стойку проходит людей сто. Каж-
дый приносит с собой что-то — усталость, торопливость, об-
рывок чьего-то разговора. Я это вижу, я в этом нахожусь —
и при этом не нахожусь совсем.

Как будто между мной и всем этим есть стекло. Тонкое,
прозрачное. Не мешает смотреть. Просто не даёт прикос-
нуться.

В пять часов Бен говорит: «До завтра, Краузе». Я снимаю
фартук, мою руки.

На улице холоднее, чем утром. Я иду тем же маршрутом
обратно. В пять улица Берлина — другая: громче, плотнее,
запах еды с угла, музыка из чьей-то машины. Кто-то раздаёт
листовки у входа в магазин, протягивает мне — я прохожу
мимо.

В метро сейчас свободнее, чем утром. Я сижу. Смотрю в
окно. Выхожу на своей.

Дома снимаю куртку. Кипячу воду. Устраиваюсь на кухне.
За стеной тишина — Карла ещё на работе. Придёт около

шести.
Я сижу. Жду. Не её — просто сижу. Хотя это почти одно

и то же.
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Про детство скажу немного — не потому что нечего, а по-
тому что незачем. Детство не объясняет человека. Оно про-
сто — фон.

У меня фон был тихий. Маленький город. Типовой дом,
типовой двор, школа в десяти минутах пешком. Всё как у
всех, примерно.

Мать кормила, одевала, платила за школу. Когда мне бы-
ло плохо — предлагала чай. Когда страшно — говорила «не
выдумывай». Не из злобы. Просто у неё не было других ин-
струментов. Она любила меня — конкретно, функциональ-
но.

Однажды в семь лет я упал с велосипеда, разбил локоть
до кости. Она обработала рану, перевязала. Аккуратно, мол-
ча. Я смотрел на неё и ждал чего-то. Не знал чего — просто
ждал. Она сказала «не плачь» и ушла на кухню.

Я запомнил это не как обиду. Просто как информацию:
если ждёшь чего-то от другого человека — можешь ждать
вечно. Лучше не ждать.

Отец умер в январе, когда мне было тринадцать. Сердце,
ночью, быстро. Я узнал утром. Мы мало пересекались при
жизни — его почти никогда не было дома, он существовал
где-то на периферии моего дня.



 
 
 

Первая мысль была про школу — надо ли идти. Не потому
что я бессердечный. Просто шок у меня выглядит не так, как
у других.

Заплакал я через три дня — в ванной, на полу, один. Не
по нему — по его куртке. Тёмно-синяя, висела у входа, пахла
табаком. На следующий день после похорон мать убрала её
в пакет. Запах ушёл. Это было невосполнимо — конкретно
это, больше ничего.

После его смерти мать начала искать опору во мне. Тихо,
постепенно — она, наверное, сама не замечала. Мне было
тринадцать. Я не был готов. Никто не был бы готов в трина-
дцать.

Именно тогда я решил: я не буду нуждаться. Не буду стро-
иться вокруг другого человека. Не буду ждать. Это казалось
мне силой.

Потом понял — тоже сломанность.
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