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Аннотация
Это мания, она не привязывает, а уничтожает личность.
Это крюк под ребро, бредут как слепые.
Все, что мне известно, что в этой цепочке дна нет, но мне

нравится тонуть.
Бетани видит свою смерть. Три месяца. Четырнадцать дней.

Она — живое проклятие: её дар забирает чужую боль, но сжигает
её саму. Тайлер — экономист, циник, человек, на которого её дар
не действует. Он решает её спасти. Она решает не влюбляться.

Но когда древняя сущность начинает охоту за их жизнями, а
осколки проклятого дара прорастают в тех, кто рядом, четверым
— Бетани, Тайлеру, Лоре и Дилану — придётся либо научиться
жить с тем, что их сломало, либо умереть, пытаясь закрыть дверь,
которую нельзя было открывать.

История о любви, которая не требует благодарности. О жертве,
о которой не говорят вслух. О сердце, которое бьётся в унисон —
за двоих.
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Елизавета Бертт
Поглощающая

 
Пролог

 

Майкл смотрел на невесту и чувствовал только пустоту.
Она стояла в белом платье, примеряя фату перед трюмо.

Подружки смеялись, пили шампанское, уговаривали надеть
«те самые серьги». Вчера он хотел на ней жениться. Час на-
зад — хотел.

Потом он зашёл в бар через дорогу — просто подождать,
пока закончится примерочная вакханалия. И увидел её.

Светлые волосы закрывали половину лица. Босая. В длин-
ном свитере, который сползал с плеча. Она не смотрела на
него. Но когда подняла глаза — всего на секунду, — Майкл
вдруг понял, что всё, что было до этого, было не жизнью. А
репетицией.

— Майк? — Кейтлин повернулась к нему. — Тебе нра-
вится?

Она улыбалась. Красивая. Правильная. Тёплая.
— Я не могу, — сказал он.

— Что?



 
 
 

— Я не могу на тебе жениться.
Он вышел, не оборачиваясь. Через месяц его нашли в мо-

теле на окраине Невады. Без телефона, без документов, с од-
ним чемоданом, где лежала смена белья и фотография блон-
динки, которую никто не мог опознать.

В полиции сказали: «Психическое расстройство».
Дилан Кейдан, читая новости, вздохнул и затушил сига-

рету о край пепельницы. Он знал эту девушку. Видел её три-
жды в разных местах Бруклина. И каждый раз кто-то после
этого ломал жизнь — свою или чужую.

«Бетани», — прошептал он. И поклялся держаться от неё
подальше.



 
 
 

 
Глава 1 - Возвращение

 

Самолёт из Лондона приземлился в среду, в половине
одиннадцатого вечера. Шёл дождь.

Тайлер Олфорд вышел из терминала, и Нью-Йорк ударил
ему в лицо — не кислородом, а памятью. Запах мокрого ас-
фальта. Гудки такси. Рекламные щиты, которые горят так
ярко, будто город пытается пересветить солнце. Он вырос
здесь. Каждый квартал Бруклина знал, как линии на ладо-
ни. Но три года Лондона сделали своё дело — теперь он чув-
ствовал себя чужим.

Дилан Кейдан ждал у выхода, прислонившись к капоту ви-
давшей виды «Тойоты». Такой же взлохмаченный, как в пят-
надцать, когда они угнали машину старшего брата и разбили
её об столб. Только вместо прыщей — лёгкая небритость, а
в глазах — усталость человека, который слишком рано на-
учился работать на две ставки.

— Олфорд, ты ёбнулся, — Дилан распахнул объятия. —
Выглядишь как грёбаный лондонский лорд.

— А ты — как таксист-нелегал.

— Иди сюда, мудак.



 
 
 

Они обнялись крепко, хлопая по спинам. Дилан пах ко-
фе и дешёвым табаком. Тайлер вдруг понял, как скучал. Не
по городу. Не по американским порциям. По этому дураку,
который в третьем классе заступился за него, хотя сам был
тощий, как вешалка.

— Поехали, — сказал Дилан, кидая рюкзак в багажник.
— Я знаю одно место. Там тебя откачают после Лондона.

— Английское пиво не хуже вашего дерьма.

— Английское пиво — это моча с пеной.
Они поехали через Бруклинский мост. Тайлер смотрел на

Манхэттен, который плыл за мокрым стеклом, и чувствовал
странное — будто город проверяет его на прочность. Три го-
да назад он уехал, потому что задыхался. Мать умерла от ра-
ка, отец запил, и Дилан был единственным, кто держал его
на плаву. Когда пришло письмо из Лондонской школы эко-
номики — он сбежал. Как трус.

— Ты изменился, — сказал Дилан, не глядя на него.

— Я?

— Ты был громче. Помнишь, как на выпускном стянул
штаны?

— Это была инициация.



 
 
 

— Это было клиническое безумие. А теперь сидишь тихо.
Лондон высосал из тебя душу?

Тайлер хотел отшутиться, но что-то застряло в горле. Он
посмотрел на свои руки — побелевшие костяшки.

— Может, высосал, — тихо сказал он. — Может, я прие-
хал, чтобы найти её обратно.

Дилан ничего не ответил. Только включил музыку по-
громче — старый панк, под который они дрались на школь-
ных парковках.

Паб назывался «Подвал». Потому что реально был подва-
лом — сырым, низким, с кирпичными стенами и вечно не
хватало света. Идеальное место, чтобы забыть, зачем ты при-
ехал.

Они пили виски. Тайлер рассказывал про Лондон — про
дождь, про профессора, который спал на лекциях, про ры-
жую девушку, которая разбила ему сердце ровно на два меся-
ца. Дилан смеялся, заказывал ещё, травил байки про достав-
ку. К полуночи паб наполнился народом — местные, знако-
мые Итана-бармена, пара случайных туристов.

Тайлер уже успел станцевать что-то бессмысленное с де-
вушкой в розовых волосах и теперь сидел на подоконнике с
виски.

А потом он заметил странное.
Бородатый парень, минуту назад споривший о политике,



 
 
 

вдруг замолк и подсел в угол, где сидела девушка. Тайлер
не видел её лица — только светлые волосы, длинный свитер,
босые ноги, поджатые под себя. Девушка с розовыми волоса-
ми забыла про Тайлера и просто уставилась на неё с откры-
тым ртом. Даже угрюмый тип, который весь вечер ни с кем
не говорил, пододвинулся ближе, протягивая пачку чипсов
— будто жест величайшей щедрости.

— Что за херня? — Тайлер кивнул в тот угол.
Дилан проследил за его взглядом и побледнел.
— Не смотри на неё. — Он схватил Тайлера за рукав. —

Мы уходим.
— Почему?
— Это Бетани. Та самая, из баек. В прошлом месяце па-

рень бросил невесту у алтаря. Две недели назад женщина
оставила двоих детей и уехала в другой штат. Я сам видел,
как мужик рыдал на парковке, потому что она посмотрела
на него и сказала «привет». — Дилан уже тянул его к выхо-
ду. — Я не знаю, что это — дар, проклятие или наркотики
в воздухе, — но мы валим.

Тайлер хотел согласиться. Экономист, чёрт возьми. Но в
тот момент, когда Дилан произнёс ее имя, она подняла го-
лову.

Серые глаза. Уставшие. С кругами такими глубокими,
будто она не спала годы. И в них не было ни намека на «ма-
гическую притягательность». В них была пропасть.

— Олфорд! — Дилан дёрнул его за плечо. — Только через



 
 
 

мой труп.
Тайлер повернулся к другу. И Дилан отшатнулся. Потому

что глаза Тайлера горели — не похотью, не влюбленностью.
Чем-то более древним. Жаждой понять.

— Если я не узнаю, кто она, — тихо сказал Тайлер, — я
умру. Внутренне.

— Ты серьёзно?
— Я никогда не мог пройти мимо загадки.
Дилан отпустил его. Покачал головой, заказал еще виски

и не сказал больше ни слова.



 
 
 

 
Глава 2 - Не вписан в сценарий

 

Тайлер сел напротив блондинки, не спрашивая разреше-
ния.

— Привет.
Она подняла глаза. И что-то странное случилось — её ли-

цо дрогнуло. Не удивление. Страх.
— Привет, Тайлер, — ответила она. Даже не спросила,

как зовут.
— Откуда ты знаешь моё имя?
Она отпила из стакана — обычной воды, без льда.
— Я всё вижу. Твою мать. Рак. Ты не был рядом, потому

что сдавал экзамены. Винишь себя. Каждый день. Лондон,
где ты спал с Эллис, потому что боялся одиночества. Ты вер-
нулся, потому что надеялся — Дилан снова сделает тебя жи-
вым.

Тайлер замер. До мурашек.
— Кто ты?
— Проблема. — Она усмехнулась с такой горечью, будто

её хватило бы на десять жизней. — Уходи. Я плохой человек
для знакомств.

— А если я не уйду?
— Почему?
Он посмотрел на босые ноги, на сползающий свитер, на



 
 
 

круги под глазами.
— Потому что ты смотришь на мир как на труп. Я видел

много красивых девушек. Но ни одна не смотрела так, будто
уже знает, когда всё кончится.

Она замолчала. Кто-то разбил стакан, играла медленная
музыка. А потом в её глазах появился страх. Настоящий.

— Ты не вписан в мой сценарий, — прошептала она. —
Тебя не должно было быть здесь.

— Что это значит?
Она встала. Собрала сумку. У двери остановилась.
— Я знаю, когда я умру, Тайлер. Вижу эту дату каждый

раз, когда открываю глаза. — Она говорила тихо, но каж-
дое слово врезалось в память. — Три месяца. Четырнадцать
дней. Семь часов. В моём видении я умираю одна. В пустой
комнате. Но ты появился. А тебя там не было.

— А если ты ошибаешься?
— Я никогда не ошибаюсь. — Её голос дрогнул. — Поэто-

му если ты подойдёшь ко мне ещё раз, я решу, что ты — баг в
системе. И баги всегда уничтожают то, к чему прикасаются.

Она ушла.
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