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Аннотация
«Дом Неба» — глубокий и атмосферный роман, открывающий

трилогию «Забытые имена». Это история не о богах, а о
людях, которые их создали, и о цене, которую им пришлось за
это заплатить .Пять тысяч лет назад в величественном Уруке
возвышался семиярусный зиккурат Эанна — Дом Неба . В его
стенах переплетаются судьбы пяти героев: стареющего верховного
жреца Эн-Киду, уставшего говорить вместо молчащих богов; его
сына Лугаль-Баны, открывшего запретную дверь; молодого писца
Набу-Шара и двух юных девушек, Лили и Нин-Сун, отданных
в храм за долги отцов .Оказавшись по ту сторону священных
обрядов, они видят изнанку божественных «чудес» и осознают
опасную истину: в этом мире тот, кто управляет верой и толкует
чужие страхи, обладает абсолютной властью.
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Эта книга не о Боге.



 
 
 

Она о людях, которые создали богов — и о цене, которую
заплатили за это.

Пять тысяч лет назад в городе под названием Урук жили
люди, которые боялись ровно так же, как боимся мы, любили
так же, как любим мы, лгали так же, как лжём мы, и порой
— в моменты, которых не ждали — прикасались к чему-то
более настоящему, чем все их ложь, и вся их правда вместе
взятые.

Эта книга о тех людях. О тех мгновениях.
Не о богах.
В этой истории пятеро:
Эн-Киду — семидесятитрёхлетний мужчина, кото-

рый уже пятьдесят лет каждый день простирает руки
к небу и произносит слова, не зная, верны они или нет.
Пятьдесят лет каждую ночь он сидит один в подземе-
лье храма в поисках ответа. Ответа он так и не нашёл
— и, по всей видимости, не найдёт.

Нин-Сун — пятнадцатилетняя девушка из деревни
Лагаш, чей отец имел долги. У неё глаза, которые ви-
дят, и руки, которые не умеют молчать. История рас-
сказана преимущественно с её точки зрения — пото-
му что она единственная, кто пишет.

Лугаль-Бана — сын Эн-Киду, двадцати лет. Одна-
жды ночью он случайно открыл не ту дверь и увидел
то, чего не должен был видеть. Теперь ему нужно сде-
лать выбор — и ни один выбор не будет лёгким.



 
 
 

Лили — девушка, приехавшая из Эриду. Каждую
ночь она расчёсывала волосы гребнем, который дала
ей мать, — ровно сто раз. Ану явился её отцу во сне и
велел привести дочь в храм.

Набу-Шар — молодой писец из Ниппура, двадцати
двух лет. Он приехал учиться письму и счёту. Но в хра-
ме было кое-что, о чём никто не предупреждал его за-
ранее. В том числе — девушка с глазами, полными во-
просов.

Город, храм и его обитатели
— Урук
В те времена — до того, как пришли и ушли империи, до

того, как цари начали высекать свои имена на камне, до того,
как мир принял нынешний облик — в те времена Урук был
величайшим городом на земле.

Это понимал каждый, кто приближался к нему. Не со слов
других — своими глазами.

Путник с севера шёл часами через выжженные равнины
Месопотамии — те равнины, где летом воздух дрожал над
землёй и горизонт колыхался, как вода. Где зимой северный
ветер налетал без единой горы или дерева на пути и бил пря-
мо в лицо. Где весной, после дождей, вдруг вся земля зеле-
нела — словно ждала этого мига целый год.

Посреди этих равнин стоял Урук.
За день пути первыми открывались стены — высокие гли-

нобитные стены, горевшие оранжевым в вечернем солнце.



 
 
 

Путник останавливался. Делал вдох. И шаги его становились
быстрее.

За полдня пути показывался зиккурат — семи ярусная
башня с каменными лестницами, словно не люди, а сама
земля пыталась дотянуться до неба. Путник останавливал-
ся. Поднимал руку, чтобы прикрыться от солнца. И сам не
замечал, как губы его шевелились — в молитве, в возгласе
или просто в том безымянном звуке, который вырывается из
горла при виде чего-то очень большого.

У ворот начинали доноситься звуки — живой гул города,
где тысячи людей дышали, говорили, работали, ссорились,
смеялись. Путник останавливался. Прислушивался. И вхо-
дил.

Тот, кто входил в этот город, уже никогда не оставался
прежним.

Население Урука составляло пятьдесят тысяч человек.
В те времена — примерно за две с половиной тысячи лет

до нашей эры — эта цифра казалась настолько огромной, что
деревенские жители, услышав её, поначалу не верили. Пять-
десят тысяч? — переспрашивали они, широко раскрыв гла-
за. — Разве в мире столько людей?

В мире было и больше. И большинство из них в ту эпоху
жили в Уруке.

Город был обнесён стеной — стеной из сырцового кирпи-
ча, десять километров по периметру, пять метров в высоту,
с сторожевыми башнями через равные промежутки. Тот, кто



 
 
 

смотрел снаружи, видел в этой стене преграду. Тот, кто жил
внутри, видел стража. Оба были правы.

Между этими стенами кипели базары — не один, а десят-
ки, каждый — своему товару. Рыбный рынок у канала, ткац-
кий — на северной улице, рынок металлов — в квартале куз-
нецов. И дома — от крошечных однокомнатных каморок в
тёмных переулках до двухэтажных особняков купцов с внут-
ренними дворами и прудами. И мастерские гончаров, плот-
ников, ткачей, кузнецов, склады, храмы.

А в самом центре всего этого стоял зиккурат — как серд-
це, вокруг которого вращался весь город.

Зиккурат Эанна.
У зиккурата было семь ярусов. Каждый — меньше преды-

дущего. Выкрашенные лазурью, тёмно-красным и белым —
цветами, которые были видны издалека и вблизи перехва-
тывали дыхание. Широкие каменные лестницы поднимались
с трёх сторон — тяжёлые, как дорога, выстроенная для су-
ществ крупнее людей.

На вершине зиккурата находилась небольшая комната —
жилище бога. Место, куда не мог войти никто, кроме вер-
ховного жреца. Место, где, по верованиям людей, Ану — бог
небес — порой спускался и сидел.

И зиккурат — со всеми его ярусами, коридорами, покоя-
ми и подземельями — был храмом Эанна. Домом Неба.

Домом, в котором разворачивается эта история.
Нин-Сун



 
 
 

Утром, когда Нин-Сун впервые вошла в Урук, ей было
пятнадцать лет. Двое суток она толком не спала. Отец при-
вёз её сюда — и теперь отпускал её руку.

Поговорим об этой руке — о том точном мгновении, ко-
гда рука дочери выскользнула из руки отца. Потому что по-
рой самое важное в жизни случается в те краткие мгнове-
ния, когда у человека нет даже времени понять, что что-то
происходит.

Рука Нин-Сун была небольшой — рука пятнадцатилетней
девушки, большую часть жизни прожившей в деревне. На
пальцах — следы работы: не от тяжёлого труда, а от обычных
ежедневных дел — молоть зерно, кормить скот, таскать воду
из колодца. Рука, умевшая держаться крепко.

Рука отца была крупнее. Грубее. С мозолями от лопаты и
серпа на ладони. Рука, за которую Нин-Сун цеплялась с тех
пор, как себя помнила — с тех пор, как умерла мать, и она
осталась с этим отцом и этой рукой.

В тот миг рука отца выпустила её руку.
Тихо. Без усилий. Как человек кладёт на землю груз, ко-

торый нёс долго — не от равнодушия, а потому что сил нести
больше нет.

Потом отец повернулся и ушёл.
Нин-Сун слышала его шаги, удалявшиеся по каменным

плитам врат Урука — шаги человека, который уходит. Звук
становился тише. Тише. И стих.

Нин-Сун не обернулась.



 
 
 

Не потому что не хотела. А потому что знала: обернись
она и увидь согнутую спину отца, уходящего прочь — она не
сможет удержать слёзы. А плакать она не хотела. Не здесь.
Не сейчас. Не перед этим белобородым незнакомцем.

Белобородого звали Ур-Наму. Это она узнала позже.
Ему было шестьдесят три года — хотя Нин-Сун тогда это-

го не знала. Борода была длинной, белой с проседью, и, судя
по всему, давно решила дорасти до пояса — и никто не сумел
её остановить. Одежда белая — холщовая белизна, выгля-
девшая одновременно чистой и старой. От него пахло свя-
щенным дымом и чем-то похожим на сухие травы.

Но главным были его глаза.
Странного цвета — не карие, не зелёные, что-то между.

Цвет речной воды в половодье. Цвет дня, когда небо ни яс-
ное, ни пасмурное. Цвет чего-то, чему не подберёшь назва-
ния, но что узнаёшь: видел. Может быть, цвет ила.

Нин-Сун поняла это гораздо позже — что этот цвет что-
то означал: что перед ней человек, который знает очень мно-
гое и не говорит ничего. Человек, научившийся видеть, но
забывший показывать.

Ур-Наму не взглянул на неё. Просто пошёл вперёд.
Нин-Сун последовала за ним.
Урук в то утро — в то раннее утро, когда от канала тянуло

запахом лотоса и воздух ещё хранил прохладу перед днев-
ным жаром — жил той жизнью, которой живут только боль-
шие города.



 
 
 

Звуки налетали отовсюду и наслаивались друг на дру-
га. Зазывала, расхваливавший свой товар. Ребёнок, потеряв-
шийся и звавший мать. Двое мужчин, торговавшихся до хри-
поты. Женщина, перекрикивавшаяся с соседкой через кры-
шу. Осёл, протестовавший под тяжёлой ношей.

Запахи тоже шли отовсюду: свежая рыба с рынка у кана-
ла, подовый хлеб из пекарни, чья печь не гасла с ночи, на-
воз, скопившийся в тесных переулках, дорогие духи из лав-
ки купца, открывшего двери, речной запах — особый, толь-
ко евфратский, запах глины, трав и стоячей воды, — доле-
тавший иногда с ветром.

И краски: синие, красные, жёлтые одежды прохожих, гли-
нобитные стены медового цвета в утреннем солнце, небо —
ещё не набравшее полного дневного синевы, золотое ожере-
лье женщины, мелькнувшей рядом и блеснувшей на свету.

Нин-Сун видела всё это. Слышала всё это. Обоняла всё
это.

Но одно привлекало её внимание больше всего остально-
го:

Люди, проходя мимо Ур-Наму, опускали голову.
Не все. Не всегда. Но большинство. Крестьянин с мешком

муки на плече. Женщина с корзиной рыбы на голове. Старик
с посохом, медленно бредший по улице. Ребёнок, мчавший-
ся бегом и вдруг остановившийся.

Они опускали голову.
Лёгкий наклон. Взгляд вниз. Потом шли дальше.



 
 
 

Нин-Сун спросила себя мысленно: почему люди опускают
голову? Из страха? Или из уважения?

А потом подумала, что, может быть, это одно и то же.
А потом подумала, почему она никогда прежде не заду-

мывалась об этом различии.
Эта третья мысль — это «почему прежде?» — и сделала

тот первый день особенным. Это не был самый важный урок,
который ей предстояло усвоить. И не самый глубокий. Но
первый.

Вблизи зиккурат оказался каменным великаном.
Нин-Сун выросла в деревне Лагаш. Лагаш — деревня с

одной главной улицей, маленьким базаром по вторникам,
постоялым двором, пустовавшим большую часть времени.
Самое высокое строение — дом старосты: двухкомнатное
здание из сырцового кирпича с камышовой крышей. Дере-
венский храм — одна комната с маленькой статуэткой бога,
сидевшего в углу так, будто и сам не был уверен, что он здесь.

Старухи Лагаша говорили об Эанна так, будто говорили
о рае. Стены там из лазурита, говорили они. Ночами оттуда
исходит свет другого цвета, не такой, как обычный. Тот, кто
входит туда, уже не становится прежним человеком — в него
входит что-то небесное и остаётся с ним до конца жизни.

В детстве Нин-Сун верила. Теперь ей было пятнадцать —
и она уже не была уверена, что верит всему подряд.

Она остановилась у подножия лестницы зиккурата.
Ступени уходили вверх. Всё выше и выше. От этой бес-



 
 
 

конечности кружилась голова. Каждая ступень — широкая,
из тёмно-серого камня, ещё хранившего ночную прохладу:
если приложить руку — почувствуешь холод. Стены были не
из лазурита. Из того же обычного кирпича, что и в деревне,
только гораздо больше и гораздо аккуратнее. С геометриче-
скими узорами, казавшимися отсюда мелкими, но, наверное,
вблизи заполнявшими всё поле зрения.

— Ступай твёрдо.
Это сказал Ур-Наму, не оборачиваясь.
— Жрица, которая ковыляет, оскорбляет бога.
— Я ещё не жрица, — сказала Нин-Сун.
Тут Ур-Наму обернулся впервые — впервые с тех пор,

как они шли. Он посмотрел на неё прямо. Глаза цвета ила
скользнули по её лицу — оценивающе, быстро, как взгляд
купца, привыкшего с первого взгляда определять цену вещи.

Нин-Сун поняла это позже. Это был не оценивающий
взгляд. Это было узнавание. Ур-Наму хотел понять, из како-
го теста эта девушка — та ли это, что умеет задавать вопро-
сы.

— С той минуты, как отец вложил твою руку в мою, ты
жрица, — сказал он.

Повернулся и начал подниматься.
Нин-Сун сделала глубокий вдох — тот самый вдох, кото-

рый делают, когда хотят быть храбрыми, хотя храбрость жи-
вёт не в лёгких, — и последовала за ним твёрдым шагом.

Более твёрдым, чем она на самом деле чувствовала.



 
 
 

Лили
— Маленькая комната и девушка, расчёсывающая во-

лосы сто раз
Комната, которую отвели Нин-Сун, была маленькой —

маленькой в буквальном смысле слова.
Кровать. Глиняный кувшин с водой с трещиной на гор-

лышке. Маленький масляный светильник на полке. Стены
из сырцового кирпича — того самого обычного кирпича, без
рисунков и красок. Потолок низкий — настолько, что высо-
кий мужчина мог бы коснуться его вытянутой рукой. Окна
не было. Вместо него — узкая щель под самым потолком, уз-
кая как рот человека, не решившегося что-то сказать. Сквозь
неё сочился серый свет, который, казалось, и сам не решил:
войти ему или остаться снаружи.

Нин-Сун остановилась на пороге и оглядела комнату.
На соседней кровати сидела девушка.
У девушки были каштановые волосы — тёплого кашта-

нового оттенка, отливавшего в свете светильника янтарём.
Волосы длинные, до пояса, и она расчёсывала их. Руки дви-
гались ритмично — гребень поднимался от корней к кончи-
кам, медленно опускался и поднимался снова. Раз, два, три.
Раз, два, три.

Нин-Сун поняла это потом: этот ритм — это размеренное
движение гребня — было одной из немногих вещей, которые
Лили привезла с собой из деревни и которые никто не мог
отнять.



 
 
 

— Откуда приехала? — спросила девушка, не поднимая
головы.

— Из Лагаша.
— Далеко?
— Два дня пешком.
Девушка подняла голову. Глаза у неё были светло-карие

— из тех, что при прямом свете становятся почти медовы-
ми. В них жила внимательность, которая удивляла: не книж-
ная, не приобретённая — а та, что даётся опытом. Внима-
тельность человека, научившегося смотреть.

— Я из Эриду. Три дня пути. — Гребень снова двинулся.
— Меня называют Лили. Настоящее имя — другое.

— Мне тоже сменили имя. Нин-Сун.
— Владычица диких быков. — Лили усмехнулась — ко-

ротко, быстро. — Ур-Наму всем, кого сюда приводит, даёт
звериные имена. Думаю, это его собственная шутка, которую
понимает только он.

Нин-Сун опустилась на свою кровать. Кровати стояли так
близко, что обе, вытянув руки, могли бы дотронуться друг
до друга.

— Почему отец привёз тебя сюда?
Лили на миг остановила руку. — Отец сказал, что видел

во сне бога — и тот велел привезти меня в храм.
Короткая пауза.
— Но думаю, у него были долги, — продолжила Лили.
Сказала это просто, без выражения, и вернулась к расчё-



 
 
 

сыванию. Как будто упомянула что-то совершенно незначи-
тельное — и пора уже заниматься делами поважнее.

Нин-Сун смотрела на неё. На эти ровные руки. На кашта-
новые волосы, сквозь которые скользил гребень.

— Многие это знают?
— Что именно?
— Что у их отцов были долги.
Лили опустила гребень. Посмотрела на Нин-Сун медовы-

ми глазами — оценивающе, честно. — Некоторые знают.
Некоторые — нет. Некоторые знают, но предпочитают не
знать.

— А ты из каких?
— Из тех, кто знает. — Пауза. — Но здесь это опасно. По-

этому учишься знать — и при этом делать вид, что не зна-
ешь.

— Это не утомляет?
Лили засмеялась — на этот раз чуть дольше. — Очень. Но

лучшего выхода нет.
Вернулась к расчёсыванию. Раз, два, три. Раз, два, три.
Нин-Сун легла на свою кровать. Уставилась в низкий по-

толок. В узкую щель, через которую теперь постепенно тем-
нело.

— Лили.
— Что?
— Почему ты так много расчёсываешься?
Рука Лили на миг замерла. — Мама научила. Говорила:



 
 
 

женщина, которая уважает себя, расчёсывает волосы — даже
когда всё рухнуло. Ровно сто раз.

Между ними повисла тишина.
— Где сейчас твоя мама?
— Не знаю. — Голос не изменился — всё тот же ровный,

без интонаций. — С тех пор как меня сюда привезли, я её
не видела.

Нин-Сун ничего не сказала.
Лили провела гребнем. Раз. Два. Три.
Ночь первого обряда
— Эн-Киду и фраза, которую Нин-Сун не забыла
В первый вечер был небольшой обряд для вновь прибыв-

ших.
Их было семеро — Нин-Сун, Лили и ещё пятеро девушек,

чьи имена Нин-Сун запомнила в ту ночь, но со временем
забыла. Это забывание преследовало её многие годы, хотя
она ничего не могла с ним поделать — одни вещи остаются
в памяти, другие нет, и выбирает не память, а жизнь.

Зал был большим — настолько, что звук в нём отражался,
даже шаги семерых девушек. Потолок уходил так высоко, что
свет факелов не достигал его и терялся в темноте — и эта
темнота вверху не пугала и не была просто темнотой: она
давала ощущение бесконечности.

Стены были покрыты рельефами.
Нин-Сун смотрела на них. Мужчины с бычьими рогами

на головах — большими, изогнутыми, которые в те време-



 
 
 

на были знаком силы. Женщины, простёршие руки к небу
— руки, застывшие в камне, но сохранившие что-то от того
движения ввысь. Существа — полулюди-полузвери — высе-
ченные в камне.

Нин-Сун смотрела на эти рельефы и думала: эти боги
очень похожи на несчастных людей.

Потом послышались шаги.
Эн-Киду вошёл через боковую дверь.
Первое, что бросалось в глаза — его рост. Он был выше

большинства мужчин своего времени, заметно выше обыч-
ного. Но это был не рост юноши. Это был рост старика, ко-
торый годами держался прямо — из привычки или из гордо-
сти, Нин-Сун не могла определить.

Борода была белой — той белизной, которой достигают
некоторые волосы в старости: не серой, не кремовой, а со-
вершенно чистой и ровной. Доходила до груди. Ухоженная
— той ухоженностью, что приходит от ежедневной привыч-
ки.

Одежда тёмно-синяя — синева неба через час после зака-
та, когда уже не день, но ещё не ночь. На груди — лазурито-
вый знак Ану, бога небес, с его звёздами, поблёскивавший
в свете факелов.

Он шёл медленно.
Именно эта медленность привлекла внимание Нин-Сун

— потому что это было внутреннее спокойствие, а не внеш-
нее. Человек, спокойный снаружи, иногда выдаёт себя взгля-



 
 
 

дом, руками, уголком рта. Но Эн-Киду был спокоен так,
словно выучил это спокойствие — не природное, а натрени-
рованное.

Он остановился. Обвёл взглядом семерых девушек.
Взгляд скользнул по всем — быстро, собирая информа-

цию — и задержался на Нин-Сун.
На мгновение. Может быть, полсекунды. Может, меньше.
Но Нин-Сун это почувствовала.
— Вы пришли служить в доме Ану.
Голос был низкий — не слабый, а весомый. Из тех, что

заставляют вслушиваться, боясь упустить слово.
— Это честь.
Он сделал паузу. Нин-Сун в этой паузе пыталась понять:

верит ли Эн-Киду в то, что говорит. Так и не смогла.
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