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Грейс Коляда
Как распознать нарцисса: от первых

сообщений до болезненной привязанности
 

Глава
 

Привет, моя дорогая Женщина! Позволь обращаться к тебе на «ты».
Книга, которую ты сейчас читаешь, автобиографична. В ней я описываю свой болезнен-

ный опыт пребывания в отношениях с нарциссом. Я буду с тобой максимально откровенна. Я
уже прожила свою боль и отпустила всё это. Но я точно знаю, что многие девушки и женщины
были, находятся прямо сейчас и будут вступать в отношения с нарциссом. К сожалению...

Потому что мы, эмпатичные и любящие, часто не знаем этих красных флагов. Если ты
сейчас в таких отношениях — знай, я не осуждаю тебя. Я была там. И я вышла. Ты тоже смо-
жешь, моя дорогая!

---
Глава. Как я поддержала незнакомца в комментариях и что из этого вышло
Это было в 2021 году, весной. Я читала какую-то статью на «Дзене» и решила почитать

комментарии. Среди прочих был его коммент. Он написал буквально следующее:
«Когда моя бывшая жена была беременна нашим сыном, я всё делал для нее: лучшие

продукты, лучшие условия, не жалея себя работал, чтобы больше заработать. Я видел, как
ей было больно во время схваток, и злился на себя, что ничем не мог ей помочь. Потом, спу-
стя много времени, когда я мыл посуду, никто никогда не говорил мне спасибо. Воспринимали
как должное!» Женщины в комментариях поставили ему кучу дизлайков и написали, что он
обиженка, что мужчины на такое не жалуются, а молча выполняют свои обязанности. «Поду-
маешь — тарелку помыл!».

Я же была не согласна. Со своим повышенным чувством справедливости я решила его
поддержать и написала: «А давайте я вас поддержу! Вы хорошо умеете расставлять приори-
теты и на первое место поставили свою беременную жену, понимая, что она сейчас в уязви-
мом положении. У меня это вызывает уважение!»

Всё. Дальше я не читала. Прошло два дня. Вдруг мне в личку на Яндексе прилетает сооб-
щение от кого-то. Открываю, какой-то мужчина пишет: «Здравствуйте! Я тот самый муж-
чина, которого вы поддержали на Дзене в комментариях. Если не против, можно с вами позна-
комиться?»

— Можно, — ответила я, ещё не зная, что это «можно» растянется на три с половиной
года боли, иллюзий и бесценных уроков.

---
Он представился. Назовём его, скажем, Игнат. Сначала мы переписывались в Яндексе,

потом он попросил перейти в Телеграм. «Мне так удобнее», — написал он. Я согласилась.
Первые дни общения были словно конфетный дождь. Он писал длинные сообщения,

интересовался моим днём, спрашивал, что я люблю, чем дышу. Удивлялся, как мы похожи: «Я
тоже не люблю пустую болтовню», «Я тоже ценю честность», «Я тоже устал от поверх-
ностных людей».

Моё сердце оттаяло. Мне казалось, я встретила родственную душу. Но уже тогда были
звоночки. Очень тихие, почти незаметные.
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Через неделю переписки он вдруг спросил: «А ты встречаешься с кем-то ещё? Потому
что я не хочу быть запасным парашютом. Если мы общаемся, то у тебя не должно быть
никаких других мужчин!»  Я удивилась. Мы даже не виделись живьём, а он уже ревновал к
призракам. Я ответила, что ни с кем не встречаюсь и мне не нужен никто, кроме него. Он,
кажется, успокоился.

Потом были вопросы про деньги. «Ты не ищешь в мужчине кошелек?» — спросил он
как-то вечером. Мне стало смешно. Я жила с дочкой-подростком и не зависела от мужчин. Но
сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: он проверял меня. Ему было важно понять, насколько
легко мной управлять.

И ещё одна деталь: он много жаловался. На бывшую жену — «развалила брак». На мать
— «всегда любила сестру больше». На работу — «коллеги его не поддерживают». Сердце моё
сжималось, я хотела его пригреть, утешить, стать той самой «мудрой женщиной», которая нако-
нец его поймёт.

Я не знала тогда, что жалость — это крючок. И что если мужчина с первых дней вызы-
вает у тебя острое желание его спасти — беги. Но я побежала не от него, а к нему. И это было
началом конца.

---
Мы часто созванивались и подолгу общались. Я живу в Москве, он — в другом городе,

разница два часа. До встречи со мной он жил один в съёмной квартире два года и, найдя во мне
благодарную слушательницу, рассказывал много о себе, о своём детстве, юности, молодости.
И я слушала, затаив дыхание. Мне казалось, я вижу его душу. Но я видела лишь то, что он
хотел показать.

---
О волках я знала тогда немало, но не стремилась быть ничьей волчицей
— Ты моя волчица, — сказал он. Тепло, почти торжественно. Я растерялась. Слова кра-

сивые, даже сказочные. Но внутри что-то ёкнуло — не от восторга, а от недоумения. «Почему
именно волчица? Почему не женщина, не подруга, не любимая?» — промелькнуло у меня в
голове. Я тогда ещё не умела доверять этим тихим «ёканьям».

Я ответила ему, что знаю о волках немало — они умные, преданные, но свободные. И
что я не стремлюсь быть чьей-то волчицей, я вообще ничьей не стремлюсь быть.

Он, кажется, не услышал. Или не захотел слышать. Он повторил: «Нет, ты — моя. Моя
волчица». И перевёл разговор на другую тему.

Сейчас я понимаю: он не спрашивал, согласна ли я. Он уже всё решил. «Моя» для него
означало собственность. А «волчица» — верность, даже ценой свободы. Мне тогда пока-
залось, что он просто неуклюже романтизирует. Но это был его способ привязать меня к образу
— красивому, но чужому.

Я же была не волчица. Я была живая женщина, которой просто хотелось любви.
---
Как-то мы разговаривали по телефону, и он сказал, что не хочет, чтобы я претендовала

на его недвижимость.
«Какую еще недвижимость?» — подумала я со смешком. Я — москвичка со своей квар-

тирой. А у него даже своей квартиры нет, всё по съёмным углам мыкается. Машины у него
тоже нет. Но для меня это никогда не было ценностью — у меня тоже нет автомобиля.

И я сказала ему: «Мне важен ты! Твой характер, твои качества, а не твой кошелек и
недвижимость». Он замолчал. На несколько секунд. А потом сказал тихо, почти обиженно:
«Ты так говоришь, а сама... Ну да ладно». Я не поняла, что он хотел сказать.

Но сейчас, оглядываясь назад, я вижу: он не поверил мне. Потому что сам никогда ничего
не даёт просто так. Ему казалось, что если женщина говорит «ты мне нужен не за деньги»,
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она либо врёт, либо глупая. А я не врала и не была глупой. Просто он жил в мире, где любовь
измеряется выгодой.

И ещё один звоночек: он начал проверять меня на корысть задолго до того, как мы встре-
тились. Мы даже не видели друг друга вживую, а он уже боялся, что я «отжимаю» его недви-
жимость. Это не забота — это паранойя.

Но тогда я списала это на его тяжёлый опыт. Решила, что бывшая жена его обожгла,
поэтому он осторожничает. Я оправдала его. В который раз.

---
Так пролетели недели, закончилась весна, пришло лето 2021 года. Он мне всё больше

и больше открывался и рассказывал о себе болезненные вещи: как в свои 14–18 лет был на
грани дистрофии, потому что юность пришлась на суровые 90-е, есть было нечего, полки в
магазинах его маленького городка стояли пустыми. О том, как улица учила его отвечать за свои
слова. О том, что почти каждый год падал и ломал себе что-то: то руку, то ногу, то сотрясение
мозга получал. Моё сердце сжималось. Я видела перед собой не взрослого мужчину, а голод-
ного, вечно падающего мальчика, которого никто не пожалел. Я хотела его обогреть. Защитить.
Стать той самой «волчицей», которая будет рядом и не предаст.

Я не знала тогда, что это ловушка.
Человек, который с первых недель знакомства вываливает на тебя горы своих страданий,

— не ищет партнера. Он ищет бесплатную психотерапевтку, жилетку, мамочку. И если ты
поддаешься жалости, ты уже наполовину в его сетях.

Я поддалась.
И теперь, когда я пишу эти строки, я вижу это так ясно, как никогда раньше: жалость —

это клей, которым нарцисс приклеивает тебя к себе.
---
Он рассказывал о том, как не уважала и издевалась над ним его бывшая жена и как он

чуть руки на себя не наложил. Вот до какой степени она его довела!
Как он давал ей три месяца, чтобы она приняла решение — сохраняют они брак или

расходятся. Он с ней всё перепробовал, все методы. И когда он — лидер в семье, она не под-
чинялась. И когда она — лидер в семье, она не хотела брать на себя такое. И когда у них парт-
нёрство — тоже ничего не вышло. Брак трещал по швам.

Я слушала и верила. Моё сердце разрывалось от боли за этого мужчину. Как же ему не
повезло с женщиной! Как он страдал! Как он пытался — и ничего не получилось.

Теперь я знаю, что это ложь. Не факт, что он врал намеренно. Скорее, он сам верил в эту
версию. Потому что нарцисс не способен посмотреть на себя со стороны и признать свою долю
ответственности. Для него развал брака — всегда вина женщины. А если он и говорил про
свои ошибки, то лишь для того, чтобы показать, какой он «честный и саморефлексивный».

Что ты должна знать, моя дорогая: если мужчина на первых порах общения уже
рисует свою бывшую как исчадие ада, а себя — как невинную жертву, это огромный красный
флаг. Здоровый человек скажет: «У нас не сложилось, оба допустили ошибки». Он же ска-
жет: «Она меня уничтожала, я чуть не умер». Такие истории призваны вызвать у тебя острую
жалость и желание стать спасительницей. Но помни: как он говорит о бывших, так он будет
говорить и о тебе.

---
А спустя пару лет, уже в наших с ним отношениях, он скажет мне фразу, от которой

у меня волосы встали дыбом (но тогда я ещё не понимала, насколько она опасна): «Я был
слишком мягок с женой. Надо было по-другому. Вот сегодняшний я был бы с ней жёсткий!»

Он не уточнил, что значит «жесткий». Но я поняла: не уважение, не диалог, не расста-
вание по-человечески, а контроль, давление, возможно, унижение. Он не усвоил урок — он
затаил злобу и теперь хвастается, что в следующий раз будет «правильным», то есть жестоким.
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Этот момент я запомнила навсегда. Потому что он снял маску на секунду. И я увидела
не обиженного мальчика, а мужчину, который мечтает о власти над женщиной. Той самой
власти, которой у него, по его мнению, не хватило в прошлом.

Моя дорогая, если мужчина говорит тебе, что его бывшая «заслужила жёсткость» —
беги. Не оглядывайся. Потому что однажды он начнёт применять эту «жёсткость» к тебе. И
твоя жалость к нему станет твоими кандалами.

---
«Тебе хватит двух дней»
Был момент, когда я почувствовала, что задыхаюсь. От его постоянных жалоб, от его

требований, от ощущения, что я растворяюсь в нём. Я предложила «отдохнуть» друг от друга.
— Сколько тебе нужно времени? — спросил он. — Одну неделю, — ответила я. — Нет!

Мы с тобой в отношениях, и одна неделя — это много. Максимум два дня. И я согласилась.
Сейчас я понимаю: он не спросил, что мне нужно. Он сказал, сколько мне можно. Он

не спросил, почему я задыхаюсь. Он просто ограничил мою свободу. Два дня вместо семи —
это не пауза, это контроль.

Я тогда не увидела главного: в здоровых отношениях партнёр услышит твоё «задыхаюсь»
и спросит, как помочь. Он же сказал: «Нет, тебе хватит двух дней». Он относился к моей
потребности в отдыхе как к капризу, который надо побыстрее пресечь. Потому что ему было
невыгодно, чтобы я выходила из его поля влияния.

Моя дорогая, если мужчина не уважает твою просьбу о паузе и диктует свои условия
— это не забота. Это клетка.

---
Возвращение, которого не хотело сердце
Через два дня я написала ему. Но, странное дело, я не скучала по нему эти два дня.

Наоборот, я думала о том, что мне не хочется к нему возвращаться. Что меня что-то тяготит.
Какая-то неподъемная усталость, хотя мы даже не жили вместе.

Я не поняла тогда, что это моё тело и моя душа кричали «нет». Они уже устали от его
жалоб, от его контроля, от роли мамочки и жилетки. Но разум говорил: «Ты же обещала вер-
нуться через два дня. Надо быть справедливой. Надо дать ему еще шанс».

И я вернулась.
Я вернулась не потому, что любила. Я вернулась потому, что боялась нарушить обеща-

ние и показаться плохой. А он, конечно, сделал вид, что так и надо. Он не спросил: «Как ты
отдохнула? Что ты поняла?» Он просто продолжил с того места, где мы остановились. Как
будто ничего не произошло.

Моя дорогая, если ты чувствуешь, что тебе тягостно возвращаться к мужчине после
короткой паузы — не возвращайся. Это не «кризис в отношениях», это твоя интуиция пытается
тебя спасти. Не будь как я! Не заглушай её чувством вины!

—
Телефонный наркотик
Меня затягивало все сильнее, и мне уже хотелось увидеть его вживую. Наши видеозвонки

стали чаще, и я понимала, что втянулась, влипла. Он говорил, что сначала он первый прилетит
в Москву.

Я ждала. Я верила.
Но визит всё откладывался: то деньги, то работа, то нет возможности. А я всё сильнее

вплеталась в его жизнь через телефон.Каждый вечер — его голос, его жалобы, его редкие тёп-
лые слова, от которых сердце таяло.

Вот как действует крючок: ты не замечаешь, как твоя жизнь начинает вращаться
вокруг его расписания, его настроения, его проблем. Ты ещё не встретилась с ним, а уже не
представляешь вечера без его звонка. Он становится твоей привычкой, твоим наркотиком.
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Я тогда не знала, что чем дольше длится «телефонный» этап без реальных встреч, тем
легче мужчине управлять тобой. Он создаёт иллюзию близости, не вкладывая реальных уси-
лий. Обещает прилететь — и не летит. Говорит «скоро» — и откладывает. А ты ждёшь. И чем
больше ждёшь, тем труднее прервать этот круг.

Моя дорогая, если мужчина долго обещает встречу, но всё переносит — присмотрись.
Возможно, ему не нужна ты живая. Ему нужна твоя голосовая поддержка, твоя жалость, твоё
время. А встреча — это обязательства . А обязательств он боится.

Я тогда этого не понимала. Я просто ждала и верила. И это была моя ошибка.
—
Подарки на день рождения: первый сюрприз
В свой день рождения летом он получил мой сюрприз. Торт — роскошный, именной,

с доставкой на дом. Портрет — с той самой фотографии, где он смотрел надменно и высоко-
мерно. Но мне тогда казалось, что он просто «загадочный» и «сильный».

Он был в восторге. Звонил, благодарил, называл меня «самой лучшей», «невероятной»,
«такой внимательной». Я таяла. Мне казалось, что я делаю всё правильно: забочусь, радую,
вкладываюсь.

Теперь я понимаю, что это была ловушка. Я покупала его расположение. Не деньгами
(хотя и ими тоже), а своим временем, душой, выдумкой. Я хотела, чтобы он увидел, какая я
щедрая и любящая, и ответил тем же. Но он ответил только словами. Словами, которые быстро
забывались, как только подарки были съедены и повешены на стену.

Вот как действует нарцисс: ты даришь ему торт — он говорит «ты чудо». Ты даришь
портрет — он говорит «ты моя волчица». А на следующий день он снова жалуется на жизнь,
на бывшую, на здоровье, и ты снова чувствуешь себя обязанной его спасать.Подарки не при-
близили его ко мне. Они лишь укрепили его уверенность, что я — «надежный тыл», который
никуда не денется.

Моя дорогая, если ты ловишь себя на том, что организуешь мужчине праздники на
расстоянии, придумываешь сюрпризы, а он даже не может прилететь к тебе — остановись. Это
не любовь. Это одностороннее обслуживание его эго. Я тогда не остановилась. Я продолжала.
И чем больше я дарила, тем меньше он ценил. Потому что нарцисс не умеет быть благодарным.
Он умеет только брать.

—
Новый год 2021: мои подарки и его — ничего
2021 год завершился. Я отправила в его город подарки ему, его маме, сестре, двум пле-

мянницам и сыну. Я хотела, чтобы все эти люди почувствовали, что я — добрая, щедрая, что
меня можно любить. Я вкладывала душу в каждую коробочку.

А он мне что?
Ничего.
— Я не умею выбирать подарки, — сказал он. Я умею только сюрпризы делать.
Я поверила. Решила, что он действительно такой — неловкий, но с творческой жилкой.

Сейчас я понимаю: это была ещё одна манипуляция. Фраза «я не умею выбирать подарки»
для нарцисса означает: «Я не хочу тратить на тебя время, деньги и душевные силы. Но я
скажу это красиво, чтобы ты не обиделась». А «сюрпризы» — это обычно что-то спонтанное
и необременительное, не требующее реальных вложений.

За год наших отношений я получила от него один маленький сюрприз. Один. И он был
не столько для меня, сколько для того, чтобы я продолжала верить.

Но подарки я получила от его мамы и сестры. Я помогла его сестре с вещами для ново-
рожденной малышки, и они меня отблагодарили. И вот тогда он присовокупил к их подаркам
свои два сувенира из его региона.
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А потом случилось знаковое. Один из сувениров — каменная шкатулка — раскололся.
Просто взял и треснул. Я тогда расстроилась, но быстро забыла. А теперь, когда пишу эти
строки, я понимаю: шкатулка показала мне будущее. Она раскололась ровно так же, как спустя
время раскололись наши отношения на расстоянии. Трещина пошла незаметно, но в итоге всё
развалилось.

И символично, что раскололся именно его сувенир, а не подарки его мамы и сестры.
Потому что от него не было настоящей целостности. Он сам был треснутым изнутри.

Моя дорогая, если мужчина говорит, что не умеет выбирать подарки, но при этом с
радостью их принимает — он не умеет не выбирать, он умеет не хотеть заботиться о
тебе. Подарок — это не просто вещь. Это внимание, это мысль «я думал о тебе», это желание
порадовать. Нарцисс на это не способен.

Я тогда не понимала. Я продолжала дарить. А он продолжал брать. И это было односто-
роннее движение — в его карман, в его семью, в его эго.

—
Зима 2022: без работы, без денег, с моей заботой
Февраль 2022 года. Он лишился работы. Сидит дома, ищет новую. А мне его безумно

жалко. Надо же платить за съёмную квартиру, покупать еду. И ещё сигареты — он курит.
Я вспомнила, как он рассказывал, что когда только съехал от бывшей жены, тоже сидел

без работы и денег. Сигареты стрелял у прохожих. Два дня ничего не ел, потому что нечего
было есть. И ему пришлось переступить через свою гордость, позвонить бывшей жене и попро-
сить у неё в долг 500 рублей.

Моё сердце разрывалось. Я думала: «Бедный, как же ему тяжело. Он такой сильный, но
обстоятельства сломали его» . Я уже представляла, как помогу ему — деньгами, поддержкой,
продуктами.

И я оплатила его квартиру за один месяц — сумма была небольшая. Он сказал, что вер-
нёт. Но не вернул.

Я оплачивала готовые обеды с доставкой на дом. И просто продукты, чтобы он готовил
и не голодал. Я знала, что он ест, а что нет. Я продумывала продукты на завтрак, обед и ужин.

Он рассказал мне, что, когда в очередной день курьер привез ему продукты, он распла-
кался на кухне. От моей доброты. От моей поддержки. Я тогда почувствовала, что делаю всё
правильно. Что моя любовь и забота доходят до его сердца.

Теперь я понимаю: его слезы были искренними. Но они ничего не значили. Нарцисс
может плакать от умиления, от жалости к себе, от того, что его спасают. Но эти слёзы не ведут
к изменениям. Он не сказал: «Я больше не могу так, я найду работу, я верну тебе долги, я
прилечу к тебе». Он просто поплакал и продолжил брать.

В марте 2022 года он нашёл работу. Деньги за квартиру он мне так и не вернул, хотя
божился и клялся, что вернет. Но нет. Моя дорогая, если мужчина рассказывает тебе, как он
голодал, просил в долг, унижался, а ты чувствуешь острую жалость и желание его спасти —
остановись. Попроси у него выписку по счетам, проверь, ищет ли он реально работу. Скорее
всего, он ищет не работу, а женщину, которая закроет его дыры. И временные, и постоянные.

Я тогда не остановилась. Я начала помогать. И это было началом конца.
—
Признание в любви
В июле 2022 года он признался мне в любви. Я ответила, что тоже его люблю. Я тогда

считала, что он такой непростой, с ним трудно — он сам мне об этом говорил.
Но самое важное я забыла сказать. Когда мы только начинали общаться, уже на второй

день он заявил: «Я никогда не полюблю и никогда больше не женюсь!»
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Я приняла это. Мы общались всего второй день, у меня не было к нему никаких требо-
ваний и пожеланий. А вот у него ко мне уже были. Он сказал, что жить с женщиной не будет,
потому что не собирается терпеть от неё «выносы своего мозга».

А потом он сказал, что любит меня.
Ты видишь противоречие?
Он сам себе противоречил: «никогда не полюблю» — и вдруг «люблю». «Не буду жить с

женщиной» — но готов вечерами висеть на телефоне, принимать мою заботу, деньги, подарки.
Я тогда не увидела главного: он не менялся. Он просто говорил мне то, что я хотела

услышать. «Люблю»
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