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Аннотация
Реальная история женщины, которая прожила 3,5 года

с нарциссом, вышла из ада живой, целой и счастливой.
Без иллюзий. С ясным знанием: моя ценность не требует
доказательств.

Вы узнаете, как «ты моя волчица» и «тебе безопасно»
оборачиваются газлайтингом, болью в постели, долгами и
пустыми обещаниями.

Эта книга — не про него. Она про вас: про спасательницу,
про жалость-крючок, про то, почему мы терпим, не получая даже
цветов.

Внутри — живые диалоги, чек-лист красных флагов и любовь
Агапэ: желать добра на расстоянии, не теряя себя.

Финал — свет, а не месть. Вы — хозяйка своей жизни.
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Глава
 

Привет, моя дорогая Женщина! Позволь обращаться к те-
бе на «ты».

Книга, которую ты сейчас читаешь, автобиографична. В
ней я описываю свой болезненный опыт пребывания в отно-
шениях с нарциссом. Я буду с тобой максимально откровен-
на. Я уже прожила свою боль и отпустила всё это. Но я точ-
но знаю, что многие девушки и женщины были, находятся
прямо сейчас и будут вступать в отношения с нарциссом. К
сожалению...

Потому что мы, эмпатичные и любящие, часто не знаем
этих красных флагов. Если ты сейчас в таких отношениях —
знай, я не осуждаю тебя. Я была там. И я вышла. Ты тоже
сможешь, моя дорогая!

---



 
 
 

Глава. Как я поддержала незнакомца в коммента-
риях и что из этого вышло

Это было в 2021 году, весной. Я читала какую-то статью
на «Дзене» и решила почитать комментарии. Среди прочих
был его коммент. Он написал буквально следующее:

«Когда моя бывшая жена была беременна нашим сыном,
я всё делал для нее: лучшие продукты, лучшие условия, не
жалея себя работал, чтобы больше заработать. Я видел,
как ей было больно во время схваток, и злился на себя, что
ничем не мог ей помочь. Потом, спустя много времени, ко-
гда я мыл посуду, никто никогда не говорил мне спасибо.
Воспринимали как должное!» Женщины в комментариях по-
ставили ему кучу дизлайков и написали, что он обиженка,
что мужчины на такое не жалуются, а молча выполняют свои
обязанности. «Подумаешь — тарелку помыл!».

Я же была не согласна. Со своим повышенным чувством
справедливости я решила его поддержать и написала: «А да-
вайте я вас поддержу! Вы хорошо умеете расставлять при-
оритеты и на первое место поставили свою беременную же-
ну, понимая, что она сейчас в уязвимом положении. У меня
это вызывает уважение!»

Всё. Дальше я не читала. Прошло два дня. Вдруг мне в
личку на Яндексе прилетает сообщение от кого-то. Откры-
ваю, какой-то мужчина пишет: «Здравствуйте! Я тот са-
мый мужчина, которого вы поддержали на Дзене в коммен-
тариях. Если не против, можно с вами познакомиться?»



 
 
 

— Можно, — ответила я, ещё не зная, что это «можно»
растянется на три с половиной года боли, иллюзий и бесцен-
ных уроков.

---
Он представился. Назовём его, скажем, Игнат. Сначала

мы переписывались в Яндексе, потом он попросил перейти в
Телеграм. «Мне так удобнее», — написал он. Я согласилась.

Первые дни общения были словно конфетный дождь. Он
писал длинные сообщения, интересовался моим днём, спра-
шивал, что я люблю, чем дышу. Удивлялся, как мы похожи:
«Я тоже не люблю пустую болтовню», «Я тоже ценю чест-
ность», «Я тоже устал от поверхностных людей».

Моё сердце оттаяло. Мне казалось, я встретила родствен-
ную душу. Но уже тогда были звоночки. Очень тихие, почти
незаметные.

Через неделю переписки он вдруг спросил: «А ты встре-
чаешься с кем-то ещё? Потому что я не хочу быть запас-
ным парашютом. Если мы общаемся, то у тебя не долж-
но быть никаких других мужчин!»  Я удивилась. Мы даже не
виделись живьём, а он уже ревновал к призракам. Я ответи-
ла, что ни с кем не встречаюсь и мне не нужен никто, кроме
него. Он, кажется, успокоился.

Потом были вопросы про деньги. «Ты не ищешь в муж-
чине кошелек?» — спросил он как-то вечером. Мне стало
смешно. Я жила с дочкой-подростком и не зависела от муж-
чин. Но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: он проверял



 
 
 

меня. Ему было важно понять, насколько легко мной управ-
лять.

И ещё одна деталь: он много жаловался. На бывшую же-
ну — «развалила брак». На мать — «всегда любила сест-
ру больше». На работу — «коллеги его не поддерживают».
Сердце моё сжималось, я хотела его пригреть, утешить, стать
той самой «мудрой женщиной», которая наконец его поймёт.

Я не знала тогда, что жалость — это крючок. И что если
мужчина с первых дней вызывает у тебя острое желание его
спасти — беги. Но я побежала не от него, а к нему. И это
было началом конца.

---
Мы часто созванивались и подолгу общались. Я живу в

Москве, он — в другом городе, разница два часа. До встре-
чи со мной он жил один в съёмной квартире два года и, най-
дя во мне благодарную слушательницу, рассказывал много о
себе, о своём детстве, юности, молодости. И я слушала, за-
таив дыхание. Мне казалось, я вижу его душу. Но я видела
лишь то, что он хотел показать.

---
О волках я знала тогда немало, но не стремилась

быть ничьей волчицей
— Ты моя волчица, — сказал он. Тепло, почти торже-

ственно. Я растерялась. Слова красивые, даже сказочные. Но
внутри что-то ёкнуло — не от восторга, а от недоумения.
«Почему именно волчица? Почему не женщина, не подруга,



 
 
 

не любимая?» — промелькнуло у меня в голове. Я тогда ещё
не умела доверять этим тихим «ёканьям».

Я ответила ему, что знаю о волках немало — они умные,
преданные, но свободные. И что я не стремлюсь быть чьей-
то волчицей, я вообще ничьей не стремлюсь быть.

Он, кажется, не услышал. Или не захотел слышать. Он по-
вторил: «Нет, ты — моя. Моя волчица». И перевёл разговор
на другую тему.

Сейчас я понимаю: он не спрашивал, согласна ли я. Он
уже всё решил. «Моя» для него означало собственность. А
«волчица» — верность, даже ценой свободы . Мне тогда
показалось, что он просто неуклюже романтизирует. Но это
был его способ привязать меня к образу — красивому, но
чужому.

Я же была не волчица. Я была живая женщина, которой
просто хотелось любви.

---
Как-то мы разговаривали по телефону, и он сказал, что не

хочет, чтобы я претендовала на его недвижимость.
«Какую еще недвижимость?» — подумала я со смешком.

Я — москвичка со своей квартирой. А у него даже своей
квартиры нет, всё по съёмным углам мыкается. Машины у
него тоже нет. Но для меня это никогда не было ценностью
— у меня тоже нет автомобиля.

И я сказала ему: «Мне важен ты! Твой характер, твои
качества, а не твой кошелек и недвижимость».  Он замол-



 
 
 

чал. На несколько секунд. А потом сказал тихо, почти оби-
женно: «Ты так говоришь, а сама... Ну да ладно». Я не по-
няла, что он хотел сказать.

Но сейчас, оглядываясь назад, я вижу: он не поверил мне.
Потому что сам никогда ничего не даёт просто так. Ему каза-
лось, что если женщина говорит «ты мне нужен не за день-
ги», она либо врёт, либо глупая. А я не врала и не была глу-
пой. Просто он жил в мире, где любовь измеряется выгодой.

И ещё один звоночек: он начал проверять меня на корысть
задолго до того, как мы встретились. Мы даже не видели друг
друга вживую, а он уже боялся, что я «отжимаю» его недви-
жимость. Это не забота — это паранойя.

Но тогда я списала это на его тяжёлый опыт. Решила,
что бывшая жена его обожгла, поэтому он осторожничает. Я
оправдала его. В который раз.

---
Так пролетели недели, закончилась весна, пришло лето

2021 года. Он мне всё больше и больше открывался и расска-
зывал о себе болезненные вещи: как в свои 14–18 лет был на
грани дистрофии, потому что юность пришлась на суровые
90-е, есть было нечего, полки в магазинах его маленького го-
родка стояли пустыми. О том, как улица учила его отвечать
за свои слова. О том, что почти каждый год падал и ломал
себе что-то: то руку, то ногу, то сотрясение мозга получал.
Моё сердце сжималось. Я видела перед собой не взрослого
мужчину, а голодного, вечно падающего мальчика, которого



 
 
 

никто не пожалел. Я хотела его обогреть. Защитить. Стать
той самой «волчицей», которая будет рядом и не предаст.

Я не знала тогда, что это ловушка.
Человек, который с первых недель знакомства вываливает

на тебя горы своих страданий, — не ищет партнера. Он ищет
бесплатную психотерапевтку, жилетку, мамочку. И если ты
поддаешься жалости, ты уже наполовину в его сетях.

Я поддалась.
И теперь, когда я пишу эти строки, я вижу это так ясно,

как никогда раньше: жалость — это клей, которым нарцисс
приклеивает тебя к себе.

---
Он рассказывал о том, как не уважала и издевалась над

ним его бывшая жена и как он чуть руки на себя не наложил.
Вот до какой степени она его довела!

Как он давал ей три месяца, чтобы она приняла решение
— сохраняют они брак или расходятся. Он с ней всё пере-
пробовал, все методы. И когда он — лидер в семье, она не
подчинялась. И когда она — лидер в семье, она не хотела
брать на себя такое. И когда у них партнёрство — тоже ни-
чего не вышло. Брак трещал по швам.

Я слушала и верила. Моё сердце разрывалось от боли за
этого мужчину. Как же ему не повезло с женщиной! Как он
страдал! Как он пытался — и ничего не получилось.

Теперь я знаю, что это ложь. Не факт, что он врал наме-
ренно. Скорее, он сам верил в эту версию. Потому что нар-



 
 
 

цисс не способен посмотреть на себя со стороны и признать
свою долю ответственности. Для него развал брака — всегда
вина женщины. А если он и говорил про свои ошибки, то
лишь для того, чтобы показать, какой он «честный и само-
рефлексивный».

Что ты должна знать, моя дорогая: если мужчина на
первых порах общения уже рисует свою бывшую как исчадие
ада, а себя — как невинную жертву, это огромный красный
флаг. Здоровый человек скажет: «У нас не сложилось, оба
допустили ошибки». Он же скажет: «Она меня уничтожа-
ла, я чуть не умер». Такие истории призваны вызвать у тебя
острую жалость и желание стать спасительницей. Но помни:
как он говорит о бывших, так он будет говорить и о тебе.

---
А спустя пару лет, уже в наших с ним отношениях, он

скажет мне фразу, от которой у меня волосы встали дыбом
(но тогда я ещё не понимала, насколько она опасна): «Я был
слишком мягок с женой. Надо было по-другому. Вот сего-
дняшний я был бы с ней жёсткий!»

Он не уточнил, что значит «жесткий». Но я поняла: не
уважение, не диалог, не расставание по-человечески, а кон-
троль, давление, возможно, унижение. Он не усвоил урок —
он затаил злобу и теперь хвастается, что в следующий раз
будет «правильным», то есть жестоким.

Этот момент я запомнила навсегда. Потому что он снял
маску на секунду. И я увидела не обиженного мальчика, а



 
 
 

мужчину, который мечтает о власти над женщиной. Той са-
мой власти, которой у него, по его мнению, не хватило в про-
шлом.

Моя дорогая, если мужчина говорит тебе, что его быв-
шая «заслужила жёсткость» — беги. Не оглядывайся. По-
тому что однажды он начнёт применять эту «жёсткость» к
тебе. И твоя жалость к нему станет твоими кандалами.

---
«Тебе хватит двух дней»
Был момент, когда я почувствовала, что задыхаюсь. От его

постоянных жалоб, от его требований, от ощущения, что я
растворяюсь в нём. Я предложила «отдохнуть» друг от дру-
га.

— Сколько тебе нужно времени? — спросил он. — Одну
неделю, — ответила я. — Нет! Мы с тобой в отношениях,
и одна неделя — это много. Максимум два дня. И я согла-
силась.

Сейчас я понимаю: он не спросил, что мне нужно. Он ска-
зал, сколько мне можно. Он не спросил, почему я задыха-
юсь. Он просто ограничил мою свободу. Два дня вместо се-
ми — это не пауза, это контроль.

Я тогда не увидела главного: в здоровых отношениях
партнёр услышит твоё «задыхаюсь» и спросит, как помочь.
Он же сказал: «Нет, тебе хватит двух дней». Он относился
к моей потребности в отдыхе как к капризу, который надо
побыстрее пресечь. Потому что ему было невыгодно, чтобы



 
 
 

я выходила из его поля влияния.
Моя дорогая, если мужчина не уважает твою просьбу о

паузе и диктует свои условия — это не забота. Это клетка.
---
Возвращение, которого не хотело сердце
Через два дня я написала ему. Но, странное дело, я не ску-

чала по нему эти два дня. Наоборот, я думала о том, что мне
не хочется к нему возвращаться. Что меня что-то тяготит.
Какая-то неподъемная усталость, хотя мы даже не жили вме-
сте.

Я не поняла тогда, что это моё тело и моя душа кричали
«нет». Они уже устали от его жалоб, от его контроля, от ро-
ли мамочки и жилетки. Но разум говорил: «Ты же обеща-
ла вернуться через два дня. Надо быть справедливой. Надо
дать ему еще шанс».

И я вернулась.
Я вернулась не потому, что любила. Я вернулась потому,

что боялась нарушить обещание и показаться плохой. А он,
конечно, сделал вид, что так и надо. Он не спросил: «Как ты
отдохнула? Что ты поняла?» Он просто продолжил с того
места, где мы остановились. Как будто ничего не произошло.

Моя дорогая, если ты чувствуешь, что тебе тягостно воз-
вращаться к мужчине после короткой паузы — не возвра-
щайся. Это не «кризис в отношениях», это твоя интуиция
пытается тебя спасти. Не будь как я! Не заглушай её чув-
ством вины!



 
 
 

—
Телефонный наркотик
Меня затягивало все сильнее, и мне уже хотелось увидеть

его вживую. Наши видеозвонки стали чаще, и я понимала,
что втянулась, влипла. Он говорил, что сначала он первый
прилетит в Москву.

Я ждала. Я верила.
Но визит всё откладывался: то деньги, то работа, то нет

возможности. А я всё сильнее вплеталась в его жизнь через
телефон.Каждый вечер — его голос, его жалобы, его редкие
тёплые слова, от которых сердце таяло.

Вот как действует крючок : ты не замечаешь, как твоя
жизнь начинает вращаться вокруг его расписания, его на-
строения, его проблем. Ты ещё не встретилась с ним, а уже
не представляешь вечера без его звонка. Он становится тво-
ей привычкой, твоим наркотиком.

Я тогда не знала, что чем дольше длится «телефонный»
этап без реальных встреч, тем легче мужчине управлять то-
бой. Он создаёт иллюзию близости, не вкладывая реальных
усилий. Обещает прилететь — и не летит. Говорит «скоро»
— и откладывает. А ты ждёшь. И чем больше ждёшь, тем
труднее прервать этот круг.

Моя дорогая, если мужчина долго обещает встречу, но
всё переносит — присмотрись. Возможно, ему не нужна
ты живая. Ему нужна твоя голосовая поддержка, твоя жа-
лость, твоё время. А встреча — это обязательства. А обя-



 
 
 

зательств он боится.
Я тогда этого не понимала. Я просто ждала и верила. И

это была моя ошибка.
—
Подарки на день рождения: первый сюрприз
В свой день рождения летом он получил мой сюрприз.

Торт — роскошный, именной, с доставкой на дом. Портрет
— с той самой фотографии, где он смотрел надменно и вы-
сокомерно. Но мне тогда казалось, что он просто «загадоч-
ный» и «сильный».

Он был в восторге. Звонил, благодарил, называл меня «са-
мой лучшей», «невероятной», «такой внимательной» . Я та-
яла. Мне казалось, что я делаю всё правильно: забочусь, ра-
дую, вкладываюсь.

Теперь я понимаю, что это была ловушка. Я покупала
его расположение. Не деньгами (хотя и ими тоже), а своим
временем, душой, выдумкой. Я хотела, чтобы он увидел, ка-
кая я щедрая и любящая, и ответил тем же. Но он ответил
только словами. Словами, которые быстро забывались, как
только подарки были съедены и повешены на стену.

Вот как действует нарцисс: ты даришь ему торт — он
говорит «ты чудо». Ты даришь портрет — он говорит «ты
моя волчица». А на следующий день он снова жалуется на
жизнь, на бывшую, на здоровье, и ты снова чувствуешь себя
обязанной его спасать.Подарки не приблизили его ко мне.
Они лишь укрепили его уверенность, что я — «надежный



 
 
 

тыл», который никуда не денется.
Моя дорогая, если ты ловишь себя на том, что организу-

ешь мужчине праздники на расстоянии, придумываешь сюр-
призы, а он даже не может прилететь к тебе — остановись.
Это не любовь. Это одностороннее обслуживание его эго. Я
тогда не остановилась. Я продолжала. И чем больше я дари-
ла, тем меньше он ценил. Потому что нарцисс не умеет быть
благодарным. Он умеет только брать.

—
Новый год 2021: мои подарки и его — ничего
2021 год завершился. Я отправила в его город подарки

ему, его маме, сестре, двум племянницам и сыну. Я хотела,
чтобы все эти люди почувствовали, что я — добрая, щедрая,
что меня можно любить. Я вкладывала душу в каждую ко-
робочку.

А он мне что?
Ничего.
— Я не умею выбирать подарки, — сказал он. Я умею

только сюрпризы делать.
Я поверила. Решила, что он действительно такой —

неловкий, но с творческой жилкой. Сейчас я понимаю: это
была ещё одна манипуляция. Фраза «я не умею выбирать
подарки» для нарцисса означает: «Я не хочу тратить на те-
бя время, деньги и душевные силы. Но я скажу это краси-
во, чтобы ты не обиделась». А «сюрпризы» — это обычно
что-то спонтанное и необременительное, не требующее ре-



 
 
 

альных вложений.
За год наших отношений я получила от него один малень-

кий сюрприз. Один. И он был не столько для меня, сколько
для того, чтобы я продолжала верить.

Но подарки я получила от его мамы и сестры. Я помог-
ла его сестре с вещами для новорожденной малышки, и они
меня отблагодарили. И вот тогда он присовокупил к их по-
даркам свои два сувенира из его региона.

А потом случилось знаковое. Один из сувениров — ка-
менная шкатулка — раскололся. Просто взял и треснул. Я
тогда расстроилась, но быстро забыла. А теперь, когда пи-
шу эти строки, я понимаю: шкатулка показала мне будущее.
Она раскололась ровно так же, как спустя время раскололись
наши отношения на расстоянии. Трещина пошла незаметно,
но в итоге всё развалилось.

И символично, что раскололся именно его сувенир, а
не подарки его мамы и сестры. Потому что от него не было
настоящей целостности. Он сам был треснутым изнутри.

Моя дорогая, если мужчина говорит, что не умеет выби-
рать подарки, но при этом с радостью их принимает — он
не умеет не выбирать, он умеет не хотеть заботиться
о тебе. Подарок — это не просто вещь. Это внимание, это
мысль «я думал о тебе», это желание порадовать. Нарцисс
на это не способен.

Я тогда не понимала. Я продолжала дарить. А он продол-
жал брать. И это было одностороннее движение — в его кар-



 
 
 

ман, в его семью, в его эго.
—
Зима 2022: без работы, без денег, с моей заботой
Февраль 2022 года. Он лишился работы. Сидит дома,

ищет новую. А мне его безумно жалко. Надо же платить за
съёмную квартиру, покупать еду. И ещё сигареты — он ку-
рит.

Я вспомнила, как он рассказывал, что когда только съехал
от бывшей жены, тоже сидел без работы и денег. Сигареты
стрелял у прохожих. Два дня ничего не ел, потому что нечего
было есть. И ему пришлось переступить через свою гордость,
позвонить бывшей жене и попросить у неё в долг 500 рублей.

Моё сердце разрывалось. Я думала: «Бедный, как же ему
тяжело. Он такой сильный, но обстоятельства сломали
его». Я уже представляла, как помогу ему — деньгами, под-
держкой, продуктами.

И я оплатила его квартиру за один месяц — сумма была
небольшая. Он сказал, что вернёт. Но не вернул.

Я оплачивала готовые обеды с доставкой на дом. И просто
продукты, чтобы он готовил и не голодал. Я знала, что он ест,
а что нет. Я продумывала продукты на завтрак, обед и ужин.

Он рассказал мне, что, когда в очередной день курьер при-
вез ему продукты, он расплакался на кухне. От моей добро-
ты. От моей поддержки. Я тогда почувствовала, что делаю
всё правильно. Что моя любовь и забота доходят до его серд-
ца.



 
 
 

Теперь я понимаю: его слезы были искренними. Но они
ничего не значили. Нарцисс может плакать от умиления, от
жалости к себе, от того, что его спасают. Но эти слёзы не
ведут к изменениям. Он не сказал: «Я больше не могу так,
я найду работу, я верну тебе долги, я прилечу к тебе».  Он
просто поплакал и продолжил брать.

В марте 2022 года он нашёл работу. Деньги за квартиру
он мне так и не вернул, хотя божился и клялся, что вер-
нет. Но нет. Моя дорогая, если мужчина рассказывает тебе,
как он голодал, просил в долг, унижался, а ты чувствуешь
острую жалость и желание его спасти — остановись. Попро-
си у него выписку по счетам, проверь, ищет ли он реально
работу. Скорее всего, он ищет не работу, а женщину, кото-
рая закроет его дыры. И временные, и постоянные.

Я тогда не остановилась. Я начала помогать. И это было
началом конца.

—
Признание в любви
В июле 2022 года он признался мне в любви. Я ответила,

что тоже его люблю. Я тогда считала, что он такой непростой,
с ним трудно — он сам мне об этом говорил.

Но самое важное я забыла сказать. Когда мы только начи-
нали общаться, уже на второй день он заявил: «Я никогда не
полюблю и никогда больше не женюсь!»

Я приняла это. Мы общались всего второй день, у меня
не было к нему никаких требований и пожеланий. А вот у



 
 
 

него ко мне уже были. Он сказал, что жить с женщиной не
будет, потому что не собирается терпеть от неё  «выносы сво-
его мозга».

А потом он сказал, что любит меня.
Ты видишь противоречие?
Он сам себе противоречил: «никогда не полюблю» — и

вдруг «люблю». «Не буду жить с женщиной» — но готов ве-
черами висеть на телефоне, принимать мою заботу, деньги,
подарки.

Я тогда не увидела главного: он не менялся. Он просто
говорил мне то, что я хотела услышать. «Люблю»
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