

A person wearing a yellow hazmat suit with a large, multi-pocketed backpack is walking away from the viewer. The person is in a desolate, post-apocalyptic environment with autumn-colored trees and debris on the ground. In the background, a modern, multi-story building stands amidst the ruins. A blue parachute is visible in the sky above. The overall scene suggests a journey from a ruined past towards a more advanced future.

Клим Шутко

Здоров

КЛИМ ШУТОВ

Здоров

«Автор»

2026

Шутов К.

Здоров / К. Шутов — «Автор», 2026

Единственный выживший после заражения неизвестным вирусом может воздействовать на здоровье людей. Начнет лечить — попадет в золотую клетку, сделает вид, что ничего не случилось, — люди продолжат умирать. Есть ли выбор, если ты человек?

Клим Шутов Здоров

Все началось с воспаления лёгких. Меня отправили в командировку для восстановления линии электропередач, после сильного урагана, в Черноморское. Работы много, с лёгкой спецификой. Промок, вспотел и все под сильным ветром с моря. Никто не удивился, что я простыл и слег с воспалением лёгких.

Вероятно, вирус, который я подхватил, пришёл с территории Украины. Моя простуда дала ему возможность развиться во что-то серьёзное. Два раза меня реанимировали, сердце билось с переборами. Температура и бред, украли несколько дней моей жизни.

Очнулся внезапно, словно сработал будильник на работу, повел глазами, горло и рот пересохла. С сипом вдохнул. Сил, чтобы встать или позвать на помощь, не было. По счастью, сработал датчик на приборе, к которому меня подключили. Вошла медсестра, женщина лет сорока, с легкой полнотой и тяжёлым взглядом.

-

Очнулся. - скорее недовольно, чем с благожелательностью, произнесла женщина. - Пить хочешь? - я слегка кивнул. - сейчас принесу, только доктору сообщу.

Она ушла, не проверив мое состояние. Через несколько минут, в палату вошёл крупный, пожилой врач. Медсестра вошла следом с кувшином и стаканом. Мне дали напиток.

-

Как вы себя чувствуете? - доктор пощупал мою шею, проверяя лимфоузлы.

-

Плохо. - я просипел. - слабость, дышать тяжело.

-

Не удивительно. - он продолжил осмотр. - Неделю в реанимации.

-

Это точно пневмония? - доктор посмотрел на меня с интересом.

-

Она у тебя была, вот только, кроме этого, был вирус, который не удалось распознать. Десять человек умерли, ещё четверо, в реанимации.

-

Но вы даже без маски.

-

Вы уже не заразны. Вирус быстро потерял защиту от антител. Слишком высокая изменчивость. - меня покачивало, словно на волнах, голос доктора терялся в шуме, возникшем в голове.

Проснулся под шум из коридора, кто-то упал и громко ругался. С трудом приподнялся на кровати, возле нее, на тумбочке, стоял графин с водой и стакан. Пока наливал, часть воды расплескал по тумбочке. Стакан, словно жил своей жизнью, руки дрожали. Напившись, рухнул без сил на кровать, слабость не желала отступить. В лёгких что-то было, но дышать стало легче. Хотелось есть. Второй стакан наливал медленно, чудом не пролив ни капли. Стало лучше, вот только голод усилился. Никогда у меня такого не было.

Медсестра появилась после третьего стакана воды и дикого голода, который только усиливался.

-

Как себя чувствуете? - более молодая медсестра смотрела с интересом.

-

Очень хочу есть. - ее глаза слегка расширились.

-
Ужин закончился, попробую найти что-то.

-
Спасибо.

Обессиленно лежал, мысли медленно шевелились в голове. Не уволили бы из-за этой болезни. С другой стороны, остался жив, а остальное - мелочи, недостойные волнений. Дома никто не ждёт. После развода так и не нашел новую зазнобу. Вначале думал, что из-за чувств к бывшей, потом понял, во мне говорили обида и упрямство.

Медсестра появилась через несколько минут, принесла чай и крекеры.

-
Больше ничего не нашла. - она мило покраснела. - я решила сесть на диету, а Светка все свое носит с собой.

-
Понятно. - голос казался чужим, хотя, говорить стало легче. Крекеры быстро закончились, в чай, после выпитой воды, шел с трудом. - Что там упало?

-
Пациент из соседней палаты, у него протез заклинило.

-
Надеюсь, он в порядке.

-
Да, что с ним сделается? Всем нервы вымотал: "кормят плохо, уколы делать не умеем"
- она поморщилась.

Молодая женщина, чуть за тридцать, среднего роста и комплектации. Лицо излишне скуластое, но не отталкивающее. Пока мы общались, она с интересом меня рассматривала. Наверное, слышала про других заболевших, вот и любопытно. На меня накатила усталость и я начал клевать носом.

Проснулся от лёгкого прикосновения медсестры. Она протянула мне градусник и по дружески улыбнулась. Я улыбнулся в ответ, прижав градусник, словно это было важно. Пока мерял температуру, допил остатки воды из кувшина. Странно, но за все это время я не захотел в туалет.

На завтрак принесли рисовую кашу на молоке, пару кусочков белого хлеба, некрепкий чай и несколько печений. Я буквально проглотил все принесенные. Организм требовал продолжения банкета.

-
Да вы, голубчик, идете на поправку! - доктор стоял возле дверей и с интересом рассматривал меня. - Вы не против, если мы поставим вам капельницу, чтобы немного поддержать организм?

-
Вам виднее. - я лег, откликнувшись на подушку. - Вчера вечером, очень хотелось есть, да и сейчас, после завтрака, все ещё хочется.

-
Аппетит это хорошо. - он осмотрел меня, послушал лёгкие, заглянул в рот.

-
Извините, я не успел почистить зубы. - мне было очень неудобно.

-
Ерунда. Это можно поправить. У вас нет родственников в городе?

-
Нет. Я приехал в командировку на устранение последствий урагана.

-

Ваши коллеги принесли вещи из гостиницы, медсестра принесет в ближайшее время.

-

Спасибо.

-

Это наш долг. - слова, банальная отговорка, из уст доктора приобрели другой, позабытый смысл. - когда сможете передвигаться самостоятельно, попросите медсестру организовать вам душ.

-

Как-то неловко...

-

Они и не такое видели. - доктор улыбнулся. - После помывки хворь отступает, настроение улучшается и хочется жить.

-

Интересные у вас методы лечения.

-

Методы обычные, таблетки, уколы и хорошее отношение к пациентам.

-

Спасибо.

-

Если что, зовите. Я сегодня до восьми дежурю.

После завтрака мне поставили капельницу. Медсестра сменилась на новую. Чуть за сорок, румяная, с командными нотками в голосе. Она так ловко поставила капельницу, я только немного напрягся, ожидая неприятных ощущений. Через час, как только отключили капельницу, я встал и самостоятельно дошел до туалета. Меня немного шатало, но идти оказалось близко, справился без особых проблем. Посидел на кровати, поднял с пола сумку с вещами. Все на месте, хоть и свалено в кучу. Снова встал, дошел до раковины и устался на себя. Изможденное лицо обросло длинной, неопрятной щетиной. Редкие волосы слежались и напоминали жирные иголки облезлого ежа. Серые глаза ввалились и казались более темными. Зато пузико ушло, словно и не начинало расти.

Я дважды почистил зубы. Хотел помыть голову, но передумал, слабость, отступившая на некоторое время, снова брала верх над телом. Как только лег - задремал без сновидений.

-

Обед. - медсестра осторожно меня разбудила и как-то смущённо посмотрела. - Доктор попросил дать вам двойную порцию первого. Суп горячий, не обожгитесь.

-

Спасибо. Хороший у вас доктор.

-

Иван Петрович просто замечательный. - с нескрываемой гордостью сказала медсестра. - Такого врача вы больше нигде не встретите. Со всеми по человечески общается.

Суп оказался вкусным, но жидковат. Медсестра ушла по своим делам, я остался один. После обеда нашел телефон и зарядку. Надо узнать, как дела на работе, чего ждать и как решить проблемы. Обнаружил несколько десятков сообщений. Я чуть не начал отвечать, но, собравшись, все дочитал. Большинство проблем решили без меня, о чем и написали. Коллеги дружно желали здоровья и всячески подшучивали над "сбежавшим" от работы. Хорошие люди, но с примитивными шуточками. Я улыбнулся. Написал, что лучше себя чувствую, но не знаю, когда меня выпишут.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.