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Кот по имени Серый — не просто домашний питомец, а настоящий хранитель
порядка в квартире и дворе. Его день расписан по минутам: утренний осмотр
территории, проверка батарей и коврика, молчаливое управление бытом. Но
когда хозяйка уезжает, а соседка тётя Зина по незнанию нарушает устои —
закрывает форточку и ставит миску не туда, — Серый объявляет тихую, но
решительную забастовку. Эта ироничная и тёплая история — о том, как важен
внутренний ритм, достоинство и маленькие ритуалы, из которых складывается
настоящий дом.
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Наталья Мирошниченко
Рассказ про кота Серого

 
Глава

 
Серый был не просто котом — он был целой вселенной, свернувшейся клубком на ста-

ром продавленном диване в квартире на пятом этаже хрущёвки. Шерсть его отливала пеплом
и дождём, глаза казались двумя каплями весеннего неба, а усы топорщились с таким досто-
инством, будто он всю жизнь прослужил в разведке. Хозяйка, пенсионерка Марья Ивановна,
звала его Серёжей и утверждала, что он понимает каждое её слово. Соседи же поговаривали,
что кот этот — переодетый дворник, потому что уж больно серьёзный у него взгляд.

Утро Серого начиналось не с кофе, а с ритуала. Ровно в шесть тридцать он прыгал на
подоконник, лапой открывал неплотно прикрытую форточку и подолгу сидел, глядя на двор.
Он изучал маршруты голубей, засекал передвижения соседского мопса Бублика и мысленно
составлял карту луж после дождя. Марья Ивановна говорила, что он проверяет, «всё ли на
месте». Ей казалось, что Серый отвечает за порядок не только в доме, но и во дворе.

После завтрака — миска свежих паштетов и немного молока — начинался второй, самый
важный этап дня: дозор. Серый деловито обходил квартиру, трогая носом все углы. Особое
внимание он уделял батареям (не слишком ли горячо?) и коврику в прихожей (не сдвинулся ли
он за ночь?). Если что-то было не так, он садился напротив и выразительно смотрел на хозяйку,
пока она не исправляла недочёт.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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