


 
 
 

Наталья  Мирошниченко
Рассказ про кота Серого

 
 

https://litres.ru/74029991
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Кот по имени Серый — не просто домашний питомец, а

настоящий хранитель порядка в квартире и дворе. Его день
расписан по минутам: утренний осмотр территории, проверка
батарей и коврика, молчаливое управление бытом. Но когда
хозяйка уезжает, а соседка тётя Зина по незнанию нарушает
устои — закрывает форточку и ставит миску не туда, — Серый
объявляет тихую, но решительную забастовку. Эта ироничная и
тёплая история — о том, как важен внутренний ритм, достоинство
и маленькие ритуалы, из которых складывается настоящий дом.
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Глава

 
Серый был не просто котом — он был целой вселенной,

свернувшейся клубком на старом продавленном диване в
квартире на пятом этаже хрущёвки. Шерсть его отливала
пеплом и дождём, глаза казались двумя каплями весеннего
неба, а усы топорщились с таким достоинством, будто он всю
жизнь прослужил в разведке. Хозяйка, пенсионерка Марья
Ивановна, звала его Серёжей и утверждала, что он понимает
каждое её слово. Соседи же поговаривали, что кот этот —
переодетый дворник, потому что уж больно серьёзный у него
взгляд.

Утро Серого начиналось не с кофе, а с ритуала. Ровно в
шесть тридцать он прыгал на подоконник, лапой открывал
неплотно прикрытую форточку и подолгу сидел, глядя на
двор. Он изучал маршруты голубей, засекал передвижения
соседского мопса Бублика и мысленно составлял карту луж
после дождя. Марья Ивановна говорила, что он проверяет,
«всё ли на месте». Ей казалось, что Серый отвечает за поря-
док не только в доме, но и во дворе.

После завтрака — миска свежих паштетов и немного мо-



 
 
 

лока — начинался второй, самый важный этап дня: дозор.
Серый деловито обходил квартиру, трогая носом все углы.
Особое внимание он уделял батареям (не слишком ли горя-
чо?) и коврику в прихожей (не сдвинулся ли он за ночь?).
Если что-то было не так, он садился напротив и выразитель-
но смотрел на хозяйку, пока она не исправляла недочёт.
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