Наталья Мирошниченко
Рассказ про кота Серого

Глава

Серый был не просто котом — он был целой вселенной, свернувшейся клубком на старом продавленном диване в квартире на пятом этаже хрущёвки. Шерсть его отливала пеплом и дождём, глаза казались двумя каплями весеннего неба, а усы топорщились с таким достоинством, будто он всю жизнь прослужил в разведке. Хозяйка, пенсионерка Марья Ивановна, звала его Серёжей и утверждала, что он понимает каждое её слово. Соседи же поговаривали, что кот этот — переодетый дворник, потому что уж больно серьёзный у него взгляд.

Утро Серого начиналось не с кофе, а с ритуала. Ровно в шесть тридцать он прыгал на подоконник, лапой открывал неплотно прикрытую форточку и подолгу сидел, глядя на двор. Он изучал маршруты голубей, засекал передвижения соседского мопса Бублика и мысленно составлял карту луж после дождя. Марья Ивановна говорила, что он проверяет, «всё ли на месте». Ей казалось, что Серый отвечает за порядок не только в доме, но и во дворе.

После завтрака — миска свежих паштетов и немного молока — начинался второй, самый важный этап дня: дозор. Серый деловито обходил квартиру, трогая носом все углы. Особое внимание он уделял батареям (не слишком ли горячо?) и коврику в прихожей (не сдвинулся ли он за ночь?). Если что-то было не так, он садился напротив и выразительно смотрел на хозяйку, пока она не исправляла недочёт.