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# Живые нитки
В маленькой деревне, затерянной среди густых лесов, жила старуха по имени Марфа. Соседи говорили, что её руки творят чудеса, а нити, которые она прядет, обладают душой. Марфа не спорила и не подтверждала — она просто работала, день за днём сидя за прялкой, которая досталась ей ещё от прабабки.
Секрет Марфы был прост и сложен одновременно. Она не просто скручивала волокна льна или шерсти. Она вплетала в нити воспоминания. Каждое движение её пальцев сопровождалось тихим шепотом — она рассказывала пряже истории. О том, как пахнет земля после дождя, как шелестят листья под ногами, как смеются дети на лугу. И нити впитывали эти рассказы.
Люди издалека приезжали к Марфе за её полотном. Говорили, что платье из её ткани согревает не хуже печи, а рубашка лечит усталость. Но самое удивительное происходило, когда нить обрывалась. Она не просто рвалась — она вздыхала. Тонкий, едва слышный звук, похожий на вздох живого существа. Крестьяне крестились и шептали: «Живые нитки».
Однажды в деревню пришёл мастер из города. Он увидел работу Марфы и рассмеялся: «Какая чепуха! Нить — это просто нить. Химия, физика, ничего больше». Он достал свой микроскоп и принялся рассматривать волокна. Но сколько ни смотрел, не мог найти ничего необычного — только переплетение целлюлозы и крахмала. «Всё объяснимо», — сказал он и уехал.
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