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Аннотация
Старые кладбища хранят не только имена и даты – в

тени оград, под сводами шляхетских усыпальниц и в глубине
фамильных склепов живут забытые истории. То, что казалось



 
 
 

навсегда погребенным, вновь дает о себе знать: призраки
прошлого помнят, ждут и иногда зовут по имени тех, кто
решается потревожить чужую память.

«Призраки старого кладбища»  – сборник из восьми
мистических рассказов о тайнах белорусских кладбищ, о зыбкой
границе между миром живых и мертвых. Здесь духи таятся
повсюду: в  шелесте травы около забытых могил, в холоде
каменных крипт. И стоит прислушаться – уже кто-то зовет вас по
имени из темноты…
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Предисловие

 
Беларусь населена духами и легендами прошлых эпох. На

наш взгляд, одними из самых таинственных, загадочных и
мрачных мест в стране являются захоронения предков. Мно-
гие белорусские кладбища, крипты, усыпальницы и курганы
овеяны историями о мистических существах. Оказавшись
возле готических склепов времен Речи Посполитой, прогу-
ливаясь между покосившихся крестов времен наполеонов-
ских сражений, спустившись в крипту рода Радзивиллов, то
тут, то там невольно начинаешь слышать таинственные шо-
рохи и вспоминать легенды, которые знаешь с самого дет-
ства.

В этой книге вас ждут восемь рассказов от талантливых
белорусских авторов, которые бережно собрали легенды о
реально существующих местах нашей страны и превратили
в завораживающие истории, связанные с захоронениями, от-
разив уникальный колорит белорусских земель.

Перед каждым рассказом мы добавили небольшую сводку
о месте, которое фигурирует в сюжете. Это не только позво-
лит проникнуться атмосферой и узнать предысторию лока-
ции, но и, возможно, вдохновит побывать там в качестве ту-
риста и увидеть все своими глазами.

Над созданием этого сборника работали сразу четыре ко-
манды: сами авторы, жюри, которое отбирало рассказы, со-



 
 
 

трудники издательства МИФ и соосновательницы сообще-
ства «Шуфлядка Писателя». И если вы еще не слышали о
нашем комьюнити, самое время представиться.

«Шуфлядка1 Писателя»  – это сообщество современных
писателей, которое основали Алена Кучинская, Екатерина
Стрингель и Ника Айкон. Нашей изначальной целью было
объединить авторов из Беларуси в теплое и поддерживающее
комьюнити. В данный момент оно насчитывает более двух-
сот пятидесяти авторов и непрерывно растет. И теперь мы
стараемся помогать авторам дотянуться до читателей, а чи-
тателям узнать о прекрасных белорусских писателях.

В этом сборнике вы найдете рассказы не только о бело-
русских кладбищах, криптах, усыпальницах и склепах, но и
о человеческих судьбах, потерях, любви и вере в то, что за
самым темным часом обязательно следует рассвет.

Этот сборник стал нашим дебютным в рамках серии
«МИФ × Шуфлядка Писателя». Надеемся, что нам удалось
погрузить вас в таинственную атмосферу белорусских зе-
мель и сборник не только пробудит в вас интерес к нашей
стране и ее авторам, но и поможет еще сильнее полюбить са-
му жизнь.

Будем счастливы вашей поддержке и пожеланиям удачи
этой серии. Мы волнуемся, но верим, что наши авторы и их

1 Шуфлядка (бел.) – выдвижной ящик стола, комода или шкафа. Именно там
белорусские авторы хранят свои рукописи до того, как они окажутся опублико-
ванными. Примечание составителей.



 
 
 

замечательные истории найдут отклик в ваших сердцах.
В добрый путь!

С любовью,
соосновательницы «Шуфлядки Писателя»

Алена Кучинская, Екатерина Стрингель, Ника Айкон



 
 
 

 
Дария Каравацкая. Некрополь года

 



 
 
 

Военное кладбище на улице Козлова  – один из
старейших некрополей Минска, возникший в  XIX  веке
у военного лазарета. Под сенью храма Александра
Невского, построенного в  1896–1898  годах как
памятник воинам Русско-турецкой войны, покоятся
солдаты, офицеры и горожане разных эпох. Узкие
аллеи, старые деревья и потемневшие надгробия
создают особую мрачную атмосферу в самом сердце
города.

Альберт Петрович проиграл. Драгоценный титул «Некро-
поль года» ушел к пареньку из Северног всего лишь за све-
жие дорожки, выбеленные мраморной крошкой. А следом
вдобавок история приключилась, и совершенно не вовре-
мя…

Начиналось все как обычно. Собрание смотрителей под
видом поминального обеда выдалось утомительным и разо-
чаровывающим. Обсуждалось вечное: у  кого захоронили
долгожителя, где самая ухоженная калитка, у кого реже про-
чих на поминки «опять никто не пришел», где нынче статуи
помпезнее. После, за киселем с творожным кремом, подве-
ли итоги. И переходящий титул, увы, уплыл из рук Альберта
Петровича.

Возвращался смотритель на свое Военное кладбище на
Козлова пешком через весь Минск. В руках он нес пустую,
но от этого не менее отягощающую папку с отчетностью. Ти-
тул был утерян. Двенадцать лет победной поступи – и вот



 
 
 

такой щелчок по носу. Город вокруг сиял, жил, торопился,
но внутри гудела только одна простая обидная мысль: столь-
ко лет, а оказалось – какие-то свежие дорожки одним махом
решают все.

Само кладбище в предвечерних сумерках встретило его
молчаливым, строгим спокойствием. Фонари, зажженные
позже срока, – экономия! – отбрасывали на тропинки длин-
ные зыбкие тени, в которых знакомые каменные стражи об-
ретали таинственные, чуть укоризненные очертания. Здесь
все было на своих местах: и ряды солдатских плит, строгих,
как шеренги, и почтенные надгробия профессоров и ученых,
и тишина, густая, почти осязаемая, прерываемая лишь скри-
пом трамваев за оградой да редким карканьем воронов. Ру-
тина. Вечная, умиротворенная рутина. И лишь в сердце Аль-
берта Петровича копошился червь досады.

На пороге красного административного домика, больше
похожего на сторожку, поджидал старший охранник Юра,
пропахший табаком, сканвордами и ночным растворимым
кофе.

– Альберт Петрович, – Юра не смотрел в глаза, что уже
было дурным знаком, – тут у нас… мадам одна…

– Какая еще мадам? – отозвался смотритель, снимая паль-
то и водружая его на вешалку. – Опять репортеры? Говорил
же, без моего позволения…

– Да не. Посетительница.
– Вот те на! Посетительница на кладбище! Ну диво див-



 
 
 

ное…  – Альберт Петрович к этому моменту совершенно
разозлился и, взмахнув руками, бухнулся в кресло у окна. –
Юр, я сейчас сяду на коня2, ты давай-ка выкладывай, не тор-
мози.

И охранник, коверкая слова, сбиваясь и покашливая, из-
ложил суть. Девушка лет тридцати, не более, приходит ве-
черами раз в три-четыре дня. Одевается «не по-здешнему».
Не буднично, не траурно, а словно на премьеру в театре: воз-
душные платья, жакеты, туфли на тонких каблуках. Ходит
не спеша по центральной аллее, что ближе к храму, а потом
ныряет в сектор левее, к могилам творцов. А вернее, непре-
менно идет к одной и той же. И если после подойти туда,
можно уловить шлейф дорого цветочного парфюма, который
совершенно не вяжется со здешним запахом ладана и влаж-
ной земли.

– Куда именно она ходит? – нахмурился Альберт Петро-
вич, мысленно пробегая по списку тех усопших, чьи имена
все еще гремели в памяти народа.

– К одному автору…
– Якубу Коласу? Янке Купале? Может, Кузьме Чорному?
– Мимо…
– Юра! – Альберт Петрович ощутил, как желваки болез-

ненно напряглись. – Что за мадам, куда ходит, ну?

2 В Беларуси выражение «сесть на коня» используется в значении «разозлиться,
выйти из себя». Конечно, даже во время такого происшествия вы можете «быть
на коне». Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

– К какому-то… Владимиру Хутко-Зничке. Вроде поэт.
Помер в позапрошлом веке. Никто к нему не ходил, да и раз-
ве слышал о таком?

Альберт Петрович замер. Если в его бесценном некрополе
завелась какая-то щеголиха, вычурно навещающая забытого
поэта, это явно издевка судьбы. Горькое предчувствие сжа-
ло его изнутри. Сложно было объяснить, но он чувствовал,
как история, пахнущая скандалом и насмешкой, уже ступи-
ла на его мшистые дорожки и направлялась прямиком к за-
брошенному камню с полустертой эпитафией. И остановить
ее, если верить предчувствию, будет куда сложнее, чем вы-
играть какие бы то ни было игры.

–  Так, давай… Повтори-ка все заново, обстоятельно,  –
сказал Альберт Петрович, тяжело вздыхая и подмечая кра-
ем глаза на столе свежие сметы на покраску оград. – Без тво-
их «странно» и «не по-здешнему». Что делает, куда смотрит.
Если вся ее «странность» сводится к каблукам и визиту к
поэту, ты свободен.

Юра неуклюже придвинул стул и опустился, по старой
привычке откашлявшись хорошенько.

– Вид, Петрович, самый что ни на есть благородный. Ли-
цо светленькое, не заплаканное. Спокойное такое. Идет не
спеша, будто по парку. Одета, как я уже говорил, модненько
так, со вкусом. – Юра сделал паузу и твердо продолжил, хо-
тя всплывший румянец выдавал его страх показаться глуп-
цом и выдумщиком: – И каждый раз идет напрямую к Хут-



 
 
 

ко-Зничке. Я в первый раз как заметил, так и проследил из-
дали. Прямо к нему. Стоит, сперва долго смотрит. Потом ру-
ку кладет на плиту. Может постоять так, поговорить минут
пять. Я к памятнику потом подошел – там ничего, пыль да
мох. Ни цветочка, ни свечки. Заброшенная могилка такая…

–  И на этом вся твоя история?  – с нарочитым спокой-
ствием спросил Альберт Петрович, хотя внутри уже кипело
неприятное щекотливое чувство. – Грустит дамочка об утра-
ченной поэзии, вспоминает. Может, филолог она, может, ис-
торик какой. Или родственница в конце концов.

– Так-то оно так. – Юра замялся, покрутив в руках фу-
ражку. – Да вчера она была с… угощением.

– С каким угощением?
– Белые пирожные и… бутылка вина. И два бокала в че-

хольчиках бархатных. – Юра произнес это шепотом. – По-
дошла к постаменту, налила в оба бокала. Один себе, дру-
гой к надгробию поставила. Сидела, попивала, что-то рас-
сказывала, смеялась. Я тут же подошел к барышне. Вежли-
во так: «Гражданка, у нас распитие запрещено законом, вре-
мя и место неподходящие». А она на меня взглянула – глаз-
ки чистые, ясные – и говорит: «Простите, я не знала. У нас
с Владимиром был особый повод, небольшой романтичный
праздник. Свидание…»

Тишина в кабинете повисла густая, уж больно напомина-
ющая обеденный кисель. Альберт Петрович откинулся на
спинку кресла, и скрип кожаной обивки прозвучал неверо-



 
 
 

ятно громко.
– Свидание, значится, – повторил он без интонации. – Ро-

мантическое… С покойником. Позапрошлого века.
– А я о чем! – оживился Юра. – Я ей так и сказал! Мол,

гражданка, может, вам не сюда, а это самое… к врачу, в Но-
винки?3 Она не обиделась даже, улыбнулась мне и говорит:
«Вам, вероятно, кажется, что я ненормальная. Но он меня
сегодня правда очень ждал». Собрала свои бокалы, бутылку,
пирожные – все осталось чистенько, я проверил – и ушла.
А  я, значит, в этих интернетах вечерком глянул… Да вы,
Петрович, вот сами гляньте.

Он достал из кармана смартфон в потрепанном чех-
ле-книжке, потыкал пальцем и протянул смотрителю. На
экране мелькали кадры, снятые, судя по ракурсам, из окон
соседних домов. Та самая женщина в светлом пальто, с
изящной укладкой, под арию The Phantom of the Opera4

изящно стоит у старого камня, держит бокал. Под видео –
уже сотни комментариев. «Вау, вдова вампира?», «Не зови-
те меня на вечеринку, если она не похожа на…», «Это же
кладбище на Козлова? Ищу фотографа для такой съемки»,
«Кошмар, до чего дожили! Позор!!»

Альберт Петрович почувствовал, как по спине побежал
3 Новинками в Минске принято называть психоневрологический диспансер в

одноименном районе.
4 Песня из мюзикла по роману Гастона Леру «Призрак оперы», в котором герои

ищут разгадку тайны призрака театра: существует ли призрак, а может, за ним
прячется человек, или все вовсе является затейливым розыгрышем.



 
 
 

холодок, несмотря на духоту кабинета. Пока что не скан-
дал. Но уже повод для пересудов. Уже пятно на репутации.
Уже – пища для зубоскальства его коллег-смотрителей, ко-
торые только и ждут, чтобы ткнуть носом в его беду: «Что,
Петрович, не только титул потерял, но и порядок в царстве
мертвых не можешь сохранить? Развел у себя шуры-муры с
призраками!».

– Хорошо, Юра, – сказал он, возвращая телефон. Голос
его звучал устало и сухо. – Дежурить усиленно. Как увидишь
ее снова – пиши, звони мне. И чтоб никаких новых поводов
для видео. И без фотосессий. И уж тем более без романти-
ческих свиданий! Особенно таких.

Когда охранник ушел, Альберт Петрович долго сидел,
глядя в запыленное окно на ряды памятников. Сумерки
опять сгущались, налипая на камни сизым влажным нале-
том. Покой. Вечный, как ни странно. И в этот покой, точ-
но жестяная стружка в отлаженный механизм, вонзилась эта
«мадам». Он мысленно еще раз пробежался по списку по-
чтенных авторов, покоящихся под его надзором. Почему она
ходит к совершенно неприметному Хутко-Зничку? Не к Ко-
ласу, не к Купале…

Ощущение помехи медленно перерастало в нервное, ще-
мящее напряжение. Титул был потерян. Под угрозой упоря-
доченная жизнь некрополя. И он этого так просто не оста-
вит!

Ожидание растянулось на три дня, которые Альберт Пет-



 
 
 

рович провел в состоянии томительного, почти болезненно-
го любопытства, смешанного с досадой. Он ловил себя на
том, что во время обхода невольно сворачивает к старому
сектору и бросает взгляд на тот самый, ничем не примеча-
тельный камень с полустертой эпитафией «Владимир Хут-
ко-Зничка. 1843–1872. И сердце мое, точно ветер, уходит
в железные дали…». Быстрый поиск в сети выдал, что по-
следняя строка из его единственного сборника «Железные
души». Могила была типичной для забытых одиноких усоп-
ших: небольшой памятник покосился от времени, порос тем-
ным зеленым мхом, в цветочном углублении аккуратно стоя-
ла веточка камелии, которую на днях принесла та самая «ма-
дам». Никакой тайны, кроме привычного забвения и равно-
душия большинства.

На четвертый день, под вечер, когда солнце, выглянув на
минутку из-за туч, окрасило гранитные плиты в мягкий ме-
довый цвет, Юра, запыхавшись, доложил: идет.

Альберт Петрович, отложив в сторону ведомость по заме-
не лампочек, вышел из конторы без пальто, в одном служеб-
ном пиджаке. Он двигался неспешно, с видом начальника,
совершающего плановый обход, но сердце его стучало глу-
хо и часто, словно он шел не на встречу со странной посети-
тельницей, а на первую в жизни хирургическую операцию.

Картина была точь-в-точь как в описании Юры, но вжи-
вую еще более вызывающе нелепой и в то же время завора-
живающей. Молодая женщина стояла у плиты в не по сезо-



 
 
 

ну легком элегантном пальто песочного цвета, с шелковым
платком на голове. Она не плакала, не шептала заклинаний,
как некоторые здешние. Она просто смотрела на камень с
тихим, сосредоточенным вниманием, будто читала невиди-
мый текст. От нее шел яркий шлейф цветочного, но терп-
кого, дорогого парфюма, абсолютно чуждого здешним запа-
хам сырости, старого железа и ладана. А после она наклони-
лась ближе и медленно подняла с земли… Конверт? Но от-
куда он?..

–  Добрый вечер,  – произнес смотритель, приблизив-
шись, – я смотритель кладбища, Альберт Петрович.

Она вздрогнула и обернулась. Лицо у нее было и впрямь
приятное, интеллигентное, с большими светло-серыми гла-
зами, в которых отражалось скорее удивление, нежели испуг.

–  А… Здравствуйте,  – сказала она голосом мягким,
немного сбитым с толку. – Что-то случилось?

– В некотором роде, – кивнул Альберт Петрович, стараясь
придать своему тону ровную, деловую интонацию. – Мои со-
трудники обратили внимание, что вы… регулярно навеща-
ете эту могилу. И в последний раз ваше посещение носило
несколько… нестандартный характер. С некоторыми напит-
ками.

На ее щеках выступил легкий, смущенный румянец. Она
опустила глаза на конверт в своих руках.

– Да, это было глупо с моей стороны, – тихо призналась
она. – Я понимаю, как это выглядело… Просто… это была



 
 
 

наша дата. Полгода с первого письма.
– Первого письма? – Альберт Петрович почувствовал, как

почва под ногами, и без того зыбкая, окончательно поплы-
ла. – Вы хотите сказать, что переписываетесь? С Владими-
ром Хутко-Зничкой?

Она посмотрела на него прямо, и в этом взгляде не было
ни безумия, ни вызова. Была лишь твердая, непоколебимая
уверенность, от которой становилось как-то не по себе.

– А что же, если и так… Он пишет мне. Оставляет письма
здесь, у камня. И бывают к тому же небольшие подарки.

Ветер, холодный и резкий, донес с улиц запах трамвайных
путей и городского смога. Альберт Петрович с трудом сдер-
жал вздох.

– Милочка, как вас зовут?
– Вероника.
– Вероника… Понимаете, то, что вы говорите… Это зву-

чит довольно, так скажем, необычно. Человек, чьи даты жиз-
ни указаны на этом камне, умер более ста пятидесяти лет
назад. Боюсь, он физически не может писать вам, как бы сам
того ни хотел.

– Поверьте, я знаю, как это звучит, – отозвалась она, и в
ее голосе впервые прозвучали нотки легкого раздражения,
какое бывает у ученого, которому оппонент тычет в глаза аз-
бучными истинами. – Я сама сначала не верила. Думала, чья-
то дурацкая шутка. Но… Посмотрите сами.

Она отложила свое письмо в карман пальто и достала из



 
 
 

изящной маленькой сумки сложенный вчетверо листок. Бу-
мага была не современная, а плотная, желтоватая, с неров-
ными краями, будто оторванная от старого альбома. Смот-
ритель, испытывая смесь острого любопытства и глубочай-
шего профессионального неприятия всей этой мистифика-
ции, взял лист. Почерк был старомодный: буквы с вензеля-
ми, выведенные, несомненно, пером и чернилами. Содержа-
ние повергло его в полный ступор. Это были строки страст-
ного, немного высокопарного, в духе символизма прошлых
веков, любовного послания. «Мой светлый ангел, Верони-
ка… Ласковый луч моего царства тьмы! Твой образ, будто
забытая мелодия, терзает стены моего замершего сердца…
Будучи мертвым, погибаю от невозможности узреть тебя еще
хотя бы раз…» Петрович съежился от этой напыщенности.
Тем не менее текст был красив. Такой почерк требовал либо
таланта, либо огромного старания.

–  Видите?  – тихо спросила Вероника, забирая обратно
письмо. – Это его стиль. Вы наверняка не читали сборник
«Железные души», но там те же образы, тот же строй фраз.
Это – он.

– Это скорее искусная подделка, – возразил Альберт Пет-
рович. – Кто-то… разыгрывает вас. Изучил творчество по-
эта и…

– И зачем? – перебила она, и в ее глазах вспыхнул огонь
упрямой веры в свою правоту. – Кому нужна такая сложная,
долгоиграющая шутка? Чтобы подкладывать мне через мо-



 
 
 

гилу незнакомого человека письма, цветы, шоколад? Чтобы
дарить вот это?

Она вновь полезла в сумку и достала маленькую изумруд-
ную шкатулку. Открыв ее, она показала изящную старин-
ную брошь в виде стрекозы с крошечными сапфировыми
вставками. Вещь выглядела ценной и абсолютно неуместной
здесь, среди мартовской грязи и изморози.

Альберт Петрович молчал. Все его логичные, приземлен-
ные аргументы разбились об эту тихую уверенность, о мате-
риальные, хоть и абсурдные, доказательства. Ветер усилил-
ся, зашелестел прошлогодней листвой под ногами. Сумерки
сгущались, превращая аллею в туннель из темных загадоч-
ных силуэтов.

– Вероника, – наконец сказал он, и в его голосе прозвуча-
ла непривычная усталость. – Даже если допустить невероят-
ное… Зачем вы здесь? Что вы ищете на этом кладбище?

Она вновь опустила взгляд на памятник, и ее лицо озарила
мягкая, печальная улыбка.

– Я ищу то, чего нет в мире живых. Разве может кто-то
любить так, как любят в поэмах и рассказах? Безумно, вер-
но, вне времени. Так любить, что я готова прийти на невоз-
можную встречу даже сюда, на кладбище. Вы же понимаете,
такого сейчас не бывает. Таких романтиков больше нет…

Альберт Петрович ничего не понял. Он смог усвоить
лишь только то, что перед ним не сумасшедшая, а какая-то
другая, не менее сложная и беспокойная категория людей.



 
 
 

И эта категория с ее «свиданиями на кладбище» грозила пре-
вратить его тихое, упорядоченное местечко в театр абсурда.
Он сухо кивнул, поправил лацканы пиджака.

–  Н-да. Просто будьте, пожалуйста, осторожнее. И  без
спиртного! Это все-таки общественное место.

– Да-да, разумеется, – тихо сказала она. – До свидания,
Альберт Петрович.

Он ушел, не оборачиваясь, чувствуя на своей спине спо-
койный взгляд «мадам» и холодное, насмешливое дыхание
надвигающейся истории. Она обрела голос, лицо и твердую,
душещипательную веру. Борьба с ней грозила стать куда
сложнее, чем с сорняками на газонах.

После разговора с Вероникой Альберт Петрович пребы-
вал в состоянии, которое можно было бы обозначить как
«профессиональный ступор». Логика, этот верный компас
его бывшей инженерной и нынешней смотрительской жизни,
отказывалась работать. С одной стороны – явная, вопиющая
мистификация. С другой – спокойная уверенность женщины
и даже кое-какие внезапные улики: письмо, бумага, почерк,
брошь. Охранники, усиленно дежурившие у старого сектора,
доложили: подозрительных посторонних, приближающихся
к могиле Хутко-Знички, не замечено. А Вероника тем не ме-
нее вновь собирала у памятника письма, маленькие букеты
ландышей и какие-то презенты, словно все это само по себе
материализовалось из сырого весеннего воздуха.

Полное отсутствие следов и отчетов охраны начало дей-



 
 
 

ствовать смотрителю на нервы. Рутина его мира дала трещи-
ну, и в эту трещину задувал ледяной иррациональный вете-
рок. Пятно на репутации теперь виделось ему неминуемой
черной, расползающейся кляксой.

Решено было действовать по старинке, методом личного
наблюдения. Уходя с работы, он сделал широкий крюк че-
рез всю территорию и затаился за красной стеной памятника
Янки Купалы. Именно отсюда открывался отличный обзор
на камень нужного мистического поэта.

Засада оказалась делом мучительным и унизительным.
Ноги быстро затекли, в спине заломило – все-таки шесть-
десят годков это вам не лихие двадцать. Наползающие су-
мерки медленно пожирали краски дня, превращая пейзаж в
черно-белую гравюру. Влажный холод пробрался под пальто,
и Альберт Петрович горько усмехнулся в темноте: бывший
главный инженер часового завода «Луч», а ныне – смотри-
тель высшего разряда, сидит в засаде на кладбище, поджидая
призрака или мошенника. Жизнь определенно выдумывала
сюжеты куда круче, чем некоторые писатели.

Он уже начал подумывать о том, чтобы с позором вернуть-
ся в теплую контору, как услышал шаги. Не легкие женские,
а тяжелые, мерные, грубые. Из-за поворота аллеи с граблями
наперевес вышел дворник.

Молодой мужчина в потертой зеленой робе и резиновых
сапогах. Лицо простое, усталое, совершенно обыкновенное.
Он работал здесь недавно, с Рождества. Альберт Петрович



 
 
 

видел парня на утренних планерках и никогда не слышал в
его адрес жалоб. И если память ему не изменяла, этого юно-
шу зовут Степаном… Или же Семеном? Точно Семеном. Хо-
тя попробуй еще запомнить всех дворников по именам, ни-
кто здесь надолго не задерживается.

И этот самый Семен, оглядевшись, вдруг изменился. Пле-
чи его расправились, движения стали точными и быстрыми.
Он прислонил грабли к дереву, еще раз окинул взглядом пу-
стынную аллею и, не заметив смотрителя, уверенно напра-
вился прямиком к той самой могиле Хутко-Знички.

Петрович затаил дыхание. Сердце заколотилось где-то в
горле.

Семен остановился у плиты. Достал из внутреннего кар-
мана робы конверт – не современный белый, а желтоватый,
со старинным тиснением воском. Аккуратно положил его в
щель надгробия и следом из того же кармана извлек изящ-
ный бархатный мешочек алого цвета. Оставил его у основа-
ния, присыпал гравием, выровнял подошвой сапога. Все это
было проделано методично, с почти что нежной тщательно-
стью. Затем он постоял еще секунду, кивнул камню, как зна-
комому, развернулся, подобрал грабли и ушел прочь тем же
неторопливым рабочим шагом.

В первые секунды Петрович просто оцепенел от нахлы-
нувшей смеси чувств: триумфа, злобы и какого-то дикого,
нелепого облегчения. Все-таки не призрак! Живой человек!
Мелкий хулиган в робе дворника. Вся мистическая мишура,



 
 
 

все это напряжение, весь этот вздор с письмами и брошка-
ми – и вот он, источник, копошится в гравии.

Ярость поднималась в нем пузырями. Он встал, не чув-
ствуя ни затекших ног, ни ломоты в спине, и крикнул в сгу-
щающиеся сумерки голосом, дребезжащим от бешенства:

– Семен! Ко мне! Немедленно!
Тот, уже почти скрывшийся за поворотом, вздрогнул всем

телом, обернулся. Увидев фигуру смотрителя, выходящую
из-за памятника Купалы, замер, и на его лице мелькнули и
испуг, и растерянность, и досада. Альберту Петровичу стало
окончательно понятно: попался!

В кабинете, под жестким светом люминесцентной лампы,
Семен стоял молча, опустив голову.

– Ну-ка просвети меня, дружок, – зашипел Альберт Пет-
рович, не садясь и опираясь руками на стол. – Что это было?
Перформанс? Кладбищенский роман в стиле барокко? Мо-
жет, у тебя еще и перо фазанье припрятано для каллиграфи-
ческих упражнений, а?

Семен молчал.
– Говори! – рявкнул Петрович, ударив ладонью по столу.

Папка с графиками подпрыгнула. – Или ты думаешь, я пове-
рю, что это дух поэта тебя на подработку нанял? Что ты там
в мешочек-то спрятал? Еще одну брошь для сумасшедшей?

– Гребень, – тихо, но четко сказал Семен. – Резной. Дере-
вянный. Для волос.

Эта простая бытовая деталь на мгновение обезоружила



 
 
 

Альберта Петровича. Он фыркнул.
– Ах, гребень! Как мило. А письмо? Очередной шедевр

про «ласковый луч в царстве тьмы»? Это ты все? А, Семен?
–  Да, я,  – ответил тот, наконец подняв голову. В  его

глазах не было страха. Было усталое, вымученное спокой-
ствие. – Аспирант кафедры белорусской филологии и зару-
бежной литературы БГУИЯ. Пишу диссертацию по забытым
поэтам девятнадцатого века. В  том числе – по Владимиру
Хутко-Зничке.

– Браво! – Альберт Петрович издевательски захлопал в
ладоши. – Аспирант! И как научная деятельность сочетается
с подкидыванием любовных записок на могилы?

Теперь Семен смутился. Он покраснел, отвел взгляд.
– Это… вышло случайно. Мы с ней… с Вероникой… По-

знакомились на литературных чтениях. У нас совпадали ин-
тересы, вкусы. Она реставратор старых книг, мы оба сопри-
касаемся с древней литературой, и я… Я решил пригласить
ее на кофе. На свидание. Не успел… В какой-то момент чте-
ний мы сцепились из-за творчества Хутко-Знички. Она ска-
зала, что я совершенно не разбираюсь и слишком далек от
понимания поэта… Иронично, не правда ли? – Семен замол-
чал, его пальцы сжались в кулаки, костяшки побелели. – Не
разбираюсь! А я изучаю именно его уже пять лет. И знаю
все! Почерк, стиль, ритм. Все сохранившиеся черновики пе-
речитал! А вокруг – вот эти разговоры. Друзья вот спраши-
вают: «Ну и что ты с этой своей пылью вековой будешь де-



 
 
 

лать?» Родители туда же: «Хоть бы что-то популярное, вос-
требованное взял…» Даже некоторые на кафедре не напря-
мую, но взглядом дают понять: мол, героический труд, Се-
мен, но твой Хутко-Зничка – вообще никто, в учебники не
попал и не попадет. Как будто если имя не у всех на слуху, то
и ценности в нем нет. Пусть пепел. Но в этом пепле – суть!
И я это знаю.

Он умолк. Альберт Петрович сложил руки на груди, ожи-
дая дальнейших объяснений. Семен тихо продолжил:

– Я решил доказать Нике, что разбираюсь. И у меня по-
лучилось. Началось как шутка, после которой мы бы точно
встретились за чашкой кофе. Я подкинул ей первое письмо
на чтениях. В конце просил ее прийти сюда, навестить. Было
совершенно понятно, что она не поедет на кладбище из-за
невинной шутки. Но… Она пришла.

По его лицу пробежала тень того самого безумия, которое
Альберт Петрович накануне видел и у Вероники.

– Она сперва не верила, но написала ответ. И подкинула к
могиле… Прошу, Альберт Петрович, только не увольняйте
меня! Мне нужны ее ответы. Ее вера. Ее любовь ко мне. Если
бы не роба и грабли, она бы давно увидела, что это я хожу,
что это у меня есть такой прямой доступ, и все бы рухнуло…
Она должна продолжать верить, поверьте, ей это тоже надо!

Кабинет погрузился в тишину, нарушаемую лишь тяже-
лым дыханием обоих. Все было так просто, так по-человече-
ски понятно. И от этого – в тысячу раз опаснее для некро-



 
 
 

польского порядка.
– Ты понимаешь, – начал смотритель уже без крика, но с

ледяной вежливостью, – что из-за твоих любовных игр все
кладбище на ушах? Что твоя пассия уже в интернете? Колле-
ги меня уже с призраками поздравляют! Вероника твоя вме-
сто тебя, живого умного мужика, шастает, как безумная, к
надгробию, к полтергейсту на свидания, понимаешь?

Семен резко поднял голову, и в его глазах вспыхнул про-
тест.

– Она не безумная! Она… она ищет чудо! А я…
– А ты это чудо ей устроил, ага, – перебил Петрович. –

Молодец. Романтик! С последствиями для имиджа целого
кладбища! Знаешь что, дружок? Завтра же позвоню на твою
кафедру. Расскажу, чем их аспирант в свободное от науки
время занимается. Как он историко-культурные памятники
для любовной переписки использует. Думаешь, после этого
тебя хоть к какой-нибудь диссертации допустят?

И вот тут, наконец, спокойствие слетело с Семена, точ-
но маска. Лицо его побелело. В глазах мелькнул настоящий,
животный страх человека, у которого выбивают из-под ног
последнюю опору.

– Нет… вы не можете! Я же… это же… Да ну нет же!
– Могу, – холодно перебил Альберт Петрович, размыш-

ляя о сложившейся ситуации. – И сделаю. Либо тебе придет-
ся следовать моим правилам! Ни одного нового письма до
конца этой недели. Сейчас же марш домой. Ясно?



 
 
 

Семен сжал сильнее кулаки, кивнул, не в силах вымолвить
ни слова, и выбежал из кабинета, задев плечом стеллаж.

Альберт Петрович оказался один. Ярость его схлынула,
оставив после себя тяжелую горечь и какое-то щемящее по-
нимание. Два дурака. Он и она. Один выдумывает призра-
ков, чтобы доказать свою правоту и быть ближе к любимой.
Другая – верит в призраков, потому что жаждет романтиче-
ских подвигов и книжной любви. Вот уж парочка!.. Точно
два магнита, что тянутся друг к другу. Что с ними делать?
Цинично вырвать обоих из воображаемого мирка или же…

На часовом заводе каждая неполадка имела свою техно-
логическую карту решения. Здесь, в его городке мертвых,
проблема была живой, иррациональной. И что в «техноло-
гической карте»? Увольнение Семена? Запретить Веронике
вход? Это лишь раздует скандал. Удалить интернет? Не в
его компетенции, увы… Разумного ответа не было. Остава-
лась только тишина кабинета, далекий, тоскливый вой ветра
и шелест обласканных светом луны деревьев.

Мысли его, спасаясь от беспомощности, поползли назад,
в ту жизнь, что была еще до кладбища. Он закрыл глаза и
откинулся в кресле, вспоминая. Главный инженер часового
завода. Гул цехов, станки, запах машинного масла и метал-
лической стружки. А ведь там он когда-то был даже счаст-
лив. Пока его не задушила бюрократия. Бесконечные сове-
щания, согласования, планы, корректировки планов, борьба
за тендеры, показуха, бумаги, бумаги, бумаги… Целые дни,



 
 
 

уходящие на битву с бестелесной бюрократией, в то время
как реальные станки тихо старели и разваливались. Он чув-
ствовал себя не инженером, а клерком в аду, где вместо огня
полыхали костры из отчетов.

Одним днем, написав заявление «по собственному», он
ушел. Сбежал в место… потише. Место, где коллеги по цеху
уже не могут требовать чертежей, ибо лежат под мраморны-
ми плитами. Место, где итог работы такой наглядный, осяза-
емый и вечный: чистые дороги, подкрашенная ограда, ровно
подстриженный газон. А чтобы самому не помереть от тоски
идеального порядка, он с головой окунулся в «Некрополь-
ские игры». Это была отдушина, азарт, его способ доказать,
что даже здесь, среди вечного покоя, можно быть лучшим.
И ровно двенадцать лет подряд его кладбище было первым!
А теперь…

Теперь он проиграл. И в довершение всего, на его тер-
риторию, как пародия на все усилия, вторглись эти двое со
своей на удивление живучей трагикомедией. Они одним сво-
им существованием высмеяли всю его систему. Внесли в нее
«коэффициент поэзии» – иррациональный, не поддающий-
ся расчету. Петрович открыл глаза и уставился в потолок, на
ажурные тенета и их хозяина, которого он как-то не замечал
раньше. Что же делать? С паутиной, парочкой, титулом, да
вообще со всем этим…

Альберт резко выпрямился в кресле. Решение было при-
нято. Безумное, циничное, отчаянное. Но решение! Завтра



 
 
 

он вызовет Семена на разговор. И продиктует ему особые
условия. А пока…

Он вздохнул, подошел к окну и посмотрел на свой некро-
поль. Месяц, яркий и холодный, перебивая оранжевый свет
фонарей, мягко сиял на позолоте крестов, на полированном
граните памятников, на колоколах храма. Все как всегда,
но что-то чуть-чуть поменялось. В  тишину между камней
вползла новая, странная мелодия. И ему предстояло теперь
дирижировать этим безрассудным оркестром из влюбленно-
го дворника и мечтающей о той самой любви «мадам». Ра-
зумеется, ради порядка. И титула. И ради того, чтобы хоть в
этом, последнем его царстве, все было «самым-самым».

Семен явился в кабинет смотрителя с видом приговорен-
ного, идущего на эшафот. Лицо его было бледным, точно
саван, глаза упорно смотрели куда-то вдаль. Он, казалось,
уже смирился со всем: с увольнением, с позором на кафедре,
с крахом своих безумных бархатно-мешочных надежд. Но
Петрович не стал его томить.

– Вот мои условия, поэт. Твоя переписка с этой барышней,
Вероникой, продолжится. И спешу тебя поздравить – она бу-
дет развиваться. Но отныне и впредь каждое твое письмо,
каждый подарок проходит через меня. Я – цензор, редактор
и художественный руководитель этой… эпистолярной опе-
ры. Ты предоставляешь мне черновик. Я вношу правки. Ты
переписываешь на своей старинной бумаге вензелями и мо-



 
 
 

нограммами, только потом подкладываешь. Ясно?
Семен поднял на него взгляд, в котором бушевали страх

и недоверие.
– Правки? Какие правки? Вы… вы хотите диктовать, что

я должен ей писать? В моих любовных признаниях?
– Ну, вообще-то, признаешься в любви не ты, а наш ува-

жаемый Владимир Хутко-Зничка. А так, да, все верно, – хо-
лодно подтвердил Альберт Петрович. – Потому что твои ро-
мантичные вирши, Семен, при всем их историческом соот-
ветствии, несут в себе уж больно неуместный душевный изъ-
ян. Но ничего, вместе мы все подправим.

Он видел, как в глазах молодого человека идет борьба.
Любовь, страх, амбиции, стыд… Все это клубилось в его
взгляде. В конце концов, плечи Семена бессильно опусти-
лись. Он кивнул, не в силах выговорить и слова.

– Отлично, – сказал Альберт Петрович. – Жду к обеду
первый черновик. А теперь свободен.

Дебютное «отредактированное» письмо было подброше-
но на следующий же день. Смотритель, совершая обход, из-
дали наблюдал, как Вероника, найдя его, трепетно раскры-
вает конверт и приступает к чтению. Он ждал улыбки, лег-
кого румянца, может быть, робкого вздоха. Вместо этого он
увидел, как ее лицо постепенно застывает, бледнеет. Пальцы,
державшие лист, задрожали. Она дочитала, опустила руки
и… заплакала. Не истерично, а тихо, безнадежно, как плачут



 
 
 

над невозвратимой потерей.
Альберт Петрович, почувствовав неожиданный укол че-

го-то, очень похожего на совесть, медленно приблизился.
–  Вероника, добрый вечер. Что-то случилось? Опять…

письмо?
Она кивнула, не поднимая головы, и вытерла щеку тыль-

ной стороной ладони.
– Он… он так несчастен. Он пишет… что его сердце, и без

того закованное в вечный лед, разбито. Что его творчество,
его любовь – все это погребено под толщей времени и рав-
нодушия. Он слышит наши голоса, но не может ответить. Он
так одинок, что даже память о нем зарастает мхом и гадким
бурьяном… – Голос ее сорвался. Она показала на окружаю-
щие заброшенные могилы. – Володя просит не цветов для
себя. Он просит, чтобы здесь стало светло и чисто. Чтобы
хоть здесь, среди мертвых, была какая-то красота и порядок.
Это же… это же крик души, вы понимаете? Вы чувствуете?

Альберт Петрович понимал. Он понимал, что слушает ре-
зультат своей собственной, циничной правки. И этот резуль-
тат, облаченный в поэтическую форму, оказался не только
убедительным, но и ранящим. Вот те на!

– Вероника, – осторожно начал он. – Вы же сами говори-
те – он мертв. Дух, призрак… Может, не стоит так прини-
мать близко к сердцу слова из потустороннего мира?

Она резко подняла на него глаза. Хоть в них и стояли сле-
зы, но горели они ясно.



 
 
 

– А почему нет? – спросила она с вызовом. – Почему нель-
зя верить в любовь, которая сильнее смерти? Нет-нет, я не
сошла с ума, не думайте! – Она встала, сжимая в руке зло-
получное письмо. – Вы посмотрите вокруг! На живых! Разве
они способны на такое? На безумные, прекрасные, самоот-
верженные поступки? На письма, написанные кровью серд-
ца, а не отправленные в два клика в мессенджере? На риф-
му и метафору острого ума, а не вирши, состряпанные ней-
росетью? На подарки, в которые вложена душа, а не только
деньги? На свидание, куда идут не потому что одиноко или
пора создавать семью, а потому что не пойти – все равно что
перестать дышать? Где эта любовь? Я ее не вижу. Она умер-
ла. А здесь… здесь она еще жива. Пусть и в таком странном
виде. Чудаковатом, мистическом. Сказочном. Но она – на-
стоящая. Я это чувствую. Знаю.

Она замолчала, переводя дух. Альберт Петрович стоял,
ощущая неловкость человека, нечаянно подсмотревшего чу-
жую исповедь. Внутренне он усмехнулся: вот она, ирония.
Он, заставивший писать о тоске и одиночестве, теперь слу-
шает, как эта тоска отражается в живом сердце, и отражается
даже убедительнее, чем в оригиналах Семена.
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