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Аннотация
Почему болезни возвращаются, несмотря на современные

обследования и таблетки?
Как научиться по-настоящему слышать своё тело и понимать

его сигналы?
Эта книга — честная история поисков и ошибок человека с

медицинским образованием, который прошёл через хронические
болезни и открыл психосоматический подход к исцелению.

Здесь вы узнаете:
- Почему анализы могут быть «идеальными», а болезнь —

оставаться.
- Как эмоции, переживания и стресс незаметно влияют на

здоровье.
- Какие шаги помогут интегрировать работу с психикой и

телом.



 
 
 

Эта книга поддержит всех, кто устал быть в ловушке «симптом
— таблетка» и готов искать глубинные причины недугов.

Это приглашение к новому диалогу с собой, гармонии тела,
разума и настоящему здоровью.

Администрация сайта Литрес не несет ответственности
за представленную информацию. Могут иметься медицинские
противопоказания, необходима консультация специалиста.
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когда-то — в тупике, в страхе, в одиночестве.
Ты не один. Ты никогда не был один Твоё тело ждало. Твоя

душа знала. Твоя новая жизнь — начинается.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Лицо этой книги - не обложка. Оно - здесь, между этими

строками, где я снимаю белый халат и сажусь напротив тебя.
Тишина. Настоящая, глубокая тишина — редкая гостья в

жизни того, кто привык вслушиваться в собственное дыха-
ние. Эта книга — не учебник. Не руководство. Не манифест
против чего бы то ни было. Это — приглашение. Медленное,
бережное приглашение в путешествие, которого у вас, воз-
можно, никогда раньше не было. Внутрь себя.

Часть первая.Запах больницы, который стал родным.
Мне семнадцать. Мои руки ещё не знают, как правильно

держать шприц. Мои глаза ещё не умеют ставить диагнозы
с той холодной профессиональностью, которую позже будут
требовать экзамены. Но мои лёгкие — они знают всё. Слиш-
ком много.

Помню в детстве сижу на жёстком пластиковом стуле в ко-
ридоре пульмонологического отделения. Коридор длинный,
бесконечный, выкрашенный в тот особенный оттенок блед-
но-зелёного, который, наверное, должен успокаивать, но по-
чему-то напоминает о застоявшейся воде. В воздухе — кок-
тейль из хлорки, лекарств и чьей-то невысказанной тревоги.
Лампы дневного света гудят на одной ноте — низкой, моно-
тонной, как будто сам этот коридор пытается усыпить то, что



 
 
 

во мне ещё бодрствует и сопротивляется.
Я знаю этот запах. Я знаю его с детства. Пневмонии. Брон-

хиты. Приступы, после которых воздух становится самым
дорогим, что есть на свете. Я знаю, как звучат капельницы
— этот мерный, гипнотический кап-кап-кап, который может
длиться часами, пока ты смотришь в побеленный потолок и
считаешь трещины, как старухи чётки. Я знаю, как пахнет
чужой страдальческой кожей больничная пижама — свеже-
выстиранной, да, но с тем неуловимым привкусом, который
въедается в ткань вместе с потом бессонных ночей.

Мне семнадцать. Я уже пережила столько болезней за дет-
ство, сколько иные не встречают за всю жизнь. И в тот мо-
мент, в том коридоре, я думаю то, что, наверное, думает каж-
дый, кто слишком часто оказывается по другую сторону ме-
дицинского халата: «Я должна это остановить. Я должна по-
нять. Я должна найти способ».

Но в том-то и дело, дорогой читатель, — я тогда ещё не
знала, что понять и остановить — это не одно и то же. И что
иногда, когда мы отчаянно пытаемся заткнуть боль, мы за-
тыкаем голос, который пытается нам что-то сказать. Самый
важный голос. Наш собственный.

Часть вторая.Тот самый год, когда рухнула вера
Я стала студенткой медицинского в 2012 году. Если бы вы

увидели меня тогда — с горящими глазами, с кипой учебни-
ков под мышкой, с той наивной убеждённостью, что вот-вот,
ещё немного, и я разгадаю главную тайну, — вы бы улыбну-



 
 
 

лись. Так улыбаются, глядя на детей, которые верят в Деда
Мороза чуть дольше, чем все остальные.

Я верила. Серьёзно. Я думала, что белый халат — это не
просто одежда. Это ключ. Ключ к тайнам тела, к языку, на
котором говорит болезнь, к той самой «волшебной таблет-
ке», которую я так отчаянно искала для себя — и для всех,
кто задыхался вместе со мной в этом длинном больничном
коридоре.

Медицина казалась мне чем-то святым. А врачи — жре-
цами, знающими священные тексты о том, как работает че-
ловек. Я готова была учиться, зубрить, дежурить в ночных
сменах, лишь бы приблизиться к этому знанию.

И я училась. Я правда училась. Анатомия, физиология,
фармакология — названия предметов складывались в строй-
ную, красивую, почти музыкальную систему. Я запоминала
названия нервов, как стихи. Я рисовала схемы кровообраще-
ния с таким же трепетом, с каким художник рисует любимую
женщину. Мне казалось, что вот он — путь. Вот ответ.

Но где-то на третьем курсе начали появляться трещины.
Сначала мелкие, почти незаметные. Как паутина на стек-

ле — видна только под определённым углом. Я замечала, как
на лекциях нам рассказывают о симптомах, но почти нико-
гда — о человеке за этими симптомами. Как о пациенте го-
ворят в терминах: «мужчина, 45 лет, жалобы на…» — и это
«на» занимает три минуты, а сам мужчина остаётся где-то за
дверью аудитории, невидимый, неслышимый, растворённый



 
 
 

в диагнозе.
Часть третья.Годы, которые не дали ответов.
Медицинское образование — это отдельный вид посвя-

щения.
Тебя учат не столько лечить, сколько не навредить. Тыся-

чи часов анатомии, физиологии, фармакологии. Ты должен
знать, как работает каждый клапан в сердце, какой нерв ин-
нервирует какой участок кожи, какие побочные эффекты у
какого лекарства. Ты должен уметь отличить норму от пато-
логии, синдром от болезни, жалобу от симптома.

Но никто — слышишь? — никто не учит тебя слышать
человека.

Я не хочу звучать горько или разочарованно. Те годы дали
мне фундамент. Я благодарна каждому преподавателю, ко-
торый заставлял меня учить латынь. Каждому врачу, кото-
рый кричал в операционной студентам. Каждой медсестре,
которая показала, что настоящая забота — это не громкие
слова, а тихие действия. Я не против врачей. Я сама была
в медицине, и я знаю, как тяжел этот труд, как мало в нем
благодарности и как много — ответственности.

Но. Это «но» росло во мне, как опухоль. Медленно. Почти
незаметно. Сначала просто легкое ощущение, что я учусь че-
му-то не тому. Потом — тяжесть в груди, когда я понимала,
что стандартная схема лечения не работает. Потом — глу-
хая, ноющая боль, когда я смотрела на пациентов, которые
приходили снова и снова, с тем же диагнозом, с теми же жа-



 
 
 

лобами, с той же обреченностью в глазах.
«Вы просто не долечились». «Принимайте антибиотики

строго по схеме». «У вас, наверное, низкая приверженность
терапии».

Сколько раз я слышала эти фразы от коллег? Сколько раз
произносила их сама, прячась за белым халатом, словно он
мог защитить меня от неудобного вопроса: «А что, если при-
чина не в микробе? Что, если это не про легкие? Что, если
это про что-то другое?»

Я помню тот день, когда все изменилось.
Мне тогда дай вспомнить двадцать? Двадцать один? Уже

пробовала себя в клинике, больницах, уже привыкла к запа-
ху формальдегида и виду крови. Я была — как меня учили
быть — рациональной, доказательной, недоверчивой ко все-
му, что нельзя измерить и взвесить.

И однажды в мои руки попала книга.
Обычная книга. Потрепанная, с загнутыми углами — ви-

димо, переходившая из рук в руки, как тайное послание.
«Возлюби болезнь свою» Валерия Синельникова.

Я открыла ее с легким презрением — я же будущий врач,
я же человек науки, что мне до этих эзотерических бредней.
Но я читала. И не могла остановиться.

Потому что на этих страницах — впервые за всю мою
жизнь — кто-то сказал то, что я всегда чувствовала, но боя-
лась произнести вслух.

Болезнь — это не враг. Это послание. Тело не предает те-



 
 
 

бя. Оно говорит с тобой. Симптом — это не то, что нуж-
но подавить. Это то, что нужно услышать. Я закрыла книгу.
Открыла снова. Перечитала некоторые абзацы по три раза,
словно проверяя, не примерещилось ли мне.

В моей груди что-то щелкнуло. Как замок, который нако-
нец-то открыли. Или как ребро, которое встало на место по-
сле долгого вывиха.

Часть четвертая.Бунт, который начался с шепота
Я не ушла из медицины в тот же день. Нет, это было бы

слишком драматично, слишком по-книжному. Настоящая
революция не выглядит как взрыв — она выглядит как тихое
утро, когда ты просыпаешься и понимаешь, что больше не
можешь делать то, что делала вчера. Первое время я просто
допустила возможность. Я допустила, что тело и психика —
не две разные вселенные. Что боль в спине может быть свя-
зана с болью в душе. Что хронический кашель — это не все-
гда вирус или аллергия. Что, возможно — только возможно
— существует пространство, где медицина и психология не
воюют друг с другом, а разговаривают.

Я начала читать. Много. Жадно. Как человек, который
шел по пустыне и вдруг нашел оазис. Психосоматика. Телес-
но-ориентированная терапия. Работы Франца Александера,
Луизы Хей, Лиз Бурбо. Потом — более серьезные источни-
ки: исследования нейроиммунологии, психонейроэндокри-
нологии, доказательные данные о связи стресса и воспале-
ния.



 
 
 

И чем больше я узнавала, тем яснее видела: классическая
медицина — прекрасна. Она спасает жизни в экстренных си-
туациях. Она дает нам антибиотики и хирургию, вакцины и
реанимацию. Я буду вечно благодарна врачам, которые вы-
таскивали меня с того света. Помню как, не сразу, не герои-
чески, а маленькими, неуклюжими, иногда смешными шага-
ми моя астма начала отступать. Не магически. Не мгновен-
но. Не так, как обещают инфоцыгане с их «вылечи себя мыс-
лью». А так, как бывает в настоящей терапии: шаг вперед,
два назад, пауза, еще шаг. Приступы становились реже. Лег-
че. Короче. Я поняла, что не хочу быть заложницей. Ни апте-
чек. Ни врачей. Ни собственных страхов. И я поняла, что эту
свободу — не дают. Ее можно только вырастить внутри себя.
Как растение в сухой земле — поливая вниманием, удобряя
честностью, обрезая все, что мешает расти.

Часть пятая.О чем эта книга на самом деле.
Дорогой мой читатель. Ты взял в руки эту книгу. Может

быть, случайно. Может быть, по чьей-то рекомендации. Мо-
жет быть, потому что что-то внутри тебя шепнуло: «Посмот-
ри, вдруг там есть ответ».

Я не знаю, зачем ты здесь. Не знаю, что болит у тебя —
физически или душевно, или и то и другое вместе. Не знаю,
сколько раз ты уже проходил по кругу симптомов, диагнозов,
назначений, улучшений и новых обострений.

Но я знаю одно.
Ты не сломанный. Ты не неправильный. Ты не «плохой



 
 
 

пациент», у которого «ничего не находят», хотя тело болит.
Ты человек, чье тело пытается с тобой говорить. И оно

говорит на единственном языке, который, как ему кажется,
ты способен услышать. Языке боли. Языке симптомов. Язы-
ке хронической усталости, бессонницы, аллергии, мигрени,
проблем с пищеварением, кожных высыпаний — всего то-
го, что не лечится таблетками до конца, потому что таблетки
лечат последствия, а не причину.

Эта книга — не руководство по самодиагностике. Я не
призываю тебя отказываться от врачей, не пить лекарства, не
делать прививки, не верить доказательной медицине. Я сама
медик. Я знаю цену антибиотикам и хирургии. Я знаю, как
много жизней они спасли.

Но. Ты слышишь это «но» уже не в первый раз. Но когда
стандартная медицина бессильна — когда анализы в норме,
а ты все еще болеешь; когда операция прошла успешно, а
боль не уходит; когда ты сменил пятерых врачей, а ответа не
получил — тогда, возможно, пришло время спросить себя
не «что со мной не так?», а «что мое тело пытается мне ска-
зать?»

Эта книга — мое приглашение. В путешествие. В самую
сложную, самую неудобную, самую важную экспедицию, ко-
торая только возможна, — вглубь себя.

Мы не будем обещать тебе чудес. Мы не будем продавать
«волшебную таблетку». Потому что ее не существует. А если
бы существовала, ее бы уже давно продавали в каждой апте-



 
 
 

ке, и мы бы с тобой не сидели сейчас здесь, на этих страни-
цах, в тишине между словами.

Но мы будем искать. Вместе. Честно. Медленно. Без осуж-
дения и без спешки.

Часть шестая.Для кого эта книга?
Я написала ее для тебя, если:
— Ты устал от того, что борешься с одним и тем же забо-

леванием годами, и оно не уходит, несмотря на все лечение.
— Ты проходил десятки обследований, сдавал сотни ана-

лизов, а врачи разводят руками: «У вас ничего не находят».
— Ты чувствуешь, что твое тело живет своей жизнью —

и эта жизнь причиняет тебе боль.
— Тебе кажется, что ты «слишком чувствительный», что

ты «все выдумываешь», что «это просто стресс, расслабься».
— Ты хочешь понять не что с тобой происходит, а почему.
— Ты готов — хотя бы чуть-чуть — допустить, что твои

эмоции, твоя история, твои непрожитые чувства могут иметь
отношение к твоему здоровью.

— Ты не хочешь больше быть заложником таблеток, боль-
ниц, бесконечных «курсов» и «поддерживающих терапий».

— Ты ищешь не магию, а смысл. Не быстрый ответ, а на-
стоящий. Не чудо, а путь.

Эта книга не для всех. Она для тех, кто готов задавать
неудобные вопросы. Для тех, кто не боится смотреть внутрь
себя. Для тех, кто понимает: настоящее исцеление — это не
возвращение к «норме», а встреча с самим собой.



 
 
 

Часть седьмая.Примирение с белым халатом
Я не стала психосоматологом вместо медика. Я стала им

вместе с медиком. Или — точнее — я стала медиком, кото-
рый помнит, что за каждым анализом стоит человек. Со сво-
ей историей. Со своей болью. Со своими непрожитыми сле-
зами.

Сегодня, когда ко мне приходят люди, я не говорю им:
«Бросьте таблетки». Я говорю: «Давайте посмотрим правде
в глаза. Давайте разберёмся, что говорит ваше тело. А потом
решим — нужна ли вам таблетка и какая именно. Но пусть
это будет осознанный выбор, а не бег по кругу».

Иногда оказывается, что достаточно одной встречи с пси-
хосоматологом, чтобы астма отступила. Иногда требуется се-
рьёзное медицинское лечение, и без него никак. Но в любом
случае — у вас есть выбор. И у вас есть право знать не только
«что лечить», но и «почему оно возникло».

Моя задача — не спасти вас. Моя задача — дать карту. Не
ту, где нарисованы все ответы, а ту, где отмечены места, где
ответы могут прятаться. А компас у вас уже есть. Он бьётся в
левой стороне груди и называется «ваше собственное чутьё».

Часть восьмая.Приглашение. Самое важное
И вот мы подошли к тому моменту, когда я должна задать

вам вопрос. Не вслух — пусть он отзовётся где-то глубоко,
там, где живут самые честные ответы.

А вы устали? По-настоящему. Не той усталостью, которую
лечат сном и отпуском. А той, которая въелась в кости. Ко-



 
 
 

торая просыпается вместе с вами и засыпает с вами, но ни-
когда не уходит до конца.

А вы пробовали всё? Всех врачей, все анализы, все мето-
дики? И каждый раз — одно и то же: то же лекарство, тот же
диагноз, тот же замкнутый круг?

А вы чувствуете, что ваше тело пытается вам что-то ска-
зать? Не знаете что, но чувствуете — есть что-то, какая-то
тайна, которую вы не можете разгадать, но которая вороча-
ется внутри, как непрошенный гость?

Если хотя бы на один вопрос вы ответили «да» — вы не
одиноки. И эта книга — для вас. Не потому, что я знаю все
ответы. А потому, что я знаю, как страшно искать. И как оди-
ноко бывает на этом пути.

Я была там. В том самом коридоре. В три часа ночи. С
пустой аптечкой и полной грудью вопросов.

Я вышла. Не вся — местами я до сих пор там. Но я научи-
лась дышать иначе. Не только лёгкими — всей собой. Каж-
дой клеткой, каждой памятью, каждой непрожитой истори-
ей, которая наконец получила право быть рассказанной.

Эта книга — моё



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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