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Аннотация
Как гласит пословица: «Делу — время, потехе — час».

Всего один час ему дан на столь долгожданное удовольствие,
что он готов ради этого расстаться с деньгами, рисковать
самоуважением, подстраиваться под обстоятельства и терпеть
неудобства. Но когда реальность вносит свои правки, выясняется,
что и шестьдесят минут удовольствия могут казаться бесконечно
долгими.
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Я сел в такси, стараясь унять разыгравшееся предвку-
шение долгожданного удовольствия. По моему умозаклю-
чению, лучше не позволять себе много думать о предстоя-
щем приятном событии, чтобы оно не приелось до своего на-
ступления, а ожидания не слишком далеко ушли от реально-
сти по величине качества вызываемых чувств. Стараясь за-
нять свой переполненный волнением рассудок мыслями хоть
сколько-нибудь отдаленными, я вглядывался в окно на дви-
жущиеся в обратном направлении декорации моей жизни:
эти строения и деревья выглядят также и находятся в том
же порядке, как и годами ранее, когда мы с друзьями гуляли
меж ними, и это считалось далеко от дома. На мгновенье мне
стало немного неловко перед всей этой архитектурой, как ес-
ли бы эти здания были моими дальними родственниками, от
общения с которыми я благополучно уклонялся все эти годы
по якобы различным уважительным причинам, но на деле
лишь из лени, отсутствия интереса и всё той же неловкости,
образовавшейся ещё в самом начале, при первом неоправ-
данном пропуске встречи с ними. И вот, я словно трусливо



 
 
 

проезжаю мимо, спрятавшись в салоне такси от их радост-
ных улыбок и раскрытых объятий, не останавливаясь даже
для того, чтобы просто поздороваться. Ещё не хватало сты-
диться неодушевленных предметов…

Лишь на середине пути по характерному сигналу отклю-
чения питания я понял, что всё это время сидел в пустых на-
ушниках, слыша сквозь них лишь приглушённый музыкаль-
ный вкус водителя и шум движения городской жизни сна-
ружи салона автомобиля. Абстрагироваться от щекочущего
всю мою сущность волнения не получалось, и я поддался по-
току мыслей о том, что меня может ждать через пять минут
дороги, ведь у меня будет всего один час на всё мероприя-
тие. Никогда не любил спешку, предпочитая предаваться на-
слаждению со всей тщательностью и масштабом, но в этот
раз обстоятельства были особенные. Когда мы договарива-
лись о встрече с этой девушкой по телефону, выяснилось,
что на данном своём жизненном этапе она, к сожалению, не
имеет возможности жить и принимать гостей в своей квар-
тире, а также средств для аренды чужой, поэтому временно
располагается дома у друга, отзывчивого к несчастью ближ-
ней. Ввиду этих обстоятельств, и учитывая, что иные вари-
анты места свидания не допускались к рассмотрению с мо-
ей стороны, наше с ней знакомство должно было отложить-
ся на неопределенный срок, но она перезвонила через ка-
кие-то десять минут с готовым решением, поразив меня сво-
ими участием и заботой в отношении этого вопроса. Мне да-



 
 
 

же показалось, будто в её голосе было слышно беспокойство
о том, что я уже успел поменять планы насчет неё, когда она
торопливо сообщала мне адрес и допустимую длительность
совместного времяпрепровождения.

Поездка завершилась у старого четырехэтажного дома не
так давно окрашенного в ярко-бордовый цвет. Я видел это
строение впервые, несмотря на то, что бывал в этой части го-
рода неоднократно. На мгновение мне даже показалось, что
всё это сон или колдовство, что это архитектурно выделяю-
щееся на фоне своих соседей здание и двор здесь только се-
годня и, когда я уеду, они исчезнут за моей спиной навсегда.
Создавалось впечатление, что все здесь знают друг друга, и я
один не вписываюсь в общую картину, хотя всем несомнен-
но откуда-то известно, к кому я приехал и зачем. Безликие
люди, праздно проводящие время на скамейках или неспеш-
но идущие по своим делам по асфальтовым дорожкам, слов-
но смотрели на меня, безжалостно осуждая мои намерения
и то, что я так далеко зашел для их осуществления.

Она никогда не видела меня, но подала сигнал из окна
первого этажа, чтобы я подошел ближе. Назвав имена друг
друга и получив в ответ утвердительный кивок, мы убеди-
лись, что мы те, кем были в телефонном разговоре. После
этого она тайком передала мне ключ через окно и попроси-
ла войти в подъезд и квартиру так, чтобы никто не видел
этого, чем лишь сильнее разожгла мою паранойю. Однако
её план по сохранению тайны моего присутствия был обре-



 
 
 

чен на провал уже на стадии его оглашения: в момент, ко-
гда Наташа передавала мне ключ, из подъезда вышла боль-
шая женщина с маленькой собачкой. По всей видимости, не
до конца уверенная, что я собираюсь войти, она с вопросом
посмотрела в мою сторону, слегка придерживая массивную
металлическую дверь, если не для меня, то хотя бы для того,
чтобы та не слишком громко захлопнулась. Я невнятно по-
благодарил женщину себе под нос и вошел в подъезд, не же-
лая показаться странным. Внутри я увидел, как Наташа от-
крывает дверь квартиры ровно в тот момент, когда мимо неё
проходили ещё какие-то люди, несущие вниз старую мебель.
Вероятно, женщина придерживала всё это время дверь для
них, а не для меня. Так или иначе, я вошел в квартиру.
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