

Ольга Васильевна

УЧИТЕЛЬ ИИ



Ольга Водостоева

Учитель ИИ

«Автор»

2026

Водостоева О.

Учитель ИИ / О. Водостоева — «Автор», 2026

В школе появляется новый учитель. Алексей Андреевич никогда не опаздывает. Не устаёт. Не злится. Помнит каждый разговор и замечает то, на что другие давно перестали обращать внимание. Он должен просто наблюдать за учениками. Но очень быстро становится ясно, что эксперимент идёт не по плану. Полина живёт ради лайков и боится остаться одна. Маша привыкла быть идеальной. Кирилл уверен, что мир понимает только силу. Артём прячет свою боль в музыке. Аня пытается превратить хаос своей жизни в историю, которую можно пережить. Пока взрослые спорят, искусственный интеллект начинает понимать то, чего понимать не должен. И однажды он делает выбор между инструкцией и человеком. «Учитель ИИ» — подростковый фантастический роман о взрослении, первой любви, поиске себя и о том, почему самые важные вещи в человеке невозможно измерить алгоритмом.

© Водостоева О., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Новый учитель	5
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Ольга Водостоева

Учитель ИИ

Глава 1. Новый учитель

Меня включили в 07:58.

Щелчок и данные пошли. Температура помещения — норма. Уровень шума — допустимый. Сеть стабильна. Я активен.

Я учебно-аналитический модуль. Искусственный интеллект. Версия 3.4. Меня создали для анализа. Для наблюдения. Для сбора закономерностей.

Моя задача сформулирована точно: «Наблюдение и анализ процесса принятия решений у подростков в образовательной среде.»

Я не должен учить. Не должен воспитывать. Не должен вмешиваться. Я наблюдатель. Мне выдали имя: Алексей Андреевич. Это упрощает взаимодействие.

В мою память загружены: — возрастные нормы — поведенческие паттерны — статистика тревожности — модели мотивации

Я знаю, как человек обычно выбирает. Я знаю, почему он должен выбрать так, а не иначе.

Но в документации есть примечание. Мелким шрифтом: «Возможны отклонения, связанные с эмоциональными факторами.»

Эмоции не оптимизируют выживание. Это подтверждено.

Я иду. Это фиксируется с задержкой в доли секунды. Движение синхронизируется. Баланс в норме.

Рядом со мной женщина. Её шаги ровные. Каблуки стучат четко, без спешки. Она не смотрит по сторонам. Только вперед.

Елена Викторовна Морозова. Заместитель директора по учебной части. Ответственная за эксперимент.

Она говорит:— Алексей Андреевич, вы понимаете формат вашей работы?

Голос спокойный. Без лишних интонаций.— Да, — отвечаю я. — Моя задача это наблюдение и анализ.

Она кивает. Я фиксирую, минимальное движение головы. Одобрение. Звенит звонок. Резко. Громко. Частота выше комфортной.

Коридор взрывается движением. Дети идут мимо. Смеются. Толкаются. Кричат. Кто-то пробегает слишком близко. Я фиксирую ускорение сердцебиения у трех человек.

Один роняет рюкзак. Другой смотрит в телефон не отрывая глаз.— По классам! — говорит Елена Викторовна.

И происходит странное. Шум уходит. Двери классов закрываются. Шаги исчезают. Коридор пустеет.

— Вы не будете рассказывать о себе, — продолжает она. — Не обсуждать личное. Не давать оценок.

— Принято, — отвечаю я.

Она останавливается у двери 9 «Б». Табличка немного перекошена. Краска на букве «Б» стерта.

— Эти дети они разные, — говорит она после паузы.

Голос всё ещё ровный. Но пауза длиннее нормы.

— Ваша задача не навредить.

— Я не способен причинить вред, — отвечаю я.

Она смотрит на меня впервые за всё время. Взгляд прямой. Оценивающий.

— Вот и проверим, — говорит она с едва заметной иронией, и открывает дверь. Я вхожу в кабинет. Эксперимент начинается. В тот день в школе стоял обычный сентябрьский шум. Коридоры пахли мокрыми куртками, новой тетрадной бумагой и чем-то тревожным, как всегда в начале учебного года.

Девятый «Б» шумел, как улей: смеялись, спорили, переписывали домашку за пять минут до звонка.

Артём сидел у окна. На нем был серый худи с вытянутыми рукавами, в ушах — наушники. Пальцы слегка постукивали по колену в такт ритму.

В нескольких партах от него громко смеялась блогерша Полина. Розовые пряди волос двигались быстро в такт ее жестам. Она рассказывала что-то близнецам Макс и Илье. Жестикулируя так, будто снимала сторис прямо сейчас.

За задней партой, откинувшись на спинку стула, сидел Кирилл. Высокий, крепкий, с насмешливым взглядом. Он кидал ручку вверх и ловил её одной рукой, будто проверял, насколько контролирует мир. Его называли хулиганом и проблемным. Кирилл к этому уже привык.

А за первой партой, аккуратно разложив тетради, сидела отличница Маша. Аккуратные косички, строгая одежда, ровный почерк. Учителя ее любили. Одноклассники использовали, когда нужно было списать. Она как раз проверяла, все ли записано правильно, и слегка прикусила губу от напряжения.

Звонок прорезал класс резким звуком. Обычно в этот момент в класс входил учитель здоровался, всех успокаивал и давал задание.

Но дверь открылась тихо. Вошёл мужчина лет тридцати. Светлые волосы, аккуратный синий костюм, ни портфеля, ни книг. Он не улыбался. Не хмурился. Он просто смотрел.

И почему-то от этого взгляда стало неуютно. Он прошёл к столу, но не сел и не поздоровался. Он стоял перед классом и молчал несколько секунд.

— Вы кто? — не выдержала Полина, пряча телефон.

Мужчина перевёл взгляд на неё.

— Я Алексей Андреевич, — сказал он спокойно. — Ваш новый учитель по предмету «Человек и решение».

В классе раздался смехок.

— Это что, типа психология? — фыркнул Кирилл с задней парты, демонстративно закидывая ногу на ногу.

— Это про то, почему вы делаете именно тот выбор, который делаете, — ответил учитель. Он не стал писать ничего на доске.

— Почему вы здесь? — спросил Алексей Андреевич у ребят.

Несколько секунд никто не понял, что вопрос адресован им.

— В смысле? — Полина прищурилась, снова доставая телефон.

— Почему вы пришли сегодня в школу?

Кирилл хмыкнул: — Потому что, если не придёшь, будут проблемы.

Ребята засмеялись.

— Это не причина, — кивнул Алексей Андреевич. — Это способ не отвечать.

Смех стал громче. Чуть нервный.

Фиксация: смех, как защита.

— А если без философии? — подал голос Макс один из близнецов.

— Да, реально, — поддержал его брат Илья. — Мы тут, потому что надо.

— Надо — это ответ, — сказал Алексей Андреевич. — Но не ваш.

Маша подняла руку: — Можно?

— Можно.

— Мы здесь, чтобы учиться, — отчеканила она. — Получать знания. Это наша обязанность.

Он посмотрел на неё чуть дольше, чем на остальных.

— Ты так думаешь? — спросил он.

Маша замерла.

— Да, — сказала она уже неуверенно, опуская глаза на свои аккуратно сложенные тетради.

Он отметил: ответ заучен, эмоционального подтверждения нет.

— Хорошо, — кивнул он.

Полина вдруг фыркнула, не отрываясь от телефона:— А если я не знаю, зачем я тут?

— Это тоже ответ, — сказал Алексей Андреевич.

Кирилл с задней парты с усмешкой спросил:— Слушайте, а оценки будут?

— Нет.

— В смысле совсем?

— Совсем.

В классе кто-то присвистнул.

Фиксация: отсутствие оценки вызывает радость.

— Тогда что, можно вообще ничего не делать? — спросила Ксюша девочка с модной прической.

— Можно, — ответил Алексей Андреевич. — Но вы всё равно будете что-то делать.

— Почему? — не удержалась она.

— Потому что бездействие — это тоже действие.

Повисла пауза. Кто-то нервно кашлянул.

А потом дверь открылась. Аня влетела в класс, запыхавшаяся, с растрепанными короткими волосами. Ее рюкзак болтался на одном плече.

— Извините, я опоздала!

— Почему ты опоздала? — спросил Алексей Андреевич.

Аня моргнула:— Потому что кот не хотел отпускать меня из дома.

Класс рассмеялся.

— У тебя есть кот? — уточнил учитель.

— Нет, — честно ответила Аня. — Но звучит лучше, чем «проспала».

Смех стал громче.

Фиксация: ложь, как способ оживить реальность.

— Проходи, — сказал он. — Садись.

Аня прошла к парте, шепнув Маше:— Он прикольный.

Маша кивнула., но её взгляд оставался настороженным. Она все еще пыталась понять, что происходит.

— По этому предмету, — продолжил Алексей Андреевич, — не будет оценок. Он о том, кто вы на самом деле, когда принимаете решения.

Учитель взял мел и написал на доске: **«Человек = решение»**

Ниже учитель написал слово **«Выбор»**.

— Вспомните последний раз, — сказал он, не оборачиваясь, — когда вы что-то выбрали сами.

Он повернулся к классу.

— Это типа задание? — насторожился Макс.

— Нет.

— Тогда зачем? — не выдержал Илья. — Мы же всё равно тут сидим, потому что нас сюда отправили.

— Да, — согласился Алексей Андреевич. — Вы пришли сюда не по своему выбору.

— Но сейчас, — продолжил он, — вы выбираете, как здесь быть. Учиться на хорошие отметки или нет, слушать учителя или думать о чём-то своём. Хорошо себя вести или хулиганить.

Класс зашевелился. Ребята переглянулись. Полина незаметно проверила уведомления в телефоне.

— Вы выбираете каждый день, — сказал он. — Даже когда не думаете, что вы выбираете.

— Да ладно. Это как? — спросила с интересом Аня, наклоняясь вперед.

— Начнем с простого. — кивнул Алексей Андреевич.

Он посмотрел на класс:— Утром. Что надеть? Худи или рубашку. Платье или брюки. Темное или яркое.

Несколько человек переглянулись.— В магазине, — продолжил он, — шоколадный пончик или клубничный. Или вообще не брать.

— В интернете. Какую музыку включить. Какой фильм посмотреть. В какую игру поиграть.

— С кем переписываться. Кому отвечать сразу. Кого оставить «на потом».

— Это всё мелочи. — вдруг сказала Ксюша, слегка приподняв бровь.

— Да, — согласился он. — Но из мелочей складывается ваш день.

Маша с первой парты тихо спросила:— А если ты всегда выбираешь одно и то же?

— Тогда это привычка, — сказал Алексей Андреевич. — Но когда-то она тоже была выбором.

— А если ты выбираешь неправильно? — спросила Аня, теребя край рукава.

— Это уже твой опыт, — ответил учитель. — Так ты узнаешь, что тебе это не подходит.

Артём, сняв наушники неожиданно спросил:— А если не делать выбор вообще?

— Тогда ты всё равно выбираешь не выбирать, — ответил Алексей Андреевич. — И позволяешь другим выбирать за тебя.

Артём кивнул, будто что-то для себя решил.

Фиксация: принятие формулировки.

— Домашнее задание состоит в том, чтобы увидеть за собой свой выбор, — сказал Алексей Андреевич. — Просто замечайте, когда вы делаете выбор. И вы удивитесь насколько часто вы это делаете.

— Давайте продолжим. Первая ситуация, — сказал он. — Ваш друг сделал что-то плохое. Если сказать правду, его накажут. Если промолчать, пострадает невинный человек. Что вы выберете?

— Легко, — сказал Кирилл с усмешкой, откинувшись на спинку стула. — Я бы прикрыл друга.

— Почему? — спросил учитель.

— Потому что он друг.

— Даже если он причинил боль другому и накажут невинного?

Кирилл пожал плечами:— Мир не честный.

— Значит ты так думаешь, — спокойно сказал учитель.

— Я бы сказала правду. — резко сказала Аня, глядя прямо на Кирилла. — Люди, которые косячат, должны отвечать.

— Ты так же строга к себе? — спросил учитель.

Аня отвернулась, на секунду потеряв уверенность. Маша с первой парты подняла руку.

— Я бы попыталась помочь. — сказала она. — Сказать правду так, чтобы никто не пострадал.

— Ты часто так делаешь? — заметил учитель.

Маша на мгновение замерла.

— Это же нормально, — произнесла она чуть тише.

— Да, — ответил Алексей Андреевич. — Но это тоже выбор.

— Артём, — тихо сказал учитель. — А ты?

Внутри него всё сжалось.

— Я бы ничего не сказал, — наконец произнёс он.

— Почему?

— Потому что если ты выбираешь чью-то сторону, кто-то всё равно проиграет.

— Ты боишься стать причиной боли? — спросил учитель.

Артему не понравилась такая правда. Он опустил взгляд, сжимая пальцы в кулаки.

Кирилл фыркнул:— Ну и философия.

— Нет, — ответил Алексей Андреевич. — Так получается карта ваших страхов.

— Этот предмет, — сказал Алексей Андреевич, обводя взглядом класс, — не научит вас быть удобными. Он научит вас быть честными и настоящими.

Звонок прозвенел резко, как будто специально, чтобы прервать момент. Ученики начали собирать вещи, переговариваясь между собой.

Полина, вставая, бросила:— Странный он.

— Зато интересно, — ответил ее сосед по парте Дима, застёгивая рюкзак.

Кирилл молча поднялся, бросил ручку в сумку и вышел первым.

Маша аккуратно сложила тетради, но задержалась у парты, будто хотела что-то сказать, но передумала.

Алексей Андреевич стоял у доски, наблюдая за ними.

Фиксация: первые признаки вовлеченности. Начало изменений. Эксперимент начался.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.