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Аннотация
В школе появляется новый учитель. Алексей Андреевич

никогда не опаздывает. Не устаёт. Не злится. Помнит каждый
разговор и замечает то, на что другие давно перестали обращать
внимание.

Он должен просто наблюдать за учениками. Но очень быстро
становится ясно, что эксперимент идёт не по плану.

Полина живёт ради лайков и боится остаться одна.
Маша привыкла быть идеальной.
Кирилл уверен, что мир понимает только силу.
Артём прячет свою боль в музыке.
Аня пытается превратить хаос своей жизни в историю,

которую можно пережить.
Пока взрослые спорят, искусственный интеллект начинает

понимать то, чего понимать не должен.
И однажды он делает выбор между инструкцией и человеком.
«Учитель ИИ» — подростковый фантастический роман о

взрослении, первой любви, поиске себя и о том, почему самые
важные вещи в человеке невозможно измерить алгоритмом.
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Глава 1. Новый учитель

 
Меня включили в 07:58.
Щелчок и данные пошли. Температура помещения —

норма. Уровень шума — допустимый. Сеть стабильна. Я ак-
тивен.

Я учебно-аналитический модуль. Искусственный интел-
лект. Версия 3.4. Меня создали для анализа. Для наблюде-
ния. Для сбора закономерностей.

Моя задача сформулирована точно: «Наблюдение и ана-
лиз процесса принятия решений у подростков в образова-
тельной среде.»

Я не должен учить. Не должен воспитывать. Не должен
вмешиваться. Я наблюдатель. Мне выдали имя: Алексей Ан-
дреевич. Это упрощает взаимодействие.

В мою память загружены: — возрастные нормы — пове-
денческие паттерны — статистика тревожности — модели
мотивации

Я знаю, как человек обычно выбирает. Я знаю, почему он
должен выбирать так, а не иначе.

Но в документации есть примечание. Мелким шрифтом:



 
 
 

«Возможны отклонения, связанные с эмоциональными фак-
торами.»

Эмоции не оптимизируют выживание. Это подтверждено.
Я иду. Это фиксируется с задержкой в доли секунды. Дви-

жение синхронизируется. Баланс в норме.
Рядом со мной женщина. Её шаги ровные. Каблуки сту-

чат четко, без спешки. Она не смотрит по сторонам. Только
вперёд.

Елена Викторовна Морозова. Заместитель директора по
учебной части. Ответственная за эксперимент.

Она говорит:— Алексей Андреевич, вы понимаете фор-
мат вашей работы?

Голос спокойный. Без лишних интонаций.— Да, — отве-
чаю я. — Моя задача это наблюдение и анализ.

Она кивает. Я фиксирую, минимальное движение голо-
вы. Одобрение. Звенит звонок. Резко. Громко. Частота выше
комфортной.

Коридор взрывается движением. Дети идут мимо. Смеют-
ся. Толкаются. Кричат. Кто-то пробегает слишком близко. Я
фиксирую ускорение сердцебиения у трех человек.

Один роняет рюкзак. Другой смотрит в телефон не отры-
вая глаз.— По классам! — говорит Елена Викторовна.

И происходит странное. Шум уходит. Двери классов за-
крываются.Шаги исчезают. Коридор пустеет.

— Вы не будете рассказывать о себе, — продолжает она.
— Не обсуждать личное. Не давать оценок.



 
 
 

— Принято, — отвечаю я.
Она останавливается у двери 9 «Б». Табличка немного пе-

рекошена. Краска на букве «Б» стерта.
— Эти дети они разные, — говорит она после паузы.
Голос всё ещё ровный. Но пауза длиннее нормы.
— Ваша задача не навредить.
— Я не способен причинять вред, — отвечаю я.
Она смотрит на меня впервые за всё время. Взгляд пря-

мой. Оценивающий.
— Вот и проверим, — говорит она с едва заметной ирони-

ей, и открывает дверь.Я вхожу в кабинет. Эксперимент на-
чинается.В тот день в школе стоял обычный сентябрьский
шум. Коридоры пахли мокрыми куртками, новой тетрадной
бумагой и чем-то тревожным, как всегда в начале учебного
года.

Девятый «Б» шумел, как улей: смеялись, спорили, пере-
писывали домашку за пять минут до звонка.

Артём сидел у окна. На нем был серый худи с вытянутыми
рукавами, в ушах — наушники. Пальцы слегка постукивали
по колену в такт ритму.

В нескольких партах от него громко смеялась блогерша
Полина. Розовые пряди волос двигались быстро в такт ее же-
стам. Она рассказывала что-то близнецам Максу и Илье. Же-
стикулируя так, будто снимала сторис прямо сейчас.

За задней партой, откинувшись на спинку стула, сидел
Кирилл. Высокий, крепкий, с насмешливым взглядом. Он



 
 
 

кидал ручку вверх и ловил её одной рукой, будто проверял,
насколько контролирует мир. Его называли хулиганом и про-
блемным. Кирилл к этому уже привык.

А за первой партой, аккуратно разложив тетради, сиде-
ла отличница Маша. Аккуратные косички, строгая одежда,
ровный почерк. Учителя ее любили. Одноклассники исполь-
зовали, когда нужно было списать. Она как раз проверяла,
все ли записано правильно, и слегка прикусила губу от на-
пряжения.

Звонок прорезал класс резким звуком. Обычно в этот мо-
мент в класс входил учитель здоровался, всех успокаивал и
давал задание.

Но дверь открылась тихо. Вошёл мужчина лет тридцати.
Светлые волосы, аккуратный синий костюм, ни портфеля, ни
книг. Он не улыбался. Не хмурился. Он просто смотрел.

И почему-то от этого взгляда стало неуютно. Он прошёл к
столу, но не сел и не поздоровался. Он стоял перед классом
и молчал несколько секунд.

— Вы кто? — не выдержала Полина, пряча телефон.
Мужчина перевёл взгляд на неё.
— Я Алексей Андреевич, — сказал он спокойно. — Ваш

новый учитель по предмету «Человек и решение».
В классе раздался смешок.
— Это что, типа психология? — фыркнул Кирилл с зад-

ней парты., демонстративно закидывая ногу на ногу.
— Это про то, почему вы делаете именно тот выбор, ко-



 
 
 

торый делаете, — ответил учитель.
Он не стал писать ничего на доске.
— Почему вы здесь? — спросил Алексей Андреевич у ре-

бят.
Несколько секунд никто не понял, что вопрос адресован

им.
— В смысле? — Полина прищурилась, снова доставая те-

лефон.
— Почему вы пришли сегодня в школу?
Кирилл хмыкнул:— Потому что, если не придёшь, будут

проблемы.
Ребята засмеялись.
— Это не причина, — кивнул Алексей Андреевич. — Это

способ не отвечать.
Смех стал громче. Чуть нервный.
Фиксация: смех, как защита.
— А если без философии? — подал голос Макс один из

близнецов.
— Да, реально, — поддержал его брат Илья. — Мы тут,

потому что надо.
— Надо — это ответ, — сказал Алексей Андреевич. —

Но не ваш.
Маша подняла руку:— Можно?
— Можно.
— Мы здесь, чтобы учиться, — отчеканила она. — Полу-

чать знания. Это наша обязанность.



 
 
 

Он посмотрел на неё чуть дольше, чем на остальных.
— Ты так думаешь? — спросил он.
Маша замерла.
— Да, — сказала она уже неуверенно, опуская глаза на

свои аккуратно сложенные тетради.
Он отметил: ответ заучен, эмоционального подтвержде-

ния нет.
— Хорошо, — кивнул он.
Полина вдруг фыркнула, не отрываясь от телефона:— А

если я не знаю, зачем я тут?
— Это тоже ответ, — сказал Алексей Андреевич.
Кирилл с задней парты с усмешкой спросил:— Слушайте,

а оценки будут?
— Нет.
— В смысле совсем?
— Совсем.
В классе кто-то присвистнул.
Фиксация: отсутствие оценки вызывает радость.
— Тогда что, можно вообще ничего не делать? — спро-

сила Ксюша девочка с модной прической.
— Можно, — ответил Алексей Андреевич. — Но вы всё

равно будете что-то делать.
— Почему? — не удержалась она.
— Потому что бездействие — это тоже действие.
Повисла пауза. Кто-то нервно кашлянул.
А потом дверь открылась. Аня влетела в класс, запыхав-



 
 
 

шаяся, с растрепанными короткими волосами. Ее рюкзак
болтался на одном плече.

— Извините, я опоздала!
— Почему ты опоздала? — спросил Алексей Андреевич.
Аня моргнула:— Потому что кот не хотел отпускать меня

из дома.
Класс рассмеялся.
— У тебя есть кот? — уточнил учитель.
— Нет, — честно ответила Аня. — Но звучит лучше, чем

«проспала».
Смех стал громче.
Фиксация: ложь, как способ оживить реальность.
— Проходи, — сказал он. — Садись.
Аня прошла к парте, шепнув Маше:— Он прикольный.
Маша кивнула., но её взгляд оставался настороженным.

Она все еще пыталась понять, что происходит.
— По этому предмету, — продолжил Алексей Андреевич,

— не будет оценок. Он о том, кто вы на самом деле, когда
принимаете решения.

Учитель взял мел и написал на доске: «Человек = реше-
ние»

Ниже учитель написал слово «Выбор».
— Вспомните последний раз, — сказал он, не оборачива-

ясь, — когда вы что-то выбрали сами.
Он повернулся к классу.
— Это типа задание? — насторожился Макс.



 
 
 

— Нет.
— Тогда зачем? — не выдержал Илья. — Мы же всё равно

тут сидим, потому что нас сюда отправили.
— Да, — согласился Алексей Андреевич. — Вы пришли

сюда не по своему выбору.
— Но сейчас, — продолжил он, — вы выбираете, как

здесь быть. Учиться на хорошие отметки или нет, слушать
учителя или думать о чём-то своём. Хорошо себя вести или
хулиганить.

Класс зашевелился. Ребята переглянулись. Полина неза-
метно проверила уведомления в телефоне.

— Вы выбираете каждый день, — сказал он. — Даже когда
не думаете, что вы выбираете.

— Да ладно. Это как? — спросила с интересом Аня, на-
клоняясь вперед.

— Начнем с простого. — кивнул Алексей Андреевич.
Он посмотрел на класс:— Утром. Что надеть? Худи или

рубашку. Платье или брюки. Темное или яркое.
Несколько человек переглянулись.— В магазине, — про-

должил он, — шоколадный пончик или клубничный. Или
вообще не брать.

— В интернете. Какую музыку включить. Какой фильм
посмотреть. В какую игру поиграть.

— С кем переписываться. Кому отвечать сразу. Кого оста-
вить «на потом».

— Это всё мелочи. — вдруг сказала Ксюша, слегка при-



 
 
 

подняв бровь.
— Да, — согласился он. — Но из мелочей складывается

ваш день.
Маша с первой парты тихо спросила:— А если ты всегда

выбираешь одно и то же?
— Тогда это привычка, — сказал Алексей Андреевич. —

Но когда-то она тоже была выбором.
— А если ты выбираешь неправильно? — спросила Аня,

теребя край рукава.
— Это уже твой опыт, — ответил учитель. — Так ты узна-

ешь, что тебе это не подходит.
Артём, сняв наушники неожиданно спросил:— А если не

делать выбор вообще?
— Тогда ты всё равно выбираешь не выбирать, — ответил

Алексей Андреевич. — И позволяешь другим выбирать за
тебя.

Артём кивнул, будто что-то для себя решил.
Фиксация: принятие формулировки.
— Домашнее задание состоит в том, чтобы увидеть за со-

бой свой выбор, — сказал Алексей Андреевич. — Просто
замечайте, когда вы делаете выбор. И вы удивитесь насколь-
ко часто вы это делаете.

— Давайте продолжим. Первая ситуация, — сказал он. —
Ваш друг сделал что-то плохое. Если сказать правду, его на-
кажут. Если промолчать, пострадает невинный человек. Что
вы выберете?



 
 
 

— Легко, — сказал Кирилл с усмешкой, откинувшись на
спинку стула. — Я бы прикрыл друга.

— Почему? — спросил учитель.
— Потому что он друг.
— Даже если он причинил боль другому и накажут неви-

новного?
Кирилл пожал плечами:— Мир не честный.
— Значит ты так думаешь, — спокойно сказал учитель.
— Я бы сказала правду. — резко сказала Аня, глядя пря-

мо на Кирилла. — Люди, которые косячат, должны отвечать.
— Ты так же строга к себе? — спросил учитель.
Аня отвернулась, на секунду потеряв уверенность. Маша

с первой парты подняла руку.
— Я бы попыталась помочь. — сказала она. — Сказать

правду так, чтобы никто не пострадал.
— Ты часто так делаешь? — заметил учитель.
Маша на мгновение замерла.
— Это же нормально, — произнесла она чуть тише.
— Да, — ответил Алексей Андреевич. — Но это тоже вы-

бор.
— Артём, — тихо сказал учитель. — А ты?
Внутри него всё сжалось.
— Я бы ничего не сказал, — наконец произнёс он.
— Почему?
— Потому что если ты выбираешь чью-то сторону, кто-то

всё равно проиграет.



 
 
 

— Ты боишься стать причиной боли? — спросил учитель.
Артему не понравилась такая правда. Он опустил взгляд,

сжимая пальцы в кулаки.
Кирилл фыркнул:— Ну и философия.
— Нет, — ответил Алексей Андреевич. — Так получается

карта ваших страхов.
— Этот предмет, — сказал Алексей Андреевич, обводя

взглядом класс, — не научит вас быть удобными. Он научит
вас быть честными и настоящими.

Звонок прозвенел резко, как будто специально, чтобы
прервать момент. Ученики начали собирать вещи, перегова-
риваясь между собой.

Полина, вставая, бросила:— Странный он.
— Зато интересно, — ответил ее сосед по парте Дима,

застёгивая рюкзак.
Кирилл молча поднялся, бросил ручку в сумку и вышел

первым.
Маша аккуратно сложила тетради, но задержалась у пар-

ты, будто хотела что-то сказать, но передумала.
Алексей Андреевич стоял у доски, наблюдая за ними.
Фиксация: первые признаки вовлеченности. Начало из-

менений. Эксперимент начался.
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