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Роберт У. Чемберс, успешный художник и популярный романист, однажды
создал книгу, которую не сумел превзойти. «Король в Жёлтом» — сборник
рассказов, пронизанных единой зловещей нитью: таинственной пьесой,
чей текст несёт безумие всякому, кто заглянет во второй акт. Никто не
знает её содержания — лишь то, что она повествует о городе Каркозе, где
в небесах висят чёрные звёзды, и о Бледной Маске, чей облик преследует
обречённых. От парижских мансард до американских гостиных, от историй
о роковой любви до леденящих душу происшествий — все сюжеты ведут к
Жёлтому Знаку. Эта книга, вдохновившая Лавкрафта и породившая целую
вселенную «странной литературы», в настоящем издании впервые обретает
живое русское звучание. Здесь декаданс встречается с ужасом, а красота
оборачивается проклятием. Прочтите на свой страх и риск — и помните:
иногда лучше не переворачивать страницу.
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Роберт У. Чемберс
Король в жёлтом

 
Глава

 
Об авторе и его книге
Роберт Уильям Чемберс (1865–1933) — одна из тех фигур в американской литературе,

чья судьба на удивление точно отражает излом рубежа веков. Он родился в Бруклине, учился
живописи в Париже, выставлялся в Салоне, вращался в богемных кругах Латинского квартала
— и, казалось, сама жизнь предназначила ему карьеру художника. Но судьба распорядилась
иначе: в начале 1890-х годов Чемберс обратился к литературе и очень скоро сделался одним
из самых успешных и высокооплачиваемых писателей Америки.

Впрочем, успех пришёл к нему позже — с историческими романами и великосветскими
мелодрамами, которые публика поглощала с жадностью. А начиналось всё совсем иначе. В
1895 году, ещё не зная, чем обернётся его литературный путь, Чемберс выпустил небольшой
сборник рассказов под названием «Король в Жёлтом». Именно этой книге суждено было стать
его самым долговечным произведением.

«Король в Жёлтом» — вещь странная, беспокойная, не укладывающаяся в привычные
жанровые рамки. Сборник объединяет рассказы, на первый взгляд не связанные между собой:
здесь и богемный Париж, знакомый автору не понаслышке, и мрачная фантазия о прокля-
той пьесе, одно чтение которой способно разрушить рассудок, и своеобразная поэзия в прозе.
Вымышленная пьеса «Король в Жёлтом», чьи отрывки предпосланы некоторым главам, стала
сердцем книги. О ней мы не знаем почти ничего — лишь то, что её второй акт невыносим
для человеческого сознания, что она говорит о странном городе Каркозе, о чёрных звёздах,
озере Хали и Бледной Маске. Эта недосказанность, эта тьма за краем страницы и создают ту
тревожную атмосферу, которая много лет спустя заворожит Говарда Лавкрафта и целую пле-
яду авторов «странной литературы».

Парадокс Чемберса в том, что он никогда больше не вернулся к тому тёмному, декадент-
скому духу, которым пронизана эта книга. Он ушёл в коммерческую беллетристику — и пре-
успел. Но «Король в Жёлтом» остался жить собственной жизнью, обрастая легендами и влия-
нием, словно тот самый запретный томик, что переходит из рук в руки в рассказах сборника.

В настоящем издании мы постарались вернуть этому своеобразному шедевру живое рус-
ское звучание — чтобы читатель мог ощутить подлинный вкус прозы Чемберса, не заслонён-
ный переводческой инерцией. Все тексты подверглись тщательной литературной редактуре,
цель которой — сохранив дух и стиль автора, сделать их по-настоящему русской прозой, а не
бледным слепком с иноязычного оригинала.

Приятного чтения — и помните: если вам вдруг попадётся в руки пьеса «Король в Жёл-
том», лучше ограничиться первым актом.

«КОРОЛЬ В ЖЕЛТОМ» ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ БРАТУ

“У берега дробятся валы облаков,
Двойные солнца тонут за зеркалом вод,
Тени растут
В Каркозе.

Странная ночь, где чёрные звёзды восходят,
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И чуждые луны по небу плывут,
Но страннее всех —
Забытая Каркоза.

Песни, что Гиады пропоют,
Где плещут лохмотья Короля,
Умрут неуслышаны в
Тусклой Каркозе.

Песнь моей души, мой голос мёртв;
Умри, неспетая, как непролитые слёзы
Иссохнут и умрут в
Потерянной Каркозе.”

Песнь Кассильды в «Короле в Жёлтом», акт I, сцена 2.
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ВОССТАНОВИТЕЛЬ РЕПУТАЦИЙI

 
«Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre... Voilà toute la différence.»
(«Не будем смеяться над безумцами; их безумие длится дольше нашего... Вот и вся раз-

ница».)
К концу 1920 года правительство Соединённых Штатов практически завершило про-

грамму, принятую в последние месяцы правления президента Уинтропа. Страна казалась
спокойной. Всем известно, как разрешились вопросы тарифов и труда. Война с Германией,
вызванная захватом ею островов Самоа, не оставила на республике заметных шрамов, а вре-
менную оккупацию Норфолка армией вторжения забыли в радости от череды морских побед
и последующего нелепого положения, в каком очутились силы генерала фон Гартенлаубе в
штате Нью-Джерси. Вложения в Кубу и Гавайи окупились стократно, а территория Самоа
вполне стоила затрат как угольная станция. Страна пребывала в превосходном оборонитель-
ном состоянии. Все прибрежные города были основательно укреплены фортами; армия под
бдительным оком Генерального штаба, организованная по прусской системе, выросла до трёх-
сот тысяч человек с миллионным территориальным резервом; шесть великолепных эскадр
крейсеров и броненосцев патрулировали шесть станций судоходных морей, а паровой резерв
оставался в полной готовности контролировать внутренние воды. Джентльмены с Запада нако-
нец-то вынуждены были признать, что колледж для подготовки дипломатов столь же необхо-
дим, как юридические школы — для подготовки адвокатов; соответственно, за границей нас
больше не представляли некомпетентные патриоты. Нация процветала; Чикаго, на мгновение
парализованный вторым великим пожаром, восстал из руин — белый и величественный, ещё
прекраснее, чем тот белый город, что был построен ему на забаву в 1893 году. Хорошая архи-
тектура повсюду вытесняла дурную, и даже в Нью-Йорке внезапная жажда приличия смела
изрядную часть существовавших ужасов. Улицы расширили, замостили и осветили, высадили
деревья, разбили скверы, снесли надземные сооружения, заменив их подземными дорогами.
Новые правительственные здания и казармы являли собой прекрасные образцы архитектуры,
а протяжённая система каменных набережных, полностью опоясавшая остров, обратилась в
парки, ставшие для населения истинным благословением. Субсидирование государственного
театра и государственной оперы принесло свои плоды. Национальная академия художеств
Соединённых Штатов вполне уподобилась европейским учреждениям того же толка. Никто не
завидовал министру изящных искусств — ни его месту в кабинете, ни его портфелю. Мини-
стру лесного хозяйства и охраны дичи жилось куда легче благодаря новой системе нацио-
нальной конной полиции. Мы извлекли немалую выгоду из последних договоров с Францией
и Англией; исключение иностранных евреев как мера самосохранения, обустройство нового
независимого негритянского штата Суони, ограничение иммиграции, новые законы о натура-
лизации и постепенная централизация власти в руках исполнительной ветви — всё способство-
вало национальному спокойствию и процветанию. Когда правительство решило индейскую
проблему и эскадроны индейских кавалерийских разведчиков в национальных костюмах заме-
нили те жалкие формирования, что прежний военный министр прицеплял в хвост ощипан-
ным полкам, нация вздохнула с огромным облегчением. Когда после грандиозного Конгресса
религий фанатизм и нетерпимость упокоились в могилах, а доброта и милосердие начали сбли-
жать враждующие секты, многие решили, что настал золотой век — по крайней мере, в Новом
Свете, который, в конце концов, есть мир сам по себе.

Но самосохранение — первый закон, и Соединённым Штатам оставалось лишь в бес-
сильной скорби взирать на то, как Германия, Италия, Испания и Бельгия корчатся в муках
Анархии, меж тем как Россия, наблюдавшая с Кавказа, наклонялась и связывала их одну за
другой.
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В городе Нью-Йорке лето 1899 года ознаменовалось демонтажем надземных железных
дорог. Лето 1900-го останется в памяти ньюйоркцев на долгие времена — в тот год убрали
Статую Доджа. Следующей зимой началась та агитация за отмену законов, запрещавших
самоубийство, которая принесла окончательные плоды в апреле 1920 года, когда на Вашинг-
тон-сквер открылась первая Правительственная Палата смерти.

В тот день я пришёл пешком от дома доктора Арчера на Мэдисон-авеню, где побывал
лишь для проформы. С самого падения с лошади четыре года назад меня временами мучили
боли в затылке и шее, но вот уже несколько месяцев как они исчезли, и доктор отослал меня
прочь, сказав, что лечить во мне больше нечего. Вряд ли это стоило его гонорара — я и сам
это знал. И всё же я не жалел для него денег. Меня заботила та ошибка, которую он совершил
поначалу. Когда меня подобрали с мостовой, где я лежал без сознания, и кто-то милосердно
пустил пулю в голову моей лошади, меня отнесли к доктору Арчеру, а тот, объявив, что у
меня затронут мозг, поместил в свою частную лечебницу, где мне пришлось сносить лечение
от безумия. В конце концов он решил, что я здоров, и я, зная, что мой рассудок всегда был так
же здрав, как его собственный, если не более, «оплатил обучение», как он шутливо выразился,
и ушёл. Я с улыбкой сказал ему, что расквитаюсь с ним за его ошибку, а он от души рассмеялся
и попросил заходить время от времени. Я так и делал, надеясь на случай свести счёты, но он
мне его не давал, и я сказал, что подожду.

Падение с лошади, к счастью, не оставило дурных последствий; напротив, оно полностью
переменило мой характер к лучшему. Из праздного молодого повесы я превратился в деятель-
ного, энергичного, воздержанного и, превыше всего — о, превыше всего — честолюбивого
человека. Только одно меня тревожило; я смеялся над собственной тревогой, и всё же она меня
не отпускала.

Во время выздоровления я купил и впервые прочёл «Короля в Жёлтом». Помню, как по
окончании первого акта мне пришло в голову, что лучше остановиться. Я вскочил и швырнул
книгу в камин; томик ударился о решётку и упал раскрытым на пол в отблесках огня. Если
бы я не ухватил взглядом первые слова второго акта, я бы никогда не дочитал её, но когда
я наклонился поднять книгу, мои глаза приковало к раскрытой странице, и с криком ужаса
— или, быть может, столь пронзительной радости, что страдал каждый мой нерв, — я схва-
тил книгу и, дрожа, прокрался в спальню, где читал и перечитывал его, и рыдал, и смеялся,
и трепетал от ужаса, что до сих пор порой охватывает меня. Вот что меня мучит, ибо я не
могу забыть Каркозу, где в небесах висят чёрные звёзды; где тени человеческих мыслей удли-
няются к вечеру, когда двойные солнца погружаются в озеро Хали; и мой разум навеки сохра-
нит память о Бледной Маске. Я молю Бога, чтобы Он проклял писателя, как писатель про-
клял мир этим прекрасным, чудовищным творением, ужасным в своей простоте, неодолимым
в своей истине, — миром, который ныне трепещет пред Королём в Жёлтом. Когда француз-
ское правительство изъяло переводные экземпляры, только что прибывшие в Париж, Лондон,
разумеется, возжаждал её прочесть. Хорошо известно, как книга распространялась, подобно
заразной болезни, из города в город, с континента на континент — где-то запрещённая, где-то
конфискованная, осуждённая прессой и проповедниками, порицаемая даже самыми продви-
нутыми литературными анархистами. Никакие определённые принципы не были нарушены
в этих нечестивых страницах, никакая доктрина не провозглашалась, никакие убеждения не
оскорблялись. Её невозможно было судить по каким-либо известным меркам, и однако же,
хотя признавалось, что в «Короле в Жёлтом» достигнута высшая нота искусства, все чувство-
вали, что человеческая природа не выдержит напряжения и не сможет питаться словами, в
которых таится эссенция чистейшего яда. Сама банальность и невинность первого акта лишь
позволяла удару обрушиться впоследствии с ещё более ужасной силой.

Помнится, именно 13 апреля 1920 года первая Правительственная Палата смерти была
учреждена на южной стороне Вашингтон-сквер, между Вустер-стрит и Южной Пятой авеню.
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Квартал, прежде состоявший из множества обветшалых старых зданий, служивших кафе и
ресторанами для иностранцев, был приобретён правительством зимой 1898 года. Француз-
ские и итальянские кафе и рестораны снесли; весь квартал обнесли золочёной железной огра-
дой и превратили в прелестный сад с лужайками, цветами и фонтанами. В центре сада сто-
яло небольшое белое здание, строго классической архитектуры, окружённое зарослями цветов.
Шесть ионических колонн поддерживали крышу, а единственная дверь была бронзовой. Вели-
колепная мраморная группа «Мойры» стояла перед дверью — работа молодого американского
скульптора Бориса Ивэйна, умершего в Париже, когда ему было всего двадцать три года.

Церемония открытия как раз шла, когда я пересёк Юниверсити-Плейс и вошёл на пло-
щадь. Я пробрался сквозь безмолвную толпу зевак, но на Четвёртой улице меня остано-
вило полицейское оцепление. Полк улан Соединённых Штатов выстроился полым каре вокруг
Палаты смерти. На возвышении перед Вашингтон-парком стоял губернатор Нью-Йорка, а
позади него расположились мэр Нью-Йорка и Бруклина, генеральный инспектор полиции,
командующий войсками штата, полковник Ливингстон, военный адъютант президента Соеди-
нённых Штатов, генерал Блаунт, командующий на Губернаторском острове, генерал-майор
Гамильтон, командующий гарнизоном Нью-Йорка и Бруклина, адмирал Баффби из флотилии
на Норт-Ривер, главный хирург Лэнсфорд, персонал Национального бесплатного госпиталя,
сенаторы Уайз и Франклин от Нью-Йорка, а также уполномоченный по общественным рабо-
там. Трибуну окружал эскадрон гусар Национальной гвардии.

Губернатор заканчивал ответ на краткую речь главного хирурга. Я услышал его слова:
«Законы, запрещавшие самоубийство и предусматривавшие наказание за любую попытку
самоуничтожения, отменены. Правительство сочло нужным признать право человека поло-
жить конец существованию, которое сделалось для него невыносимым из-за физических стра-
даний или душевного отчаяния. Полагается, что общество лишь выиграет от удаления подоб-
ных людей из своей среды. С принятием этого закона число самоубийств в Соединённых
Штатах не возросло. Теперь, когда правительство постановило учредить Палату смерти в каж-
дом городе, городке и деревне страны, остаётся увидеть, примет ли тот разряд человеческих
существ, из чьих унылых рядов ежедневно выбывают новые жертвы самоуничтожения, пред-
лагаемое им избавление». Он умолк и повернулся к белой Палате смерти. На улице воцарилась
полная тишина. «Там безболезненная смерть ожидает всякого, кто более не в силах сносить
горести этой жизни. Если смерть желанна — пусть ищет её там». Затем, быстро обернувшись к
военному адъютанту президентской администрации, он произнёс: «Объявляю Палату смерти
открытой», — и, снова повернувшись к огромной толпе, звонко воскликнул: «Граждане Нью-
Йорка и Соединённых Штатов Америки, через меня правительство объявляет Палату смерти
открытой».

Торжественную тишину разорвал резкий выкрик команды; эскадрон гусар потянулся
вслед за каретой губернатора, уланы развернулись и выстроились вдоль Пятой авеню в ожида-
нии коменданта гарнизона, а за ними последовала конная полиция. Я оставил толпу глазеть на
беломраморную Палату смерти и, перейдя Южную Пятую авеню, пошёл по западной стороне
этой улицы до Бликер-стрит. Затем повернул направо и остановился перед тусклой лавкой с
вывеской:

ХОБЕРК, ОРУЖЕЙНИК
Я заглянул в дверь и увидел Хоберка, занятого работой в своей каморке в конце холла.

Он поднял взгляд и, заметив меня, воскликнул своим низким, радушным голосом: «Входите,
мистер Кастейн!» Констанс, его дочь, поднялась мне навстречу, как только я переступил порог,
и протянула свою хорошенькую ручку, но я заметил румянец разочарования на её щеках и
понял, что она ждала другого Кастейна — моего кузена Луи. Я улыбнулся её замешательству и
похвалил знамя, которое она вышивала по цветной иллюстрации. Старый Хоберк клепал изно-
шенные поножи какого-то старинного доспеха, и негромкое «тинь! тинь! тинь!» его молоточка



Р.  Чемберс.  «Король в жёлтом»

10

приятно звучало в причудливой лавке. Вскоре он отложил молоток и на мгновение завозился
с крошечным гаечным ключом. Мягкое звяканье кольчуги пробудило во мне трепет удоволь-
ствия. Я любил слушать музыку стали, трущейся о сталь, мягкий удар киянки по набедренни-
кам и позвякивание кольчатой брони. Только ради этого я и навещал Хоберка. Сам по себе он
никогда меня не занимал, как и Констанс, если не считать того обстоятельства, что она была
влюблена в Луи. Это и впрямь занимало мои мысли, а порой даже не давало уснуть по ночам.
Но в глубине души я знал, что всё образуется, и что я устрою их будущее так же, как рассчи-
тывал устроить будущее моего любезного доктора, Джона Арчера. Впрочем, я бы и не поду-
мал утруждать себя визитом к ним именно сейчас, если бы, как я уже говорил, музыка позвя-
кивающего молотка не обладала для меня столь сильным очарованием. Я мог сидеть часами,
слушая и слушая, а когда случайный солнечный луч падал на инкрустированную сталь, ощу-
щение становилось почти невыносимо острым. Глаза мои застывали, расширяясь от наслажде-
ния, которое натягивало каждый нерв едва ли не до предела, пока какое-нибудь движение ста-
рого оружейника не заслоняло луч солнца; тогда, всё ещё содрогаясь втайне, я откидывался на
спинку стула и вновь вслушивался в звук полировочной тряпки — вжик! вжик! — стиравшей
ржавчину с заклёпок.

Констанс вышивала, держа работу на коленях, и время от времени отрывалась, чтобы
пристальнее рассмотреть узор на цветной иллюстрации из Метрополитен-музея.

— Для кого это? — спросил я.
Хоберк объяснил, что, помимо сокровищ оружейной коллекции Метрополитен-музея,

в которой его назначили оружейником, он также заведует несколькими собраниями богатых
любителей. Вот недостающий понож от знаменитого доспеха, который его клиент разыскал
в маленькой лавке на парижской набережной Орсе. Он, Хоберк, провёл переговоры и добыл
понож, и теперь доспех обрёл целостность. Он отложил молоток и прочёл мне историю доспеха,
прослеженную с 1450 года от владельца к владельцу, пока тот не достался Томасу Стэйнбри-
джу. Когда его великолепную коллекцию распродали, клиент Хоберка приобрёл доспех, и с
той поры поиски недостающего поножа продолжались до тех пор, пока его почти случайно не
обнаружили в Париже.

— И вы продолжали поиски столь упорно, не имея уверенности, что понож вообще сохра-
нился? — поинтересовался я.

— Разумеется, — хладнокровно отвечал он.
Тут я впервые испытал личный интерес к Хоберку.
— Вам это чего-то да стоило, — предположил я.
— Нет, — ответил он со смехом, — моей наградой было удовольствие от находки.
— А разве вы не стремитесь разбогатеть? — с улыбкой спросил я.
— Моё единственное стремление — стать лучшим оружейником в мире, — серьёзно

ответил он.
Констанс спросила, видел ли я церемонию у Палаты смерти. Сама она заметила кавале-

рию, проезжавшую в то утро вверх по Бродвею, и хотела посмотреть открытие, но отец желал,
чтобы знамя было закончено, и она осталась по его просьбе.

— А вашего кузена, мистер Кастейн, вы там не видели? — спросила она, и её мягкие
ресницы едва заметно дрогнули.

— Нет, — беззаботно отвечал я. — Полк Луи проводит манёвры в округе Уэстчестер.
Я поднялся и взял шляпу и трость.
— Опять идёте наверх поглядеть на безумца? — рассмеялся старый Хоберк. Если бы

Хоберк знал, как я ненавижу слово «безумец», он никогда не произносил бы его в моём при-
сутствии. Оно пробуждает во мне известные чувства, которые я не желаю объяснять. Однако
я спокойно ответил:

— Думаю, загляну ненадолго к мистеру Уайльду.
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— Бедняга, — сказала Констанс, покачивая головой, — должно быть, тяжко жить год
за годом в одиночестве, бедным, увечным и почти умалишённым. Это очень любезно с вашей
стороны, мистер Кастейн, навещать его так часто.

— По-моему, он злобен, — заметил Хоберк, снова принимаясь за молоток. Я слушал
золотистое позвякивание по пластинам поножей; когда он закончил, я ответил:

— Нет, он не злобен и ничуть не безумен. Его разум — кунсткамера чудес, из которой
он извлекает сокровища, за какие мы с вами отдали бы годы жизни.

Хоберк рассмеялся.
Я продолжал с лёгким нетерпением:
— Он знает историю, как никто другой. Ничто, сколь угодно пустячное, не ускользает от

его изысканий, и память его столь совершенна, столь точна в деталях, что, знай в Нью-Йорке
о существовании такого человека, его не могли бы почитать в достаточной мере.

— Вздор, — пробормотал Хоберк, отыскивая на полу упавшую заклёпку.
— Разве это вздор, — спросил я, сдерживая то, что чувствовал, — разве вздор, когда он

говорит, что тассеты и набедренники эмалевого доспеха, известного как «Герб принца», можно
найти среди груды ржавого театрального реквизита, сломанных печей и тряпичного хлама на
чердаке на Пелл-стрит?

Молоток Хоберка упал на пол, но он поднял его и с величайшим спокойствием осведо-
мился, откуда я знаю, что у «Герба принца» недостаёт тассетов и левого набедренника.

— Я не знал, пока мистер Уайльд не упомянул об этом на днях. Он сказал, что они на
чердаке дома 998 по Пелл-стрит.

— Вздор, — воскликнул он, но я заметил, как его рука дрожит под кожаным фартуком.
— И это тоже вздор? — любезно осведомился я. — Это вздор, что мистер Уайльд неод-

нократно называет вас маркизом Эйвонширским, а мисс Констанс…
Я не договорил, потому что Констанс вскочила на ноги с ужасом, написанным на каждой

черте её лица. Хоберк взглянул на меня и медленно разгладил кожаный фартук.
— Это невозможно, — заметил он, — мистер Уайльд, возможно, знает великое множе-

ство вещей…
— К примеру, о доспехах и о «Гербе принца», — вставил я с улыбкой.
— Да, — медленно продолжал он, — и о доспехах тоже, возможно, но он ошибается

насчёт маркиза Эйвоншира, который, как вам известно, много лет назад убил клеветника своей
жены и уехал в Австралию, где ненадолго пережил супругу.

— Мистер Уайльд ошибается, — прошептала Констанс. Губы её побелели, но голос
остался нежным и спокойным.

— Давайте согласимся, прошу вас, что в этом единственном обстоятельстве мистер
Уайльд неправ, — сказал я.
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