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Аннотация
Роберт У. Чемберс, успешный художник и популярный

романист, однажды создал книгу, которую не сумел превзойти.
«Король в Жёлтом» — сборник рассказов, пронизанных единой
зловещей нитью: таинственной пьесой, чей текст несёт безумие
всякому, кто заглянет во второй акт. Никто не знает её
содержания — лишь то, что она повествует о городе Каркозе, где
в небесах висят чёрные звёзды, и о Бледной Маске, чей облик
преследует обречённых. От парижских мансард до американских
гостиных, от историй о роковой любви до леденящих душу
происшествий — все сюжеты ведут к Жёлтому Знаку. Эта
книга, вдохновившая Лавкрафта и породившая целую вселенную
«странной литературы», в настоящем издании впервые обретает
живое русское звучание. Здесь декаданс встречается с ужасом,
а красота оборачивается проклятием. Прочтите на свой страх и
риск — и помните: иногда лучше не переворачивать страницу.
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Роберт У. Чемберс
Король в жёлтом

 
Глава

 
Об авторе и его книге
Роберт Уильям Чемберс (1865–1933) — одна из тех фи-

гур в американской литературе, чья судьба на удивление точ-
но отражает излом рубежа веков. Он родился в Бруклине,
учился живописи в Париже, выставлялся в Салоне, вращался
в богемных кругах Латинского квартала — и, казалось, са-
ма жизнь предназначила ему карьеру художника. Но судьба
распорядилась иначе: в начале 1890-х годов Чемберс обра-
тился к литературе и очень скоро сделался одним из самых
успешных и высокооплачиваемых писателей Америки.

Впрочем, успех пришёл к нему позже — с историческими
романами и великосветскими мелодрамами, которые публи-
ка поглощала с жадностью. А начиналось всё совсем иначе.
В 1895 году, ещё не зная, чем обернётся его литературный
путь, Чемберс выпустил небольшой сборник рассказов под
названием «Король в Жёлтом». Именно этой книге суждено
было стать его самым долговечным произведением.

«Король в Жёлтом» — вещь странная, беспокойная, не
укладывающаяся в привычные жанровые рамки. Сборник



 
 
 

объединяет рассказы, на первый взгляд не связанные между
собой: здесь и богемный Париж, знакомый автору не пона-
слышке, и мрачная фантазия о проклятой пьесе, одно чте-
ние которой способно разрушить рассудок, и своеобразная
поэзия в прозе. Вымышленная пьеса «Король в Жёлтом»,
чьи отрывки предпосланы некоторым главам, стала сердцем
книги. О ней мы не знаем почти ничего — лишь то, что её
второй акт невыносим для человеческого сознания, что она
говорит о странном городе Каркозе, о чёрных звёздах, озе-
ре Хали и Бледной Маске. Эта недосказанность, эта тьма за
краем страницы и создают ту тревожную атмосферу, кото-
рая много лет спустя заворожит Говарда Лавкрафта и целую
плеяду авторов «странной литературы».

Парадокс Чемберса в том, что он никогда больше не вер-
нулся к тому тёмному, декадентскому духу, которым прони-
зана эта книга. Он ушёл в коммерческую беллетристику — и
преуспел. Но «Король в Жёлтом» остался жить собственной
жизнью, обрастая легендами и влиянием, словно тот самый
запретный томик, что переходит из рук в руки в рассказах
сборника.

В настоящем издании мы постарались вернуть этому свое-
образному шедевру живое русское звучание — чтобы чита-
тель мог ощутить подлинный вкус прозы Чемберса, не засло-
нённый переводческой инерцией. Все тексты подверглись
тщательной литературной редактуре, цель которой — сохра-
нив дух и стиль автора, сделать их по-настоящему русской



 
 
 

прозой, а не бледным слепком с иноязычного оригинала.
Приятного чтения — и помните: если вам вдруг попадётся

в руки пьеса «Король в Жёлтом», лучше ограничиться пер-
вым актом.

«КОРОЛЬ В ЖЕЛТОМ» ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ
БРАТУ

“У берега дробятся валы облаков,
Двойные солнца тонут за зеркалом вод,
Тени растут
В Каркозе.

Странная ночь, где чёрные звёзды восходят,
И чуждые луны по небу плывут,
Но страннее всех —
Забытая Каркоза.

Песни, что Гиады пропоют,
Где плещут лохмотья Короля,
Умрут неуслышаны в
Тусклой Каркозе.

Песнь моей души, мой голос мёртв;
Умри, неспетая, как непролитые слёзы
Иссохнут и умрут в



 
 
 

Потерянной Каркозе.”

Песнь Кассильды в «Короле в Жёлтом», акт I, сцена 2.



 
 
 

 
ВОССТАНОВИТЕЛЬ

РЕПУТАЦИЙI
 

«Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que
la nôtre... Voilà toute la différence.»

(«Не будем смеяться над безумцами; их безумие длится
дольше нашего... Вот и вся разница».)

К концу 1920 года правительство Соединённых Штатов
практически завершило программу, принятую в последние
месяцы правления президента Уинтропа. Страна казалась
спокойной. Всем известно, как разрешились вопросы тари-
фов и труда. Война с Германией, вызванная захватом ею ост-
ровов Самоа, не оставила на республике заметных шрамов, а
временную оккупацию Норфолка армией вторжения забыли
в радости от череды морских побед и последующего неле-
пого положения, в каком очутились силы генерала фон Гар-
тенлаубе в штате Нью-Джерси. Вложения в Кубу и Гавайи
окупились стократно, а территория Самоа вполне стоила за-
трат как угольная станция. Страна пребывала в превосход-
ном оборонительном состоянии. Все прибрежные города бы-
ли основательно укреплены фортами; армия под бдительным
оком Генерального штаба, организованная по прусской си-
стеме, выросла до трёхсот тысяч человек с миллионным тер-
риториальным резервом; шесть великолепных эскадр крей-



 
 
 

серов и броненосцев патрулировали шесть станций судоход-
ных морей, а паровой резерв оставался в полной готовно-
сти контролировать внутренние воды. Джентльмены с Запа-
да наконец-то вынуждены были признать, что колледж для
подготовки дипломатов столь же необходим, как юридиче-
ские школы — для подготовки адвокатов; соответственно, за
границей нас больше не представляли некомпетентные пат-
риоты. Нация процветала; Чикаго, на мгновение парализо-
ванный вторым великим пожаром, восстал из руин — белый
и величественный, ещё прекраснее, чем тот белый город, что
был построен ему на забаву в 1893 году. Хорошая архитекту-
ра повсюду вытесняла дурную, и даже в Нью-Йорке внезап-
ная жажда приличия смела изрядную часть существовавших
ужасов. Улицы расширили, замостили и осветили, высади-
ли деревья, разбили скверы, снесли надземные сооружения,
заменив их подземными дорогами. Новые правительствен-
ные здания и казармы являли собой прекрасные образцы ар-
хитектуры, а протяжённая система каменных набережных,
полностью опоясавшая остров, обратилась в парки, ставшие
для населения истинным благословением. Субсидирование
государственного театра и государственной оперы принесло
свои плоды. Национальная академия художеств Соединён-
ных Штатов вполне уподобилась европейским учреждениям
того же толка. Никто не завидовал министру изящных ис-
кусств — ни его месту в кабинете, ни его портфелю. Ми-
нистру лесного хозяйства и охраны дичи жилось куда легче



 
 
 

благодаря новой системе национальной конной полиции. Мы
извлекли немалую выгоду из последних договоров с Фран-
цией и Англией; исключение иностранных евреев как мера
самосохранения, обустройство нового независимого негри-
тянского штата Суони, ограничение иммиграции, новые за-
коны о натурализации и постепенная централизация власти
в руках исполнительной ветви — всё способствовало нацио-
нальному спокойствию и процветанию. Когда правительство
решило индейскую проблему и эскадроны индейских кава-
лерийских разведчиков в национальных костюмах замени-
ли те жалкие формирования, что прежний военный министр
прицеплял в хвост ощипанным полкам, нация вздохнула с
огромным облегчением. Когда после грандиозного Конгрес-
са религий фанатизм и нетерпимость упокоились в могилах,
а доброта и милосердие начали сближать враждующие сек-
ты, многие решили, что настал золотой век — по крайней
мере, в Новом Свете, который, в конце концов, есть мир сам
по себе.

Но самосохранение — первый закон, и Соединённым
Штатам оставалось лишь в бессильной скорби взирать на то,
как Германия, Италия, Испания и Бельгия корчатся в муках
Анархии, меж тем как Россия, наблюдавшая с Кавказа, на-
клонялась и связывала их одну за другой.

В городе Нью-Йорке лето 1899 года ознаменовалось де-
монтажем надземных железных дорог. Лето 1900-го останет-
ся в памяти ньюйоркцев на долгие времена — в тот год убра-



 
 
 

ли Статую Доджа. Следующей зимой началась та агитация за
отмену законов, запрещавших самоубийство, которая при-
несла окончательные плоды в апреле 1920 года, когда на Ва-
шингтон-сквер открылась первая Правительственная Пала-
та смерти.

В тот день я пришёл пешком от дома доктора Арчера на
Мэдисон-авеню, где побывал лишь для проформы. С само-
го падения с лошади четыре года назад меня временами му-
чили боли в затылке и шее, но вот уже несколько месяцев
как они исчезли, и доктор отослал меня прочь, сказав, что
лечить во мне больше нечего. Вряд ли это стоило его гоно-
рара — я и сам это знал. И всё же я не жалел для него денег.
Меня заботила та ошибка, которую он совершил поначалу.
Когда меня подобрали с мостовой, где я лежал без сознания,
и кто-то милосердно пустил пулю в голову моей лошади, ме-
ня отнесли к доктору Арчеру, а тот, объявив, что у меня за-
тронут мозг, поместил в свою частную лечебницу, где мне
пришлось сносить лечение от безумия. В конце концов он
решил, что я здоров, и я, зная, что мой рассудок всегда был
так же здрав, как его собственный, если не более, «оплатил
обучение», как он шутливо выразился, и ушёл. Я с улыбкой
сказал ему, что расквитаюсь с ним за его ошибку, а он от
души рассмеялся и попросил заходить время от времени. Я
так и делал, надеясь на случай свести счёты, но он мне его
не давал, и я сказал, что подожду.

Падение с лошади, к счастью, не оставило дурных послед-



 
 
 

ствий; напротив, оно полностью переменило мой характер
к лучшему. Из праздного молодого повесы я превратился в
деятельного, энергичного, воздержанного и, превыше всего
— о, превыше всего — честолюбивого человека. Только од-
но меня тревожило; я смеялся над собственной тревогой, и
всё же она меня не отпускала.

Во время выздоровления я купил и впервые прочёл «Ко-
роля в Жёлтом». Помню, как по окончании первого акта
мне пришло в голову, что лучше остановиться. Я вскочил и
швырнул книгу в камин; томик ударился о решётку и упал
раскрытым на пол в отблесках огня. Если бы я не ухватил
взглядом первые слова второго акта, я бы никогда не дочитал
её, но когда я наклонился поднять книгу, мои глаза прикова-
ло к раскрытой странице, и с криком ужаса — или, быть мо-
жет, столь пронзительной радости, что страдал каждый мой
нерв, — я схватил книгу и, дрожа, прокрался в спальню, где
читал и перечитывал его, и рыдал, и смеялся, и трепетал от
ужаса, что до сих пор порой охватывает меня. Вот что меня
мучит, ибо я не могу забыть Каркозу, где в небесах висят
чёрные звёзды; где тени человеческих мыслей удлиняются
к вечеру, когда двойные солнца погружаются в озеро Хали;
и мой разум навеки сохранит память о Бледной Маске. Я
молю Бога, чтобы Он проклял писателя, как писатель про-
клял мир этим прекрасным, чудовищным творением, ужас-
ным в своей простоте, неодолимым в своей истине, — ми-
ром, который ныне трепещет пред Королём в Жёлтом. Ко-



 
 
 

гда французское правительство изъяло переводные экзем-
пляры, только что прибывшие в Париж, Лондон, разумеется,
возжаждал её прочесть. Хорошо известно, как книга распро-
странялась, подобно заразной болезни, из города в город, с
континента на континент — где-то запрещённая, где-то кон-
фискованная, осуждённая прессой и проповедниками, пори-
цаемая даже самыми продвинутыми литературными анархи-
стами. Никакие определённые принципы не были нарушены
в этих нечестивых страницах, никакая доктрина не провоз-
глашалась, никакие убеждения не оскорблялись. Её невоз-
можно было судить по каким-либо известным меркам, и од-
нако же, хотя признавалось, что в «Короле в Жёлтом» до-
стигнута высшая нота искусства, все чувствовали, что чело-
веческая природа не выдержит напряжения и не сможет пи-
таться словами, в которых таится эссенция чистейшего яда.
Сама банальность и невинность первого акта лишь позволя-
ла удару обрушиться впоследствии с ещё более ужасной си-
лой.

Помнится, именно 13 апреля 1920 года первая Правитель-
ственная Палата смерти была учреждена на южной сторо-
не Вашингтон-сквер, между Вустер-стрит и Южной Пятой
авеню. Квартал, прежде состоявший из множества обветша-
лых старых зданий, служивших кафе и ресторанами для ино-
странцев, был приобретён правительством зимой 1898 го-
да. Французские и итальянские кафе и рестораны снесли;
весь квартал обнесли золочёной железной оградой и превра-



 
 
 

тили в прелестный сад с лужайками, цветами и фонтана-
ми. В центре сада стояло небольшое белое здание, строго
классической архитектуры, окружённое зарослями цветов.
Шесть ионических колонн поддерживали крышу, а един-
ственная дверь была бронзовой. Великолепная мраморная
группа «Мойры» стояла перед дверью — работа молодого
американского скульптора Бориса Ивэйна, умершего в Па-
риже, когда ему было всего двадцать три года.

Церемония открытия как раз шла, когда я пересёк Юни-
версити-Плейс и вошёл на площадь. Я пробрался сквозь без-
молвную толпу зевак, но на Четвёртой улице меня останови-
ло полицейское оцепление. Полк улан Соединённых Штатов
выстроился полым каре вокруг Палаты смерти. На возвы-
шении перед Вашингтон-парком стоял губернатор Нью-Йор-
ка, а позади него расположились мэр Нью-Йорка и Брукли-
на, генеральный инспектор полиции, командующий войска-
ми штата, полковник Ливингстон, военный адъютант пре-
зидента Соединённых Штатов, генерал Блаунт, командую-
щий на Губернаторском острове, генерал-майор Гамильтон,
командующий гарнизоном Нью-Йорка и Бруклина, адмирал
Баффби из флотилии на Норт-Ривер, главный хирург Лэнс-
форд, персонал Национального бесплатного госпиталя, се-
наторы Уайз и Франклин от Нью-Йорка, а также уполномо-
ченный по общественным работам. Трибуну окружал эскад-
рон гусар Национальной гвардии.

Губернатор заканчивал ответ на краткую речь главного



 
 
 

хирурга. Я услышал его слова: «Законы, запрещавшие само-
убийство и предусматривавшие наказание за любую попыт-
ку самоуничтожения, отменены. Правительство сочло нуж-
ным признать право человека положить конец существова-
нию, которое сделалось для него невыносимым из-за физи-
ческих страданий или душевного отчаяния. Полагается, что
общество лишь выиграет от удаления подобных людей из
своей среды. С принятием этого закона число самоубийств в
Соединённых Штатах не возросло. Теперь, когда правитель-
ство постановило учредить Палату смерти в каждом городе,
городке и деревне страны, остаётся увидеть, примет ли тот
разряд человеческих существ, из чьих унылых рядов еже-
дневно выбывают новые жертвы самоуничтожения, предла-
гаемое им избавление». Он умолк и повернулся к белой Па-
лате смерти. На улице воцарилась полная тишина. «Там без-
болезненная смерть ожидает всякого, кто более не в силах
сносить горести этой жизни. Если смерть желанна — пусть
ищет её там». Затем, быстро обернувшись к военному адъ-
ютанту президентской администрации, он произнёс: «Объ-
являю Палату смерти открытой», — и, снова повернувшись
к огромной толпе, звонко воскликнул: «Граждане Нью-Йор-
ка и Соединённых Штатов Америки, через меня правитель-
ство объявляет Палату смерти открытой».

Торжественную тишину разорвал резкий выкрик коман-
ды; эскадрон гусар потянулся вслед за каретой губернато-
ра, уланы развернулись и выстроились вдоль Пятой авеню



 
 
 

в ожидании коменданта гарнизона, а за ними последовала
конная полиция. Я оставил толпу глазеть на беломраморную
Палату смерти и, перейдя Южную Пятую авеню, пошёл по
западной стороне этой улицы до Бликер-стрит. Затем повер-
нул направо и остановился перед тусклой лавкой с вывеской:

ХОБЕРК, ОРУЖЕЙНИК
Я заглянул в дверь и увидел Хоберка, занятого работой в

своей каморке в конце холла. Он поднял взгляд и, заметив
меня, воскликнул своим низким, радушным голосом: «Вхо-
дите, мистер Кастейн!» Констанс, его дочь, поднялась мне
навстречу, как только я переступил порог, и протянула свою
хорошенькую ручку, но я заметил румянец разочарования
на её щеках и понял, что она ждала другого Кастейна — мо-
его кузена Луи. Я улыбнулся её замешательству и похвалил
знамя, которое она вышивала по цветной иллюстрации. Ста-
рый Хоберк клепал изношенные поножи какого-то старин-
ного доспеха, и негромкое «тинь! тинь! тинь!» его молоточ-
ка приятно звучало в причудливой лавке. Вскоре он отложил
молоток и на мгновение завозился с крошечным гаечным
ключом. Мягкое звяканье кольчуги пробудило во мне трепет
удовольствия. Я любил слушать музыку стали, трущейся о
сталь, мягкий удар киянки по набедренникам и позвякива-
ние кольчатой брони. Только ради этого я и навещал Хобер-
ка. Сам по себе он никогда меня не занимал, как и Констанс,
если не считать того обстоятельства, что она была влюбле-
на в Луи. Это и впрямь занимало мои мысли, а порой даже



 
 
 

не давало уснуть по ночам. Но в глубине души я знал, что
всё образуется, и что я устрою их будущее так же, как рас-
считывал устроить будущее моего любезного доктора, Джо-
на Арчера. Впрочем, я бы и не подумал утруждать себя ви-
зитом к ним именно сейчас, если бы, как я уже говорил, му-
зыка позвякивающего молотка не обладала для меня столь
сильным очарованием. Я мог сидеть часами, слушая и слу-
шая, а когда случайный солнечный луч падал на инкрусти-
рованную сталь, ощущение становилось почти невыносимо
острым. Глаза мои застывали, расширяясь от наслаждения,
которое натягивало каждый нерв едва ли не до предела, по-
ка какое-нибудь движение старого оружейника не заслоняло
луч солнца; тогда, всё ещё содрогаясь втайне, я откидывался
на спинку стула и вновь вслушивался в звук полировочной
тряпки — вжик! вжик! — стиравшей ржавчину с заклёпок.

Констанс вышивала, держа работу на коленях, и время от
времени отрывалась, чтобы пристальнее рассмотреть узор на
цветной иллюстрации из Метрополитен-музея.

— Для кого это? — спросил я.
Хоберк объяснил, что, помимо сокровищ оружейной кол-

лекции Метрополитен-музея, в которой его назначили ору-
жейником, он также заведует несколькими собраниями бо-
гатых любителей. Вот недостающий понож от знаменитого
доспеха, который его клиент разыскал в маленькой лавке на
парижской набережной Орсе. Он, Хоберк, провёл перегово-
ры и добыл понож, и теперь доспех обрёл целостность. Он



 
 
 

отложил молоток и прочёл мне историю доспеха, прослежен-
ную с 1450 года от владельца к владельцу, пока тот не до-
стался Томасу Стэйнбриджу. Когда его великолепную кол-
лекцию распродали, клиент Хоберка приобрёл доспех, и с
той поры поиски недостающего поножа продолжались до тех
пор, пока его почти случайно не обнаружили в Париже.

— И вы продолжали поиски столь упорно, не имея уве-
ренности, что понож вообще сохранился? — поинтересовал-
ся я.

— Разумеется, — хладнокровно отвечал он.
Тут я впервые испытал личный интерес к Хоберку.
— Вам это чего-то да стоило, — предположил я.
— Нет, — ответил он со смехом, — моей наградой было

удовольствие от находки.
— А разве вы не стремитесь разбогатеть? — с улыбкой

спросил я.
— Моё единственное стремление — стать лучшим ору-

жейником в мире, — серьёзно ответил он.
Констанс спросила, видел ли я церемонию у Палаты смер-

ти. Сама она заметила кавалерию, проезжавшую в то утро
вверх по Бродвею, и хотела посмотреть открытие, но отец
желал, чтобы знамя было закончено, и она осталась по его
просьбе.

— А вашего кузена, мистер Кастейн, вы там не видели? —
спросила она, и её мягкие ресницы едва заметно дрогнули.

— Нет, — беззаботно отвечал я. — Полк Луи проводит



 
 
 

манёвры в округе Уэстчестер.
Я поднялся и взял шляпу и трость.
— Опять идёте наверх поглядеть на безумца? — рассме-

ялся старый Хоберк. Если бы Хоберк знал, как я ненавижу
слово «безумец», он никогда не произносил бы его в моём
присутствии. Оно пробуждает во мне известные чувства, ко-
торые я не желаю объяснять. Однако я спокойно ответил:

— Думаю, загляну ненадолго к мистеру Уайльду.
— Бедняга, — сказала Констанс, покачивая головой, —

должно быть, тяжко жить год за годом в одиночестве, бед-
ным, увечным и почти умалишённым. Это очень любезно с
вашей стороны, мистер Кастейн, навещать его так часто.

— По-моему, он злобен, — заметил Хоберк, снова при-
нимаясь за молоток. Я слушал золотистое позвякивание по
пластинам поножей; когда он закончил, я ответил:

— Нет, он не злобен и ничуть не безумен. Его разум —
кунсткамера чудес, из которой он извлекает сокровища, за
какие мы с вами отдали бы годы жизни.

Хоберк рассмеялся.
Я продолжал с лёгким нетерпением:
— Он знает историю, как никто другой. Ничто, сколь

угодно пустячное, не ускользает от его изысканий, и память
его столь совершенна, столь точна в деталях, что, знай в Нью-
Йорке о существовании такого человека, его не могли бы по-
читать в достаточной мере.

— Вздор, — пробормотал Хоберк, отыскивая на полу



 
 
 

упавшую заклёпку.
— Разве это вздор, — спросил я, сдерживая то, что чув-

ствовал, — разве вздор, когда он говорит, что тассеты и на-
бедренники эмалевого доспеха, известного как «Герб прин-
ца», можно найти среди груды ржавого театрального рекви-
зита, сломанных печей и тряпичного хлама на чердаке на
Пелл-стрит?

Молоток Хоберка упал на пол, но он поднял его и с ве-
личайшим спокойствием осведомился, откуда я знаю, что у
«Герба принца» недостаёт тассетов и левого набедренника.

— Я не знал, пока мистер Уайльд не упомянул об этом на
днях. Он сказал, что они на чердаке дома 998 по Пелл-стрит.

— Вздор, — воскликнул он, но я заметил, как его рука
дрожит под кожаным фартуком.

— И это тоже вздор? — любезно осведомился я. — Это
вздор, что мистер Уайльд неоднократно называет вас марки-
зом Эйвонширским, а мисс Констанс…

Я не договорил, потому что Констанс вскочила на ноги с
ужасом, написанным на каждой черте её лица. Хоберк взгля-
нул на меня и медленно разгладил кожаный фартук.

— Это невозможно, — заметил он, — мистер Уайльд, воз-
можно, знает великое множество вещей…

— К примеру, о доспехах и о «Гербе принца», — вставил
я с улыбкой.

— Да, — медленно продолжал он, — и о доспехах тоже,
возможно, но он ошибается насчёт маркиза Эйвоншира, ко-



 
 
 

торый, как вам известно, много лет назад убил клеветника
своей жены и уехал в Австралию, где ненадолго пережил су-
пругу.

— Мистер Уайльд ошибается, — прошептала Констанс.
Губы её побелели, но голос остался нежным и спокойным.

— Давайте согласимся, прошу вас, что в этом единствен-
ном обстоятельстве мистер Уайльд неправ, — сказал я.
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