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Аннотация
Кейл Харди — бывший детектив полиции Детройта, теперь

криминальный репортёр в маленьком городке Ривертон, Огайо.
Когда к нему приходит женщина с простой просьбой — помогите
сохранить ресторан мужа — он не знает ещё, что за этим стоит
Чикаго.

Схема простая и узнаваемая: налоговая проверка, пожарная
инспекция, банк который вдруг требует вернуть кредит. Всё
законно. Всё чисто. И именно это страшнее всего.

Харди знает эту схему. Видел её раньше — в Детройте, где она
стоила жизни его напарнику.

Второй роман серии о Кейле Харди.
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Александр Шаевич
Ривенгтон

 
Глава 1. Посетительница

 
Утро в четверг началось с письма из банка.
Не моего — я нашёл его в почтовом ящике вместе со сво-

ей корреспонденцией: кто-то из соседей снова перепутал но-
мер квартиры. Я машинально посмотрел на адрес — Чест-
нат-стрит, 14. Ресторан «Делано». Вернул в ящик и поднял-
ся к себе.

За кофе открыл «Ривертон Курьер» — нашу собственную
газету, что всегда немного странно. На третьей полосе была
короткая заметка: «Риверсайд Девелопмент» объявила о на-
чале нового жилого проекта на месте бывшего склада на Ин-
дастриал-авеню. Цитата от Роя Чэмберса — «мы инвестиру-
ем в будущее Ривертона». Фотография: Чэмберс жмёт руку
мэру, оба улыбаются.

Я отложил газету, допил кофе и поехал в редакцию.
Эд уже сидел за столом с видом человека, которого разбу-

дили слишком рано и которому это не понравилось — хотя
было уже половина десятого.

— Паркинг, — сказал он вместо приветствия и кинул мне
папку. — Городской совет снова поднимает тарифы. Хочу



 
 
 

материал к пятнице.
— Захватывающе.
— Харди, это называется местная журналистика. Привы-

кай.
Я сел за стол, открыл папку и уставился в протоколы засе-

дания городского совета. Паркинг. Двадцать лет я расследо-
вал убийства, коррупцию, организованную преступность —
и теперь паркинг.

Я написал три абзаца и остановился.
Она появилась около десяти. Я заметил её раньше чем она

открыла дверь — увидел через стеклянную витрину как она
стоит на тротуаре и смотрит на вывеску редакции. Стоит и
не заходит. Так бывает с людьми, которые долго решались
прийти и теперь в последний момент сомневаются.

Потом она всё-таки открыла дверь.
Лет сорока, тёмные волосы убраны назад, пальто застёг-

нуто до верха несмотря на то что в редакции было тепло. Ру-
ки держала перед собой — пальцы переплетены, костяшки
чуть белее чем нужно.

Эд поднял голову, оценил её за секунду и снова опустил
взгляд — верный признак того, что история его не заинте-
ресовала. Эд умел отсеивать людей с порога. Двадцать лет в
провинциальной журналистике развивают это чувство.

Но она не ушла.
Стояла у стойки и смотрела по сторонам — не растерянно,

а так как смотрят люди которые пришли с конкретной целью



 
 
 

и ищут конкретного человека.
Я отложил протоколы городского совета и подошёл.
— Харди? — спросила она.
— Он самый.
— Карен Делано. — Она не протянула руку — просто на-

звала имя, как называют пароль. — Мне сказали что вы тот
человек к которому нужно идти. Если больше некуда.

Я посмотрел на Эда. Он старательно смотрел в экран.
— Пойдёмте, — сказал я. — Здесь есть комната.
«Комната» была громко сказано — крохотный закуток с

двумя стульями и столом который использовался для всего:
совещаний, телефонных разговоров, хранения старых архи-
вов. Я закрыл дверь. Карен Делано села не снимая пальто и
положила руки на стол — те же переплетённые пальцы.

— Расскажите, — сказал я.
Она рассказывала ровно, без лишних слов — чувствова-

лось что репетировала по дороге. Пятнадцать лет назад её
муж Фрэнк открыл ресторан на Честнат-стрит. Итальянская
кухня, семейное место, в обед очередь. Отец Фрэнка начи-
нал с маленькой пиццерии ещё в восьмидесятых — Фрэнк
вырос за той стойкой, и когда отец умер — открыл своё. Как
продолжение. Как память.

Три месяца назад пришла первая проверка.
— Налоговая, — сказала она. — Сказали нарушения в от-

чётности за прошлый год. Фрэнк нанял бухгалтера — тот по-
смотрел и сказал что всё чисто. Мы написали ответ, предо-



 
 
 

ставили документы.
— И?
— Через три недели пришла пожарная инспекция. — В

её голосе не было жалобы — только усталая точность чело-
века который несколько раз пересказывал это себе самому.
— Нашли нарушения в вентиляции. Мы всё исправили. Это
стоило восемь тысяч долларов.

Я записал.
— Потом банк потребовал досрочно закрыть кредитную

линию. Сослались на какой-то пункт в договоре. Адвокат
сказал — они в своём праве. — Она помолчала. — Письмо
пришло в пятницу вечером. Фрэнк читал его за стойкой по-
сле закрытия. Я видела его лицо.

— Какое лицо?
— Такое, — она чуть помолчала подбирая слово, — ко-

гда человек понимает что происходит. Но ещё не хочет в это
верить.

— Когда появился покупатель?
Она чуть подняла голову — не ожидала что я угадаю.
— После банка. Через неделю. Пришёл мужчина, очень

вежливый, костюм, визитка. Сказал что представляет ком-
панию «Риверсайд Девелопмент». Они хотят купить здание
и бизнес. Предложили цену.

— Хорошую цену?
— Ниже рыночной на тридцать процентов. Но он объяс-

нил — с учётом наших текущих трудностей это справедли-



 
 
 

во. — В том как она произнесла «текущих трудностей» было
что-то — не злость, но близко к ней.

— Фрэнк отказал?
— Фрэнк сказал ему идти к чёрту. — Она произнесла это

без улыбки. — Культурнее, но по смыслу так. На следую-
щей неделе позвонил наш поставщик овощей. Пит Моррано,
мы работаем с ним двадцать лет. Сказал что вынужден разо-
рвать контракт. Без объяснений. Пит даже не смотрел в глаза
— Фрэнк говорил с ним лично.

— А потом?
— Потом снова налоговая. На этот раз с претензиями

на восемьдесят тысяч долларов. — Она наконец расцепила
пальцы и положила руки на колени. — Адвокат говорит —
соглашайся на сделку. Продавай. Говорит что если дойдёт до
суда будет хуже.

— Вы ему доверяете?
— Я не знаю кому доверять, — сказала она просто. —

Поэтому пришла к вам.
Я закрыл блокнот.
— Карен. Я должен сказать вам честно. Я не адвокат и не

полиция. Я репортёр. Если я начну копать — это станет пуб-
личным. Это может помочь, а может осложнить ситуацию.
Вы понимаете?

— Понимаю, — сказала она. — Фрэнк не знает что я
здесь. Он бы запретил. Он думает что лучше продать и на-
чать где-то ещё. — Пауза. — Но этот ресторан он открыл ра-



 
 
 

ди отца. Там выросли наши дети. Я туда иду когда мне пло-
хо и мне становится лучше просто от того что я там сижу и
пью кофе. — Она произнесла это ровно, без надрыва. — Я
не могу просто...

Она не договорила. Решила что слов достаточно.
Я посмотрел на неё. Женщина которая пришла не потому

что верила в журналистику или в справедливость. Пришла
потому что больше некуда. Это другое. Это честнее.

— Хорошо, — сказал я. — Дайте мне несколько дней.
Она встала, застегнула верхнюю пуговицу пальто которая

и так была застёгнута. Потом остановилась.
— Вы знаете что самое страшное? — сказала она. — Не

проверки и не деньги. Самое страшное — что всё законно.
Каждая бумага, каждый инспектор, каждое письмо из банка.
Всё по правилам. — Пауза. — И с этим ничего нельзя сде-
лать.

Я проводил её до выхода. Эд поднял голову когда дверь
закрылась.

— И? — спросил он.
— Возможно ничего, — сказал я. — Возможно — нет.
Он посмотрел на меня с тем выражением которое я уже

хорошо выучил за три года. Смесь профессионального инте-
реса и профессионального беспокойства.

— Харди.
— Что.
— Не влезай в то из чего потом не вылезешь.



 
 
 

— Всегда, — сказал я и пошёл к своему столу.
Зуд в затылке никуда не делся. Наоборот — усилился.
Я открыл ноутбук и набрал в поисковике: «Риверсайд Де-

велопмент Ривертон». Потом открыл второй tab и написал:
«Рой Чэмберс».

И вспомнил про письмо из банка в почтовом ящике пер-
вого этажа. То которое я вернул на место утром.

Адресовано ресторану «Делано».



 
 
 

 
Глава 2. Фрэнк

 
Я вернул письмо лично.
Мог бы просто опустить обратно в ящик, но не стал. Ска-

зал себе что это удобный повод зайти — и это была правда,
только не вся. Другая часть правды была в том что я хотел
посмотреть на ресторан в обед, живым, до того как поговорю
с хозяином.

Честнат-стрит, 14. Тёмно-красный навес с именем без
лишних украшений, два окна с белыми занавесками, мело-
вая доска у входа с дневным меню. Всё говорило: здесь кор-
мят, а не производят впечатление.

Я зашёл в половине первого — в самый обед.
Внутри было занято примерно на две трети. Небольшой

зал, столиков двадцать, деревянные панели на стенах, фо-
тографии в рамках — старые, чёрно-белые, семейные лица,
итальянские пейзажи, одна фотография бейсбольной коман-
ды года так семьдесят пятого. Пахло чесноком и свежим хле-
бом. За угловым столом сидела компания строителей в ра-
бочих куртках, у окна — две женщины с детскими коляска-
ми, в центре — пожилая пара которая явно приходила сюда
каждую неделю, судя по тому как официантка поставила пе-
ред ними кофе не спрашивая.

Обычный обед в обычном ресторане маленького города.
Я сел у стены и стал наблюдать.



 
 
 

Фрэнк появился из кухни через несколько минут — не
ко мне, просто вышел в зал. Оглядел столики, остановил-
ся у пожилой пары, сказал что-то — женщина засмеялась.
Проверил что-то у барной стойки, перекинулся парой слов
с официанткой. Двигался как человек в своём пространстве
— уверенно, без лишних жестов. Потом увидел меня.

Шёл к столику уже с другим лицом.
— Харди, — сказал он. Не вопрос — констатация.
— Фрэнк Делано. — Я положил конверт на стол. — Ваше

письмо. Попало в мой ящик по ошибке.
Он взял конверт не глядя на него. Посмотрел на меня.
— Карен была у вас.
— Да.
— Я так и думал. — Он положил конверт в карман фар-

тука. — Она не должна была этого делать.
— Почему?
— Потому что это только хуже сделает. — В его голосе не

было злости на жену — только усталость и та особая твёр-
дость которая бывает у людей принявших решение которое
им не нравится. — Я уже разговаривал с адвокатом. Мы ско-
рее всего продадим.

— Вы хотите продать?
— Нет, — сказал он просто. — Но иногда хотеть недоста-

точно.
— Присядете? Пять минут.
Он помолчал секунду. Потом сел — на край стула как че-



 
 
 

ловек который решил уйти сразу как только захочет.
Официантка подошла — молодая, рыжая, с блокнотом в

кармане фартука.
— Паста с морепродуктами сегодня хорошая, — сказал

Фрэнк мне. — И суп.
— Пасту, — сказал я. — И кофе.
Она ушла. Фрэнк смотрел на столешницу — на деревян-

ную поверхность которую, судя по виду, протирали тысячи
раз.

— Расскажите про «Риверсайд», — сказал я.
— Карен всё рассказала.
— Хочу услышать от вас.
Он помолчал. Потом — коротко, без лишних слов. При-

шёл вежливый человек, костюм, галстук, визитка. Компания
развивает недвижимость в Ривертоне, им интересно это зда-
ние. Предложили цену.

— Вы знали компанию раньше?
— Видел их вывески на паре объектов. Не интересовался.
— Почему отказали?
Фрэнк посмотрел на меня. В его взгляде было что-то по-

хожее на удивление — что я вообще спрашиваю.
— Потому что это мой ресторан, — сказал он. — Я от-

крыл его пятнадцать лет назад. Вложил в него всё что у ме-
ня было. Отец работал всю жизнь чтобы я мог это сделать.
— Пауза. — Я не продаю это за семьдесят центов на доллар
какой-то компании из ниоткуда.



 
 
 

— После того как вы отказали — начались проверки.
— Совпадение, — сказал он. Голос был ровным но в нём

было что-то — не уверенность, а её имитация.
— Фрэнк.
— Я ничего не могу доказать. — Он произнёс это резче.

— Понимаете? Ничего. Налоговая нашла нарушения — мо-
жет они там и были, бухгалтеры ошибаются. Пожарная на-
шла проблемы с вентиляцией — мы исправили. Банк потре-
бовал закрыть кредит — у них есть такое право по догово-
ру. Всё законно. Всё чисто. — Он чуть наклонился вперёд.
— И именно поэтому я не хочу чтобы вы это публиковали.
Потому что выйдет материал — и я буду выглядеть как па-
раноик, а они будут выглядеть как добросовестная компания
которую оклеветали.

Принесли пасту. Я попробовал — она действительно была
хорошей.

Фрэнк смотрел как я ем. В этом не было ничего неловкого
— просто человек у которого в крови следить за тем как едят
в его ресторане.

— То письмо, — сказал я. — Которое я вам вернул. Из
банка?

Он кивнул.
— Что в нём?
— Окончательное уведомление. — Голос стал тише. —

Через тридцать дней они закрывают кредитную линию. Если
мы не погасим — передают дело коллекторам.



 
 
 

— Сколько?
— Шестьдесят две тысячи.
Я отложил вилку.
— Фрэнк. Пит Моррано.
Он чуть изменился в лице.
— Что — Пит?
— Двадцать лет вы работали вместе. Он разорвал кон-

тракт без объяснений. Вы с ним разговаривали?
— Разговаривал.
— И?
— И он не смотрел мне в глаза, — сказал Фрэнк тихо.

— Пит Моррано, с которым мы выпили тысячу кружек пива
и у которого я крестил младшего сына — не смотрел мне в
глаза. — Он помолчал. — Я понял всё что нужно.

— На Пита тоже надавили. Значит это не только ваш ре-
сторан — это схема. Один человек который отказал — это
строптивый клиент. Несколько человек которых давят одно-
временно — это система. И если я смогу это показать — это
уже не «ресторатор жалуется». Это другая история.

Фрэнк смотрел на меня долго. За его спиной зал жил сво-
им — звон посуды, негромкие разговоры, смех кого-то у
строительного столика. Пожилая пара у окна попросила ещё
кофе.

— Вы из Детройта, — сказал он наконец.
— Да.
— Работали в полиции.



 
 
 

— Двадцать лет.
— Почему ушли?
Я поставил кружку на стол.
— Потому что увидел схему, — сказал я. — Похожую на

эту. И не смог с этим ничего сделать внутри системы.
Он смотрел на меня ещё секунду.
Потом встал, взял полотенце с колена.
— Пит живёт на Элм-стрит, двенадцать, — сказал он ти-

хо, не глядя на зал. — Но он не будет говорить.
— Посмотрим, — сказал я.
Он кивнул и ушёл на кухню.
Я доел пасту. Оставил деньги на столе — чуть больше чем

нужно — и встал.
У выхода остановился. На меловой доске с меню чья-то

рука написала внизу мелкими буквами: «Добро пожаловать.
Мы здесь с 2009 года».

Пятнадцать лет. Это долго — для маленького ресторана в
маленьком городе.

Снаружи было холодно и пасмурно — обычный ривертон-
ский октябрь. Я записал адрес Моррано и пошёл к машине.

На углу оглянулся. Через витрину было видно как Фрэнк
снова вышел в зал — остановился у столика строителей, ска-
зал что-то, один из них засмеялся. Обычный обед. Обычный
хозяин в своём ресторане.

Я повернулся и пошёл дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Моррано

 
Элм-стрит была тихой даже по меркам Ривертона.
Небольшие дома с аккуратными газонами, клёны вдоль

тротуара, ни одной машины у обочины — такие улицы быва-
ют в городах где все уже куда надо уехали и припарковались.
Дом двенадцать — одноэтажный, белый сайдинг, крыльцо
с двумя ступеньками. На боковой части дома — навес для
грузовика, под ним потрёпанный пикап с логотипом «Мор-
рано Фреш Продьюс» на двери. Огурец в белом круге, под
ним телефон. Логотип был сделан давно — краска выцвела
и кое-где облупилась.

Я позвонил в дверь в половине третьего.
Пит Моррано открыл не сразу. Сначала — движение за

занавеской на окне, потом шаги, потом пауза у двери. Чело-
век который смотрит в глазок и думает.

Дверь открылась.
Лет шестидесяти, невысокий, плотный — из тех людей ко-

торые всю жизнь работали физически и несут это в плечах.
Седая щетина, рабочие руки, клетчатая рубашка навыпуск.
Смотрел на меня без выражения.

— Мистер Моррано? Кейл Харди, «Ривертон Курьер».
Можно поговорить?

— О чём? — сказал он. Голос ровный. Слишком ровный
для человека которого застали врасплох.



 
 
 

— О ресторане «Делано».
Пауза. Короткая, но я её заметил.
— Не знаю о чём вы. Я поставщик. Был поставщик. Дело-

вые отношения закончились — это бывает.
— Двадцать лет, — сказал я. — И вдруг закончились. Без

объяснений.
— У меня есть объяснения. — Он чуть выпрямился. —

Просто они вас не касаются.
— Фрэнк Делано крестил вашего сына.
Что-то мелькнуло в его лице — быстро, почти незаметно.

Не вина. Что-то тяжелее.
— Харди, — сказал он. — Я не знаю что вам рассказали

и зачем вы пришли. Но у меня нет ничего для вашей газеты.
Извините.

Он начал закрывать дверь.
— Пит.
Он остановился. Я не знал почему — просто имя, без на-

жима.
— Я не прошу вас говорить о себе, — сказал я. — Я прошу

вас подумать вот о чём. Делано — не единственный в этом
городе кому «Риверсайд» сделал предложение. И не един-
ственный кто отказал. И не единственный у кого после это-
го начались проблемы. Если это схема — значит следующий
уже выбран. Может кто-то кого вы знаете.

Моррано стоял в дверях и смотрел на меня. Потом по-
смотрел куда-то поверх моего плеча — на улицу, на пикап с



 
 
 

выцветшим огурцом.
— Я ничего не говорил, — сказал он наконец.
— Я слышу.
— Мне позвонили из городского отдела лицензирования.

Сказали что у меня проблемы с документами на грузовой
транспорт. — Он говорил тихо, глядя на пикап. — Я рабо-
таю двадцать лет. Никаких проблем никогда не было. Они
сказали — проблемы появились.

— Кто звонил?
— Человек назвался. Я записал. — Пауза. — Дэн Уокер.

Отдел лицензирования и разрешений.
Я записал имя.
— Что он хотел?
— Ничего конкретного. Просто сообщил о проблемах. —

Моррано наконец посмотрел на меня. — Но я понял. Я не
вчера родился.

— И вы разорвали контракт с Делано.
— Я разорвал контракт с Делано, — повторил он. Без ин-

тонации. Просто факт который ему не нравится.
— И проблемы с лицензией исчезли?
Он не ответил. Но и не сказал нет.
— Пит, — сказал я. — Я не буду называть ваше имя. Вы

мне ничего не говорили. Но если вы готовы позже дать офи-
циальный комментарий — это может иметь значение.

— Нет, — сказал он сразу. — Официально — нет. У меня
бизнес. У меня семья.



 
 
 

— Понимаю.
Он кивнул — коротко, как будто ставя точку. Потом ска-

зал кое-что чего я не ожидал:
— Зайдите к Билли Харту. Он держал прачечную на Ри-

вер-роуд. Три года назад продал «Риверсайду». — Пауза. —
Теперь живёт в Колумбусе. Говорят уехал сразу после про-
дажи.

— Почему он уехал?
— Не знаю, — сказал Моррано. — Но Билли Харт жил

здесь всю жизнь. Родился здесь. Здесь похоронены его роди-
тели. Люди просто так не уезжают из таких мест.

Он закрыл дверь.
Я постоял на крыльце секунду. Потом записал: «Билли

Харт. Прачечная. Ривер-роуд. Колумбус».
Вечером я сел за стол с ноутбуком и блокнотом и начал

складывать то что было.
«Риверсайд Девелопмент» — компания зарегистрирована

в штате Огайо три года назад. Уставной капитал минималь-
ный. Единственный директор — Рой Чэмберс, Ривертон.
До «Риверсайда» Чэмберс владел небольшой строительной
компанией, ничем не примечательной. Потом — несколько
лет пауза в публичных записях. Потом «Риверсайд».

За три года компания приобрела в Ривертоне и окрестно-
стях семь объектов. Прачечная Харта на Ривер-роуд. Быв-
ший продуктовый магазин на Окак-стрит. Складское поме-
щение на Индастриал-авеню — то самое о котором я читал



 
 
 

в газете утром. И ещё четыре адреса. Я записал их все.
Цены в публичных записях были — там где они были —

заметно ниже рыночных.
Рой Чэмберс в местных новостях упоминался регулярно:

спонсор ежегодного турнира по бейсболу среди школьников,
жертвователь в фонд восстановления городской библиотеки,
почётный гость на открытии нового крыла больницы. Фото-
графии с мэром, с шерифом, с председателем городского со-
вета. Улыбки, рукопожатия, разрезание ленточек.

Хорошая репутация. Тщательно выстроенная.
Я нашёл Дэна Уокера — отдел лицензирования и разре-

шений, городская администрация Ривертона. Фотографии
не было, только имя в списке сотрудников на сайте города.
Должность: старший инспектор. Стаж: четырнадцать лет.

Я записал его имя рядом с именем Чэмберса и провёл
между ними линию.

Потом открыл вкладку с поиском людей и набрал: «Билли
Харт Колумбус Огайо».

Нашёл за две минуты. Фейсбук, почти пустой — послед-
няя запись три года назад, фотография переезда. Подпись:
«Новая глава». Комментарий от кого-то: «Билли, мы будем
скучать! Почему так внезапно?» Ответа не было.

Я записал то что нашёл и закрыл ноутбук.
За окном Ривертон жил своим вечером — машины на

главной улице, свет в окнах, где-то лаяла собака. Обычный
городок. Ничего особенного.



 
 
 

Я подумал о Чэмберсе и его улыбке на фотографиях с мэ-
ром. О Уокере который звонит маленьким поставщикам и
сообщает о проблемах которых не было. О Билли Харте ко-
торый жил здесь всю жизнь и уехал в Колумбус не попро-
щавшись.

В Детройте я видел такую же картину. Другие имена, дру-
гие адреса — та же картина. Там это закончилось плохо.

Я встал, налил себе виски — немного, просто так — и
постоял у окна.

Завтра нужно ехать в Колумбус.
Пишу. Харди едет в Колумбус. Харт не ждёт гостей. Но

история которую он несёт в себе три года — она давит.



 
 
 

 
Глава 4. Харт

 
Колумбус был в двух часах езды по I-71 — прямая дорога

через плоские поля которые в октябре выглядели как старая
фотография: серые, пустые, с редкими силуэтами деревьев
на горизонте. Я выехал в восемь утра с термосом кофе и ад-
ресом который нашёл через базу налоговых записей штата.

Билли Харт жил в северной части Колумбуса — район на-
зывается Уэстервилл, аккуратный, безликий, из тех мест ко-
торые строят для людей которые хотят жить нигде. Одина-
ковые таунхаусы, одинаковые газоны, одинаковые машины у
одинаковых гаражей. Место где можно исчезнуть не уезжая
слишком далеко.

Я припарковался у дома в половине одиннадцатого.
Позвонил в дверь. Подождал. Позвонил ещё раз.
— Кто там? — голос из-за двери. Мужской, насторожен-

ный.
— Кейл Харди. Я из Ривертона. Хочу поговорить о пра-

чечной на Ривер-роуд.
Долгая пауза. Потом звук засова.
Дверь открылась на цепочку — узкая щель, в которой

я увидел половину лица. Лет пятидесяти пяти, худощавый,
небритый. Глаза человека который давно не спит хорошо.

— Кто вас прислал? — сказал он.
— Никто. Я репортёр. Сам нашёл.



 
 
 

— Репортёр. — Он произнёс это без выражения. — Из
Ривертона.

— Из «Ривертон Курьер». Меня зовут Харди. Раньше ра-
ботал в полиции Детройта.

Пауза. Что-то в его лице изменилось — не расслабилось,
но сдвинулось.

— Полиция не помогла, — сказал он.
— Я знаю, — сказал я. — Я уже не полиция.
Ещё пауза. Потом звук снимаемой цепочки.
Внутри было чисто и почти пусто. Минимум мебели —

диван, стол, два стула, телевизор которого не было. На стенах
ничего. Коробки в углу — несколько, сложенные аккуратно,
как будто человек до сих пор не решил распаковывать или
нет. Три года прошло.

Харт поставил чайник не предложив ничего другого и сел
напротив меня за стол. Сложил руки перед собой — почти
как Карен Делано в редакции. Одна поза, разные люди. Поза
человека который держится.

— Вы знаете Фрэнка Делано? — спросил я.
— Знал. Давно не виделись.
— Сейчас с ним происходит то же что было с вами. «Ри-

версайд» хочет купить ресторан. Фрэнк отказал. Теперь —
проверки, банк, поставщики.

Харт смотрел на стол.
— Я слышал что-то, — сказал он. — Через общих знако-

мых.



 
 
 

— Расскажите про свою прачечную.
Он долго молчал. Встал, снял чайник, налил воду в две

кружки с чайными пакетиками. Поставил одну передо мной.
Сел.

— Прачечная была моего отца, — сказал он наконец. —
Он открыл её в семьдесят восьмом. Я работал там с четыр-
надцати лет. После его смерти — взял на себя. Двадцать два
года.

— Хороший бизнес?
— Не большой, но стабильный. Ривертон небольшой го-

род — все друг друга знают, постоянные клиенты. Мы зна-
ли как зовут их собак. — Он слегка усмехнулся — невесело,
скорее как рефлекс. — Пришёл человек от «Риверсайда».
Вежливый, хорошо одетый. Предложил цену. Я отказал.

— Почему?
— Потому что это была прачечная отца. — Он произнёс

это просто, без пафоса. — Потому что я не хотел продавать.
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