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Посвящается тем, кто нёс слово в Вечную мерзлотуОктябрь 1931 года.
Дудинка. Студия без отопления, микрофон во льду, восемь телефонных
номеров и горстка энтузиастов. «Говорит Дудинка!» – этот голос услышали за
тысячу вёрст.В пьесе – история длиною в сто лет. Как радио пришло в чумы к
оленеводам. Как журналисты монтировали плёнку бритвой на морозе и лезли
на мачту в пургу. Как Огдо Аксёнова с тяжёлым магнитофоном шагала по
тундре, спасая песни уходящих поколений. Как ленивый олень стал звездой
эфира, а японцы учили долганский, чтобы сказать спасибо.Смех и слёзы,
мороз за пятьдесят и тепло человеческого голоса. Пьеса о тех, кто нёс слово
туда, где нет дорог. О тех, благодаря кому Таймыр услышал самого себя.95 лет
в эфире. И столетие будет.Продолжительность: 2 часа 30 минут с антрактом. С
огоньком.
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Цецен Балакаев
Голос, который не замолкает.

Героическая пьеса о Таймырском радио
Цецен Балакаев
ГОЛОС, КОТОРЫЙ НЕ ЗАМОЛКАЕТ
Героическая пьеса о Таймырском радио в трёх действиях с прологом и эпилогом
Посвящается тем, кто нёс слово в вечную мерзлоту

Октябрь 1931 года. Дудинка. Студия без отопления, микрофон во льду, восемь телефон-
ных номеров и горстка энтузиастов. «Говорит Дудинка!» – этот голос услышали за тысячу
вёрст.

В пьесе – история длиною в сто лет. Как радио пришло в чумы к оленеводам. Как жур-
налисты монтировали плёнку бритвой на морозе и лезли на мачту в пургу. Как Огдо Аксёнова
с тяжёлым магнитофоном шагала по тундре, спасая песни уходящих поколений. Как ленивый
олень стал звездой эфира, а японцы учили долганский, чтобы сказать спасибо.

Смех и слёзы, мороз за пятьдесят и тепло человеческого голоса. Пьеса о тех, кто нёс
слово туда, где нет дорог. О тех, благодаря кому Таймыр услышал самого себя.

95 лет в эфире. И столетие будет.
Продолжительность: 2 часа 30 минут с антрактом. С огоньком.

ПРЕДИСЛОВИЕ (ОТ АВТОРА)
Эта пьеса родилась из статьи в «Красноярском рабочем» о 95-летии героического Тай-

мырского радио, статьи, которая прозвучала как голос из глубины мироздания. В ней были
факты, даты, фамилии. И за ними стояло нечто большее: люди, которые не просто работали в
Арктике, а жили ею. И умирали за неё.

Таймырское радио – это не про технику. Это про то, как слово способно согреть там, где
нет тепла. Как один голос может связать тундру, разбросанную на тысячи километров, в одно
пространство. Как язык малого народа, прозвучавший в эфире, обретает бессмертие.

Я не ставил задачу пересказать хронику. Я хотел оживить тех, кто остался на плёнке и в
памяти. Пусть они заговорят снова – со сцены. Пусть зритель услышит, как стучат от холода
дикторские пальцы. Пусть рассмеётся над анекдотом, который передала Москва, а приняла
тундра. Пусть заплачет от древней песни, которую спасла от забвения Огдо Аксёнова.

Эта пьеса – для Дудинки. Для Дома культуры, где живёт память. Для тех, чьи отцы и
деды слушали «Бригантину» у батарейных приёмников. Для молодых, кто ещё не знает, что
самое северное радио страны когда-то было главной нитью, связывающей человека с миром.

Пусть этот спектакль станет таким же теплом, как голос из старого репродуктора. Пусть
он напомнит: пока мы говорим друг с другом – мы не одни. Даже в вечной мерзлоте.

Действующие лица:
АНДРЕЙ ПЕРМЯКОВ – секретарь окружного комитета партии, первый редактор

радиогазеты, 30 лет

АЛЕКСАНДР ПЕТРЕНКО  – журналист, поэт, создатель «Бригантины», 30–40 лет
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ТАМАРА КАЗАНСКАЯ – диктор, хозяйка кают-компании, 25–60 лет

ОГДО АКСЁНОВА (Евдокия) – долганская поэтесса, создательница письменности, 30–
50 лет

НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВ – первый диктор на долганском языке, 30–40 лет

ГУНАР КРОДЕРС – журналист, член команды «Бригантины», 30 лет

АННА ТРОФИМОВА – редактор молодёжных передач, 30 лет

МАРК ХАРЛАМПИЕВ  – редактор национальных передач, требовательный наставник,
40–50 лет

ВАСИЛИЙ – радиотехник, «золотые руки», 35–55 лет

ВОВКА – молодой радист, ученик Василия, 20 лет

НЕККО – старый нганасанский оленевод, 65 лет, затем век спустя – его внук

ДЕВОЧКА-НГАНАСАНКА – внучка Некко, 10 лет

ПЭЙ – нганасанская старуха, хранительница рецептов, 80 лет

МАГУ – нганасанская шаманка, знающая заклинания, под 100 лет

ХУДЯ – ненецкий оленевод, бригадир, 50 лет

ЯПТУНЭ – ненецкий старейшина, 60 лет

ЕГОР – рыбак с Енисея, 45 лет

МИХАИЛ – его напарник, 40 лет

СТЁПКА – молодой рыбак, 20 лет

ГОСПОДИН ТАНАКА – японский журналист, 45 лет

ЮКИ – его переводчица, 26 лет

ДРУГОЙ ЯПОНЕЦ – фотограф

ЛЮБОВЬ КОМАРОВА (Ненянг) – ненецкая писательница (эпизод)

ВИТАЛИЙ ПОРОТОВ – современный диктор на долганском (эпизод)

ЛАРИСА ТУРДАГИНА – современная диктор на нганасанском (эпизод)
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А также: оленеводы, рыбаки, жители Дудинки, сотрудники радио, японская делегация,
голоса за кадром.

Место действия: Дудинка, тундра, стойбища, рыбацкие стоянки, чумы, студия радио.
Время действия: 1931 – 2023 годы. Действие происходит в полярную ночь и полярный

день – когда сентябрь начинает долгую тьму, а рассвет приходит только в мае. Но свет в чумах
и студиях не гаснет никогда.

ПРОЛОГ
Звучит позывной – мелодия песни «Самый северный город земли». На сцене – затемнение.

Луч высвечивает только старый репродуктор на столбе. Иней на нём.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ (торжественно, сквозь треск помех):

Когда в октябре 1931-го года в Дудинке впервые прозвучало «Говорит Дудинка!», никто
не мог предположить, что этот голос будет звучать почти сто лет. Через десять месяцев после
образования национального округа. Без дорог. Без тепла. Без связи. Только вечная мерзлота,
восемь телефонных номеров, восемьдесят радиоточек и несколько энтузиастов в нетопленой
студии.

На сцену выходит АНДРЕЙ ПЕРМЯКОВ в тулупе. Он идёт к микрофону, растирая руки.
ПЕРМЯКОВ (в зал, как в микрофон):

Говорит Дудинка! Говорит Дудинка! Первая радиогазета Таймырского национального
округа…

Свет медленно разгорается, открывая декорации: суровая комната, коммутатор на
восемь номеров, стол, микрофон, иней на стенах. За окном воет пурга.

Это начало. А теперь – вся история.

Действие первое
Сцена первая. Первый эфир
Октябрь 1931 года. Дудинка. Радиоузел в недостроенном здании. На стенах иней. Стоит

стол, на нём – первый телефонный коммутатор на восемь номеров и микрофон, обмотанный
тряпкой.

АНДРЕЙ ПЕРМЯКОВ и техник ВАСИЛИЙ. Василий в огромном тулупе, с ящиком
инструментов, от которого валит пар.

ВАСИЛИЙ:

Андрей Степаныч, трансляционный узел на восемьдесят точек собрали. Но…
ПЕРМЯКОВ:

Но?
ВАСИЛИЙ:

Аппаратура в студии греться не хочет. Конденсаторы мёрзнут. Микрофон – как кусок
льда. Говорить в него – губы примерзнут.

ПЕРМЯКОВ (усмехается):

Значит, будем говорить быстро. И по делу. Первый эфир – сегодня.
ВАСИЛИЙ:
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Андрей Степаныч, какой эфир? В тундре ветер – провода рвёт как нитки. Репродукторы
на столбах – их снегом забивает. Люди в чумах сидят, радио – как глас божий… если услышат.

ПЕРМЯКОВ (подходит к микрофону, дышит на него, пытаясь отогреть):

Василий, ты понял? Через десять месяцев после того как округ образовали – мы должны
заговорить. Не можем молчать. Тундра – огромная. Пешком новости не разносить.

Пауза. Пермяков включает рубильник. Лампы мигают, трещат помехи.
ПЕРМЯКОВ (в микрофон, чётко, как в бой):

Говорит Дудинка! Говорит Дудинка! Первая радиогазета Таймырского национального
округа…

Из динамика – треск, свист, сквозь пробивается далёкий голос: «…слышим… плохо…
но слышим…»

ВАСИЛИЙ (отшатнувшись):

О господи… приняли! Из Хатанги приняли! Тысяча вёрст!
ПЕРМЯКОВ (выключает микрофон, выдыхает облако пара):

Начинается эпоха, Василий. Восемьдесят радиоточек. Пока. Но это – только начало.
Звучит далёкий позывной – мотив будущей песни. Свет переходит к следующей сцене.

Сцена вторая. Радио приходит в чум
1950-е годы. Тундра. Кочевье нганасанов. Чум. В углу на шесте – радиоприёмник на бата-

рейках, обмотанный тряпками, чтобы не замерзал. НЕККО, старый оленевод, чинит нарты.
ВНУЧКА, лет десяти, сидит рядом.

ДЕВОЧКА:

Деда, когда заговорит железная коробка?
НЕККО:

Говорит она только вечером. Солнце сядет – тогда голос приходит.
ДЕВОЧКА:

Кто тот человек, который живёт внутри?
НЕККО (улыбается в усы):

Не человек. Дух. Добрый дух. Он рассказывает, что делается на Таймыре. Где стада пасут.
Какая в Хатанге погода. Потомственный шаман наш, Сэрунэ, говорил: злые духи не могут жить
рядом с этим голосом. Потому что голос говорит правду.

Радио внезапно оживает. Треск, настройка. И – голос НИКОЛАЯ МИХАЙЛОВА на
долганском языке.

ГОЛОС МИХАЙЛОВА (из динамика):

Э-ге-ге! Добрый вечер, люди тундры! Говорит Таймырское радио. Слушайте новости.
Сегодня оленеводы Волочанской бригады перешли летнюю кочёвку. Потери – небольшие.
Волки обошли стадо стороной. Повторяю: волки обошли стороной.

ДЕВОЧКА (смотрит на деда широкими глазами):
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Он знает про волков! Он всё знает!
НЕККО (поднимает палец):

Тише. Слушай дальше.
ГОЛОС МИХАЙЛОВА:

А теперь – сказка. Для маленьких. Слушайте, дети тундры, как ворона учила зайца хит-
рости…

Девочка подползает ближе к приёмнику, кладёт на него руку. Свет от очага падает на
её лицо.

НЕККО (тихо):

Всё меняется. Раньше только шаман говорил с дальними мирами. Теперь – железный
ящик. А голос в нём – человеческий. И он не врёт.

Сцену заливает другой свет – студия национального вещания.

Сцена третья. Первый диктор на долганском
29 сентября 1948 года. Студия Дудинки. В центре – микрофон. Рядом НИКОЛАЙ

МИХАЙЛОВ, молодой, в хорошей рубашке, волосы зачёсаны. МАРК ХАРЛАМПИЕВ, строгий,
в очках, держит часы.

МАРК:

Николай, ты готов? В эфир идём через минуту. Помни – это не просто новости. Это
первый раз, когда наша тундра слышит родной язык из радиорупоров.
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