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Аннотация
Посвящается тем, кто нёс слово в Вечную мерзлоту
Октябрь 1931 года. Дудинка. Студия без отопления, микрофон

во льду, восемь телефонных номеров и горстка энтузиастов.
«Говорит Дудинка!» – этот голос услышали за тысячу вёрст.

В пьесе – история длиною в сто лет. Как радио пришло
в чумы к оленеводам. Как журналисты монтировали плёнку
бритвой на морозе и лезли на мачту в пургу. Как Огдо Аксёнова
с тяжёлым магнитофоном шагала по тундре, спасая песни
уходящих поколений. Как ленивый олень стал звездой эфира, а
японцы учили долганский, чтобы сказать спасибо.

Смех и слёзы, мороз за пятьдесят и тепло человеческого
голоса. Пьеса о тех, кто нёс слово туда, где нет дорог. О тех,
благодаря кому Таймыр услышал самого себя.

95 лет в эфире. И столетие будет.
Продолжительность: 2 часа 30 минут с антрактом. С огоньком.



 
 
 

Цецен Балакаев
Голос, который не

замолкает. Героическая
пьеса о Таймырском радио

Цецен Балакаев
ГОЛОС, КОТОРЫЙ НЕ ЗАМОЛКАЕТ
Героическая пьеса о Таймырском радио в трёх действиях

с прологом и эпилогом
Посвящается тем, кто нёс слово в вечную мерзлоту

Октябрь 1931 года. Дудинка. Студия без отопления, мик-
рофон во льду, восемь телефонных номеров и горстка энту-
зиастов. «Говорит Дудинка!» – этот голос услышали за ты-
сячу вёрст.

В пьесе – история длиною в сто лет. Как радио пришло
в чумы к оленеводам. Как журналисты монтировали плёнку
бритвой на морозе и лезли на мачту в пургу. Как Огдо Ак-
сёнова с тяжёлым магнитофоном шагала по тундре, спасая
песни уходящих поколений. Как ленивый олень стал звездой
эфира, а японцы учили долганский, чтобы сказать спасибо.

Смех и слёзы, мороз за пятьдесят и тепло человеческого



 
 
 

голоса. Пьеса о тех, кто нёс слово туда, где нет дорог. О тех,
благодаря кому Таймыр услышал самого себя.

95 лет в эфире. И столетие будет.
Продолжительность: 2 часа 30 минут с антрактом. С

огоньком.

ПРЕДИСЛОВИЕ (ОТ АВТОРА)
Эта пьеса родилась из статьи в «Красноярском рабочем»

о 95-летии героического Таймырского радио, статьи, кото-
рая прозвучала как голос из глубины мироздания. В ней бы-
ли факты, даты, фамилии. И за ними стояло нечто большее:
люди, которые не просто работали в Арктике, а жили ею. И
умирали за неё.

Таймырское радио – это не про технику. Это про то, как
слово способно согреть там, где нет тепла. Как один голос
может связать тундру, разбросанную на тысячи километров,
в одно пространство. Как язык малого народа, прозвучав-
ший в эфире, обретает бессмертие.

Я не ставил задачу пересказать хронику. Я хотел оживить
тех, кто остался на плёнке и в памяти. Пусть они заговорят
снова – со сцены. Пусть зритель услышит, как стучат от хо-
лода дикторские пальцы. Пусть рассмеётся над анекдотом,
который передала Москва, а приняла тундра. Пусть заплачет
от древней песни, которую спасла от забвения Огдо Аксёно-
ва.



 
 
 

Эта пьеса – для Дудинки. Для Дома культуры, где живёт
память. Для тех, чьи отцы и деды слушали «Бригантину» у
батарейных приёмников. Для молодых, кто ещё не знает, что
самое северное радио страны когда-то было главной нитью,
связывающей человека с миром.

Пусть этот спектакль станет таким же теплом, как голос из
старого репродуктора. Пусть он напомнит: пока мы говорим
друг с другом – мы не одни. Даже в вечной мерзлоте.

Действующие лица:
АНДРЕЙ ПЕРМЯКОВ – секретарь окружного комитета

партии, первый редактор радиогазеты, 30 лет

АЛЕКСАНДР ПЕТРЕНКО  – журналист, поэт, созда-
тель «Бригантины», 30–40 лет

ТАМАРА КАЗАНСКАЯ – диктор, хозяйка кают-компа-
нии, 25–60 лет

ОГДО АКСЁНОВА  (Евдокия) – долганская поэтесса,
создательница письменности, 30–50 лет

НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВ – первый диктор на долган-
ском языке, 30–40 лет



 
 
 

ГУНАР КРОДЕРС – журналист, член команды «Бри-
гантины», 30 лет

АННА ТРОФИМОВА – редактор молодёжных передач,
30 лет

МАРК ХАРЛАМПИЕВ  – редактор национальных пере-
дач, требовательный наставник, 40–50 лет

ВАСИЛИЙ – радиотехник, «золотые руки», 35–55 лет

ВОВКА – молодой радист, ученик Василия, 20 лет

НЕККО – старый нганасанский оленевод, 65 лет, затем
век спустя – его внук

ДЕВОЧКА-НГАНАСАНКА – внучка Некко, 10 лет

ПЭЙ – нганасанская старуха, хранительница рецептов, 80
лет

МАГУ – нганасанская шаманка, знающая заклинания,
под 100 лет

ХУДЯ – ненецкий оленевод, бригадир, 50 лет



 
 
 

ЯПТУНЭ – ненецкий старейшина, 60 лет

ЕГОР – рыбак с Енисея, 45 лет

МИХАИЛ – его напарник, 40 лет

СТЁПКА – молодой рыбак, 20 лет

ГОСПОДИН ТАНАКА – японский журналист, 45 лет

ЮКИ – его переводчица, 26 лет

ДРУГОЙ ЯПОНЕЦ – фотограф

ЛЮБОВЬ КОМАРОВА (Ненянг) – ненецкая писатель-
ница (эпизод)

ВИТАЛИЙ ПОРОТОВ – современный диктор на
долганском (эпизод)

ЛАРИСА ТУРДАГИНА – современная диктор на нга-
насанском (эпизод)

А также: оленеводы, рыбаки, жители Дудинки, сотруд-
ники радио, японская делегация, голоса за кадром.

Место действия: Дудинка, тундра, стойбища, рыбацкие
стоянки, чумы, студия радио.



 
 
 

Время действия: 1931 – 2023 годы. Действие происходит
в полярную ночь и полярный день – когда сентябрь начина-
ет долгую тьму, а рассвет приходит только в мае. Но свет в
чумах и студиях не гаснет никогда.

ПРОЛОГ
Звучит позывной – мелодия песни «Самый северный го-

род земли». На сцене – затемнение. Луч высвечивает только
старый репродуктор на столбе. Иней на нём.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (торжественно, сквозь треск по-
мех):

Когда в октябре 1931-го года в Дудинке впервые прозву-
чало «Говорит Дудинка!», никто не мог предположить, что
этот голос будет звучать почти сто лет. Через десять меся-
цев после образования национального округа. Без дорог. Без
тепла. Без связи. Только вечная мерзлота, восемь телефон-
ных номеров, восемьдесят радиоточек и несколько энтузиа-
стов в нетопленой студии.

На сцену выходит АНДРЕЙ ПЕРМЯКОВ в тулупе. Он
идёт к микрофону, растирая руки.

ПЕРМЯКОВ (в зал, как в микрофон):

Говорит Дудинка! Говорит Дудинка! Первая радиогазета
Таймырского национального округа…



 
 
 

Свет медленно разгорается, открывая декорации: суро-
вая комната, коммутатор на восемь номеров, стол, микро-
фон, иней на стенах. За окном воет пурга.

Это начало. А теперь – вся история.

Действие первое
Сцена первая. Первый эфир
Октябрь 1931 года. Дудинка. Радиоузел в недостроенном

здании. На стенах иней. Стоит стол, на нём – первый те-
лефонный коммутатор на восемь номеров и микрофон, об-
мотанный тряпкой.

АНДРЕЙ ПЕРМЯКОВ и техник ВАСИЛИЙ. Василий в
огромном тулупе, с ящиком инструментов, от которого ва-
лит пар.

ВАСИЛИЙ:

Андрей Степаныч, трансляционный узел на восемьдесят
точек собрали. Но…

ПЕРМЯКОВ:

Но?
ВАСИЛИЙ:

Аппаратура в студии греться не хочет. Конденсаторы
мёрзнут. Микрофон – как кусок льда. Говорить в него – губы



 
 
 

примерзнут.
ПЕРМЯКОВ (усмехается):

Значит, будем говорить быстро. И по делу. Первый эфир
– сегодня.

ВАСИЛИЙ:

Андрей Степаныч, какой эфир? В тундре ветер – провода
рвёт как нитки. Репродукторы на столбах – их снегом заби-
вает. Люди в чумах сидят, радио – как глас божий… если
услышат.

ПЕРМЯКОВ (подходит к микрофону, дышит на него,
пытаясь отогреть):

Василий, ты понял? Через десять месяцев после того как
округ образовали – мы должны заговорить. Не можем мол-
чать. Тундра – огромная. Пешком новости не разносить.

Пауза. Пермяков включает рубильник. Лампы мигают,
трещат помехи.

ПЕРМЯКОВ (в микрофон, чётко, как в бой):

Говорит Дудинка! Говорит Дудинка! Первая радиогазета
Таймырского национального округа…

Из динамика – треск, свист, сквозь пробивается далёкий
голос: «…слышим… плохо… но слышим…»

ВАСИЛИЙ (отшатнувшись):



 
 
 

О господи… приняли! Из Хатанги приняли! Тысяча
вёрст!

ПЕРМЯКОВ (выключает микрофон, выдыхает облако
пара):

Начинается эпоха, Василий. Восемьдесят радиоточек. По-
ка. Но это – только начало.

Звучит далёкий позывной – мотив будущей песни. Свет
переходит к следующей сцене.

Сцена вторая. Радио приходит в чум
1950-е годы. Тундра. Кочевье нганасанов. Чум. В углу на

шесте – радиоприёмник на батарейках, обмотанный тряп-
ками, чтобы не замерзал. НЕККО, старый оленевод, чинит
нарты. ВНУЧКА, лет десяти, сидит рядом.

ДЕВОЧКА:

Деда, когда заговорит железная коробка?
НЕККО:

Говорит она только вечером. Солнце сядет – тогда голос
приходит.

ДЕВОЧКА:



 
 
 

Кто тот человек, который живёт внутри?
НЕККО (улыбается в усы):

Не человек. Дух. Добрый дух. Он рассказывает, что дела-
ется на Таймыре. Где стада пасут. Какая в Хатанге погода.
Потомственный шаман наш, Сэрунэ, говорил: злые духи не
могут жить рядом с этим голосом. Потому что голос говорит
правду.

Радио внезапно оживает. Треск, настройка. И – голос
НИКОЛАЯ МИХАЙЛОВА на долганском языке.

ГОЛОС МИХАЙЛОВА (из динамика):

Э-ге-ге! Добрый вечер, люди тундры! Говорит Таймыр-
ское радио. Слушайте новости. Сегодня оленеводы Волочан-
ской бригады перешли летнюю кочёвку. Потери – неболь-
шие. Волки обошли стадо стороной. Повторяю: волки обо-
шли стороной.

ДЕВОЧКА (смотрит на деда широкими глазами):

Он знает про волков! Он всё знает!
НЕККО (поднимает палец):

Тише. Слушай дальше.
ГОЛОС МИХАЙЛОВА:

А теперь – сказка. Для маленьких. Слушайте, дети тунд-



 
 
 

ры, как ворона учила зайца хитрости…
Девочка подползает ближе к приёмнику, кладёт на него

руку. Свет от очага падает на её лицо.
НЕККО (тихо):

Всё меняется. Раньше только шаман говорил с дальними
мирами. Теперь – железный ящик. А голос в нём – челове-
ческий. И он не врёт.

Сцену заливает другой свет – студия национального ве-
щания.

Сцена третья. Первый диктор на долганском
29 сентября 1948 года. Студия Дудинки. В центре – мик-

рофон. Рядом НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВ, молодой, в хорошей
рубашке, волосы зачёсаны. МАРК ХАРЛАМПИЕВ, строгий,
в очках, держит часы.

МАРК:

Николай, ты готов? В эфир идём через минуту. Помни –
это не просто новости. Это первый раз, когда наша тундра
слышит родной язык из радиорупоров.
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