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Аннотация
О чём книга?
Город охвачен странной эпидемией: люди теряют отражения,

забывают себя, а зеркала начинают жить. Андрей Воронов и его
команда создают «Сеть памяти», чтобы остановить Источник —
древнюю силу, питающуюся человеческими воспоминаниями. Но
враг предлагает сделку: избавление от боли в обмен на личность.

Почему читать?
Интрига с первой страницы: загадки архивов, поиски

артефактов, борьба с невидимой угрозой.
Герои, которые растут на глазах: от растерянности к

решимости, от страха к надежде.
Мир, где магия — это память, а сила — в единстве.
Динамика: ритуалы, погони, столкновения с тенями и

зеркальными двойниками.
Глубина: размышления о том, что делает нас людьми.
Финал, который не оставит равнодушным: не уничтожение

врага, а обретение баланса.
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Елена К.
Код Крамера

 
Глава 1. «Зеркала»

 
Андрей Воронов поправил очки и всмотрелся в зеркало.

Что-то было не так.
Он моргнул. Отражение моргнуло в ответ, но с задержкой

в долю секунды.
— Бред, — пробормотал он и поднёс руку к стеклу. Паль-

цы коснулись прохладной поверхности, но в зеркале рука за-
мерла на мгновение позже.

Андрей отступил. В висках застучала кровь. Он закрыл
глаза, сосчитал до десяти и снова посмотрел.

Зеркала не было.
То есть оно стояло на стене, рама с позолотой, которую

подарила мать на новоселье. Но внутри — пустота. Не тём-
ная, не серая, а просто ничего. Как будто кто-то вырезал его
отражение ножницами и унёс.

Телефон зазвонил. На экране высветилось: «Мама». Ан-
дрей поднял трубку.

— Сынок, ты в порядке? — голос матери звучал встрево-
женно.

Он сглотнул.



 
 
 

— Да, всё хорошо. А что?
— Ты вчера звонил мне три раза и молчал в трубку. Я

испугалась.
Воронов похолодел. Он не звонил матери вчера. Вообще

не звонил уже неделю.
Андрей положил трубку, пальцы дрожали. Он снова по-

вернулся к зеркалу. Пустота на месте его отражения казалась
теперь ещё более зловещей — будто чёрная дыра, готовая
поглотить всё вокруг.

Он подошёл ближе, почти прижался лбом к стеклу. В вис-
ках стучало. «Это галлюцинация, — убеждал он себя. — Пе-
реутомление. Слишком много пациентов в последнее вре-
мя».

Воронов резко отвернулся и направился в гостиную.
Взгляд упал на фото в рамке на полке: он, мама и отец — ещё
здоровый, улыбающийся. Андрей взял снимок, перевернул.
На обратной стороне выцветшими чернилами было написа-
но: «Артек, 1995».

Память услужливо подсказала детали: жаркий крымский
полдень, отец смеётся, а маленький Андрей держит в руках
ракушку, которую нашёл на пляже. Воспоминание было чёт-
ким, реальным. Но что-то в нём… не так.

Он напрягся, пытаясь вспомнить, какого цвета была фут-
болка на отце. Синяя? Голубая? Полосатая? Образ размы-
вался, ускользал.

— Нет, — прошептал Андрей. — Только не это.



 
 
 

Телефон завибрировал. Сообщение от коллеги:
«Андрей, ты в офисе? К тебе уже дважды заходил ка-

кой-то тип в сером пальто. Спрашивал, где тебя найти. Вы-
глядит странно — лица не разглядеть. Ты его знаешь?»

Воронов замер. Серый плащ. Неразличимое лицо. Он уже
слышал подобные описания — в историях пациентов с пара-
ноидальными расстройствами. Но теперь это происходило с
ним.

Он схватил куртку и вышел из квартиры. Нужно было
увидеть всё своими глазами.

***
У входа в клинику его ждала женщина лет тридцати. Она

нервно теребила ремешок сумки.
— Доктор Воронов? — спросила она, увидев его. — Я Ма-

рина. Вы меня не помните?
Андрей всмотрелся в её лицо. Что-то знакомое… Но вос-

поминания ускользали, как песок сквозь пальцы.
— Простите, — он постарался говорить спокойно. — Мы

знакомы?
Женщина побледнела.
— Я ваша пациентка. Три месяца ходила к вам с тревож-

ным расстройством. Вы говорили, что я делаю успехи…
— И что случилось? — Андрей почувствовал, как по спи-

не пробежал холодок.
— Вчера я проснулась, а моего отражения нет. Совсем.

Ни в зеркале, ни в стекле витрины. А сегодня утром мама не



 
 
 

узнала меня. Сказала: «Кто вы такая?»
Она всхлипнула, достала из сумки фото: молодая женщи-

на с ребёнком на руках.
— Это я с дочкой. Но я… я не помню её имени. Не помню,

сколько ей лет. Доктор, помогите!
Андрей взял фото. На снимке женщина улыбалась, обни-

мая девочку лет пяти. В глазах — безграничная любовь. Но
лицо девочки расплывалось перед его взглядом, будто кто-
то стирал его ластиком.

— Пойдёмте внутрь, — сказал он, стараясь скрыть дрожь
в голосе. — Нам нужно поговорить.

Когда они вошли в здание, Андрей бросил взгляд в боль-
шое зеркало в холле. Оно отражало Марину, коридор, горш-
ки с цветами… Но места, где должен был стоять он, остава-
лось пустым.

В этот момент за его спиной раздался тихий шорох. Во-
ронов обернулся.

У лестницы стоял человек в сером пальто. Лица действи-
тельно не было видно — оно словно расплывалось, как изоб-
ражение на старой плёнке. Незнакомец медленно поднял ру-
ку и указал на Андрея.

Марина вскрикнула и отпрянула. Когда Андрей снова по-
смотрел в ту сторону, человека уже не было.

— Вы его видели? — прошептала пациентка.
Андрей молча кивнул. Он понял две вещи:
Процесс уже идёт — он начинает забывать.



 
 
 

Тот, кто забирает отражения, теперь следит за ним.
— Марина, — тихо сказал он. — Вы говорили, что вче-

ра заметили пропажу отражения. А до этого видели кого‑то
странного? Может, человека в сером?

Женщина на мгновение задумалась.
— Да… Кажется, вечером, когда шла домой. Он стоял у

подъезда. Я ещё подумала, что у него странное пальто…
Андрей сжал кулаки. Связь становилась очевидной. Но за-

чем кому‑то это делать? И как остановить?
— Оставайтесь здесь, — велел он. — Я сейчас вернусь.

Мне нужно кое‑что проверить.
Он направился к своему кабинету, но на полпути остано-

вился у окна. На улице, прямо напротив клиники, стоял тот
же человек в сером. Он не двигался, просто смотрел вверх,
будто знал, что Андрей сейчас увидит его.

Воронов отпрянул от стекла. В голове крутилась одна
мысль: «Если он пришёл за мной, значит, я что‑то знаю.
Что‑то важное. Но что?»

Он достал блокнот и быстро записал:
Пропажа отражений → потеря памяти.
Человек в сером появляется перед пропажей.
Жертвы начинают забывать постепенно.
Сам я уже теряю воспоминания (не смог вспомнить цвет

футболки отца).
Отец описывал похожие симптомы.
Под последней строкой он поставил жирный знак вопро-



 
 
 

са.
«Нужно найти записи отца, — решил Андрей. — Если он

сталкивался с чем‑то подобным, там может быть ключ к раз-
гадке».

Но когда он открыл ящик стола, где хранились старые
дневники отца, тот оказался пуст.

Глава 2. Следы на стекле.
Андрей застыл у окна, чувствуя, как холодный пот стека-

ет по спине. Человек в сером исчез так же внезапно, как и
появился. Но Воронов успел заметить: в руках у незнакомца
был блокнот — такой же, как тот, в котором отец Андрея
записывал свои наблюдения.

— Доктор? — голос Марины вырвал его из оцепенения.
— С вами всё в порядке?

Андрей обернулся. Пациентка смотрела на него с трево-
гой. В её глазах читался страх — не только за себя, но и за
него.

— Всё нормально, — он постарался говорить уверенно.
— Марина, расскажите подробнее: что вы помните о вче-
рашнем вечере?

Женщина на мгновение задумалась, сжала и разжала ку-
лаки.

— Я шла домой от подруги. Было около десяти. Перехо-
дила улицу у старого кинотеатра — там фонари часто мига-
ют. И вдруг… — она запнулась, — я почувствовала, что на
меня кто‑то смотрит. Обернулась — он стоял у подъезда. В



 
 
 

сером пальто. Лицо… оно как будто расплывалось. Я тогда
подумала, что просто устала, воображение играет со мной
шутки.

— А потом?
— Потом я зашла в дом. А утром… — её голос дрогнул,

— утром зеркало показало пустоту.
Андрей кивнул. Схема повторялась: появление «Безлико-

го» → пропажа отражения → потеря памяти. Но почему он
сам до сих пор помнит хоть что‑то?

— Подождите здесь, — сказал он. — Я вернусь через ми-
нуту.

Он направился в кабинет, стараясь не смотреть на зерка-
ла по пути. В голове крутились обрывки воспоминаний об
отце: его бормотание перед смертью, записи о «зеркальных
духах», фраза, которую он повторял в бреду: «Они крадут не
отражение — они крадут душу».

В кабинете Андрей открыл шкаф с архивами. Среди па-
пок с историями болезни он нашёл то, что искал: потрёпан-
ную тетрадь с надписью «Наблюдения, 1998–2005». Страни-
цы были исписаны мелким почерком отца.

Дрожащими руками он начал листать тетрадь. Большин-
ство записей казались бессвязными:

«Зеркала накапливают энергию личности»;
«Разбитое зеркало — не просто плохая примета»;
«Они приходят, когда ты смотришь на себя слишком дол-

го»;



 
 
 

«Отражение — это якорь. Потеряешь его — потеряешь
себя».

Но одна запись заставила сердце Андрея замереть:
«Если кто‑то начнёт забывать, пусть ищет „Дом без отра-

жений“. Он появляется там, где много стекла и одиночества.
Найти его можно по следам на зеркалах — они будут похожи
на царапины от когтей».

Воронов резко поднял голову. За окном что‑то блеснуло.
Он подошёл к стеклу и замер: на поверхности остались тон-
кие, едва заметные царапины. Они складывались в стрелку,
указывающую куда‑то в сторону промзоны.

***
Через полчаса Андрей и Марина шли по пустынной ули-

це. Промзона встретила их ржавыми заборами и заброшен-
ными складами. Воздух пахнул металлом и сыростью.

— Зачем мы сюда пришли? — тихо спросила Марина.
— Мой отец писал о месте, которое появляется там, где

много стекла. И где люди чувствуют себя одинокими.
Она поежилась.
— Мне страшно.
— Мне тоже, — признался Андрей. — Но если мы не по-

пробуем, скоро вы забудете даже своё имя.
Они миновали ряд заброшенных цехов. Вдруг Марина

остановилась.
— Смотрите!
За поворотом стоял странный дом. Его фасад был цели-



 
 
 

ком из зеркальных панелей. Но вместо отражений в них вид-
нелись размытые тени, будто кто‑то пытался пробиться из-
нутри. А на земле, прямо перед входом, лежали осколки —
не стекла, а чего‑то тёмного и кристаллического.

Андрей сделал шаг вперёд. В тот же миг из‑за угла вышел
человек в сером. На этот раз он не исчезал. Его рука вытя-
нулась в сторону Воронова.

— Ты слишком близко, — голос звучал, будто из глубокой
шахты. — Остановись.

— Кто вы? — Андрей сжал кулаки. — Что происходит?
Незнакомец медленно покачал головой.
— Я пытался остановить это. Разбивал зеркала, предупре-

ждал людей. Но их слишком много. Они питаются страхом,
одиночеством, сомнениями. Чем больше ты сомневаешься в
себе, тем легче тебя забрать.

— «Они»? Кто «они»?
Человек в сером сделал шаг назад. Его фигура начала рас-

плываться.
— Найди «Дом без отражений» до полуночи. Разбей глав-

ное зеркало. Но будь осторожен: оно покажет тебе то, чего
ты боишься больше всего.

С этими словами он исчез.
Марина схватила Андрея за руку.
— Он… он сказал «до полуночи»?
Воронов посмотрел на часы: 21:47.
— У нас меньше двух часов, — он повернулся к зеркаль-



 
 
 

ному дому. — Идём.
Когда они подошли ближе, Андрей заметил на одной из

панелей царапины. Они складывались в надпись:
«Входи, если не боишься увидеть себя настоящего».
Он глубоко вдохнул и толкнул дверь. Та открылась с ти-

хим скрипом.
Внутри дом оказался лабиринтом из зеркал. Но ни одно

не отражало их фигур. Вместо этого на поверхностях появ-
лялись фрагменты воспоминаний Андрея: сцены из детства,
ссоры с отцом, моменты, когда он сомневался в своей ком-
петентности как психолога.

— Это ловушка, — прошептала Марина. — Оно показы-
вает наши слабости.

Андрей сжал зубы. Где‑то здесь было главное зеркало —
то, что управляло всем остальным. И чтобы его найти, нужно
было пройти через собственные страхи.

В конце коридора мерцал слабый свет. Воронов направил-
ся туда, Марина последовала за ним.

У последней двери Андрей остановился. Из‑за неё доно-
сился шёпот — его собственный голос, повторяющий фразы,
которые он когда‑то говорил пациентам:

— «Вы просто переутомились», «Это всего лишь трево-
га», «Вам нужно взять себя в руки».

Он толкнул дверь. В центре комнаты стояло огромное зер-
кало в резной раме. В его глубине кружились тени — десятки
лиц, потерявших отражения. Среди них Андрей узнал отца.



 
 
 

Зеркало заговорило голосом отца:
— Ты пришёл спасти их? Но кто спасёт тебя? Ты ведь уже

начал забывать. Цвет маминой шали. Вкус мороженого, ко-
торое мы ели в парке. Имя учителя, научившего тебя читать.

Андрей почувствовал, как воспоминания действительно
ускользают. Но в последний момент он вспомнил слова отца:
«Отражение — это якорь».

Он закрыл глаза и представил самое яркое воспоминание:
отец, смеющийся, держит его на плечах, а вокруг — осенний
парк, полный золотых листьев. Образ был чётким, настоя-
щим.

Когда Андрей открыл глаза, зеркало треснуло. Трещина
побежала по поверхности, расширяясь, пока всё оно не раз-
летелось на тысячи осколков.

Тени в глубине закричали и растворились.
В тот же миг Андрей почувствовал, как к нему возвра-

щаются воспоминания. Он помнил всё: цвет маминой ша-
ли (бирюзовый), вкус ванильного мороженого с шоколадной
крошкой, имя учителя (Николай Петрович).

Рядом ахнула Марина. Андрей обернулся: в осколках зер-
кала на полу появилось её отражение. Женщина коснулась
своего лица, засмеялась и заплакала одновременно.

— Оно вернулось! — прошептала она.
Воронов посмотрел в сторону выхода. Там, на стене, тая-

ли последние царапины. Стрелка, которая привела их сюда,
исчезала, будто её никогда не было.



 
 
 

Он знал: это только начало. «Дом без отражений» исчез,
но где‑то появится новый. И кто‑то должен быть готов его
найти.



 
 
 

 
Глава 3. Осколки памяти

 
Андрей стоял посреди комнаты, оглушённый звоном раз-

битого зеркала. Осколки, похожие на тёмные кристаллы,
усыпали пол, мерцая тусклым светом. В каждом из них на
мгновение вспыхивали и гасли лица — десятки, сотни лю-
дей, потерявших отражения.

Марина сделала шаг вперёд, осторожно ступая между
осколками. Она наклонилась, подняла один из них — и
вскрикнула.

— Он… он тёплый! И пульсирует, как сердце!
Андрей подошёл ближе. Действительно, кристалл слабо

вибрировал в её пальцах. В глубине мелькнуло лицо молодой
женщины с тревожными глазами — она открыла рот, будто
пытаясь что‑то сказать, но звука не было.

— Это не просто осколки, — прошептал Воронов. —
Это… фрагменты их личностей. То, что успели забрать.

Он осторожно взял другой кристалл. Тот оказался тяже-
лее, чем выглядел. Внутри кружился образ мальчика лет де-
сяти — он смеялся, качаясь на качелях. Андрей узнал его:
это был он сам в детстве. Воспоминание, которое чуть не ис-
чезло.

— Доктор, — голос Марины дрожал, — что теперь? Оно
сломалось, но… я всё ещё чувствую пустоту внутри. Будто
часть меня осталась там.



 
 
 

Андрей внимательно посмотрел на пациентку. Её отраже-
ние теперь было в осколках, но в глазах читалась глубокая
усталость, а движения стали замедленными, будто она боро-
лась с невидимой силой.

— Мы остановили процесс, — сказал он, стараясь гово-
рить уверенно, — но не до конца. Нужно понять, как вернуть
всё обратно.

Он огляделся. Комната, где стояло зеркало, оказалась
небольшой — всего три метра в ширину. Стены были голы-
ми, без окон. Единственный выход — та самая дверь, через
которую они вошли. Но теперь её не было. На месте про-
ёма висела плотная пелена тумана, мерцающая серебристы-
ми искрами.

— Нам не выбраться, — тихо произнесла Марина. — Мы
в ловушке.

Андрей сжал кулаки. Паника подступала, но он заставил
себя сосредоточиться. «Думай, — приказал он себе. — Отец
писал о „якоре“. Что может служить якорем?»

Взгляд упал на осколок в его руке. Мальчик на качелях
смеялся так заразительно, что Воронов невольно улыбнулся.
Это было его воспоминание. Личное. Настоящее.

— Марина, — он повернулся к женщине, — вспомните
что‑то очень яркое. Что‑то, что делает вас вами.

Она нахмурилась, пытаясь собраться с мыслями.
— Я… я люблю печь печенье с корицей. Каждый год на

день рождения дочки я делаю его по рецепту бабушки. Она



 
 
 

учила меня, когда я была маленькой. Запах корицы, корич-
ная пыль на пальцах… — её голос стал увереннее. — Я пом-
ню, как дочка смеётся, когда пробует первое печенье. Гово-
рит: «Мама, оно волшебное!»

В тот же миг осколок в её руке вспыхнул тёплым золоти-
стым светом. Лицо женщины, запертое внутри, улыбнулось и
исчезло. Кристалл рассыпался в мелкую пыль, оседая на пол.

— Работает! — Андрей почувствовал прилив надежды.
— Нужно освободить все осколки. Но для этого нам нужны
настоящие, живые воспоминания.

Они принялись собирать кристаллы, один за другим. Каж-
дый требовал своего ключа:

Осколок с образом старика — Марина вспомнила, как он
учил её вязать, терпеливо исправляя ошибки.

Фрагмент с девочкой‑подростком — Андрей воскресил в
памяти, как она подарила ему цветок на первом занятии.

Кристалл с мужчиной средних лет — Воронов вспомнил
его историю о спасённой собаке, полную гордости и радости.

С каждым освобождённым воспоминанием туман у выхо-
да редел. Комната наполнялась тёплым светом, а воздух ста-
новился легче.

Но один осколок сопротивлялся. В нём металось лицо че-
ловека в сером пальто — того самого, что предупреждал их.
Андрей поднял его, но не мог вспомнить ничего связанного
с ним.

— Кто ты? — прошептал он. — Почему ты пытался по-



 
 
 

мочь?
Кристалл дрогнул. В глубине проступил образ: тот же че-

ловек, но моложе, стоит перед зеркалом. Его отражение улы-
бается, а потом начинает меняться — черты расплываются,
глаза темнеют. Молодой человек в панике бьёт по стеклу, но
оно не разбивается.

— Он был первым, — догадался Андрей. — Первым, кто
потерял отражение. Но не сдался. Он пытался предупредить
других.

Воронов закрыл глаза и представил, каково это — посте-
пенно терять себя. Страх, отчаяние, борьба. Он почувство-
вал чужую боль как свою.

— Я помню тебя, — тихо сказал он. — Ты не пустота. Ты
— тот, кто боролся.

Осколок вспыхнул ослепительным светом и рассыпался. В
тот же миг туман у двери исчез. Проём открылся, показывая
знакомый коридор промзоны.

***
Они вышли на улицу. Небо уже начинало светлеть — бли-

зился рассвет. Марина глубоко вдохнула свежий воздух.
— Я всё помню, — она улыбнулась, и в этой улыбке было

столько жизни, что Андрей почувствовал, как напряжение
отпускает его. — Даже то, что забыла вчера. Мой муж, дочка,
наша квартира…

— Хорошо, — Воронов кивнул. — Но это только один
дом. Сколько их ещё может быть?



 
 
 

Он посмотрел на свои руки. На пальцах остались тонкие
царапины от осколков. Они не болели, но слегка пульсиро-
вали, будто напоминая: угроза не исчезла.

— Нужно предупредить людей, — сказала Марина. —
Рассказать, что происходит.

— Нельзя, — Андрей покачал головой. — Если начнёт-
ся паника, всё станет только хуже. Страх — это то, чем они
питаются.

Он задумался. В голове крутились записи отца, слова
«Безликого», собственный опыт. Что, если есть способ защи-
тить людей? Не просто бороться с последствиями, а предот-
вратить их?

— Есть идея, — медленно произнёс Воронов. — Мы со-
здадим сеть. Тех, кто знает правду. Кто готов помогать дру-
гим замечать первые признаки. И кто умеет находить якоря
— личные воспоминания, которые держат нас в реальности.

Марина кивнула.
— Я в деле. Но с чего начнём?
Андрей посмотрел на восток, где небо уже окрасилось в

розовые тона.
— С поиска. Сегодня же проверим все места в городе, где

много зеркал и стекла. Торговые центры, офисные здания,
галереи… И будем следить за людьми, которые начинают ве-
сти себя странно.
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