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Глава 1. «Зеркала»
 Андрей Воронов поправил очки и всмотрелся в зеркало. Что-то было не так.
Он моргнул. Отражение моргнуло в ответ, но с задержкой в долю секунды.
— Бред, — пробормотал он и поднёс руку к стеклу. Пальцы коснулись прохладной поверхности, но в зеркале рука замерла на мгновение позже.
Андрей отступил. В висках застучала кровь. Он закрыл глаза, сосчитал до десяти и снова посмотрел.
Зеркала не было.
То есть оно стояло на стене, рама с позолотой, которую подарила мать на новоселье. Но внутри — пустота. Не тёмная, не серая, а просто ничего. Как будто кто-то вырезал его отражение ножницами и унёс.
Телефон зазвонил. На экране высветилось: «Мама». Андрей поднял трубку.
— Сынок, ты в порядке? — голос матери звучал встревоженно.
Он сглотнул.
— Да, всё хорошо. А что?
— Ты вчера звонил мне три раза и молчал в трубку. Я испугалась.
Воронов похолодел. Он не звонил матери вчера. Вообще не звонил уже неделю.
Андрей положил трубку, пальцы дрожали. Он снова повернулся к зеркалу. Пустота на месте его отражения казалась теперь ещё более зловещей — будто чёрная дыра, готовая поглотить всё вокруг.
Он подошёл ближе, почти прижался лбом к стеклу. В висках стучало. «Это галлюцинация, — убеждал он себя. — Переутомление. Слишком много пациентов в последнее время».
Воронов резко отвернулся и направился в гостиную. Взгляд упал на фото в рамке на полке: он, мама и отец — ещё здоровый, улыбающийся. Андрей взял снимок, перевернул. На обратной стороне выцветшими чернилами было написано: «Артек, 1995».
Память услужливо подсказала детали: жаркий крымский полдень, отец смеётся, а маленький Андрей держит в руках ракушку, которую нашёл на пляже. Воспоминание было чётким, реальным. Но что-то в нём… не так.
Он напрягся, пытаясь вспомнить, какого цвета была футболка на отце. Синяя? Голубая? Полосатая? Образ размывался, ускользал.
— Нет, — прошептал Андрей. — Только не это.
Телефон завибрировал. Сообщение от коллеги:
«Андрей, ты в офисе? К тебе уже дважды заходил какой-то тип в сером пальто. Спрашивал, где тебя найти. Выглядит странно — лица не разглядеть. Ты его знаешь?»
Воронов замер. Серый плащ. Неразличимое лицо. Он уже слышал подобные описания — в историях пациентов с параноидальными расстройствами. Но теперь это происходило с ним.
Он схватил куртку и вышел из квартиры. Нужно было увидеть всё своими глазами.
***
У входа в клинику его ждала женщина лет тридцати. Она нервно теребила ремешок сумки.
— Доктор Воронов? — спросила она, увидев его. — Я Марина. Вы меня не помните?
Андрей всмотрелся в её лицо. Что-то знакомое… Но воспоминания ускользали, как песок сквозь пальцы.
— Простите, — он постарался говорить спокойно. — Мы знакомы?
Женщина побледнела.
— Я ваша пациентка. Три месяца ходила к вам с тревожным расстройством. Вы говорили, что я делаю успехи…
— И что случилось? — Андрей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Вчера я проснулась, а моего отражения нет. Совсем. Ни в зеркале, ни в стекле витрины. А сегодня утром мама не узнала меня. Сказала: «Кто вы такая?»
Она всхлипнула, достала из сумки фото: молодая женщина с ребёнком на руках.
— Это я с дочкой. Но я… я не помню её имени. Не помню, сколько ей лет. Доктор, помогите!
Андрей взял фото. На снимке женщина улыбалась, обнимая девочку лет пяти. В глазах — безграничная любовь. Но лицо девочки расплывалось перед его взглядом, будто кто-то стирал его ластиком.
— Пойдёмте внутрь, — сказал он, стараясь скрыть дрожь в голосе. — Нам нужно поговорить.
Когда они вошли в здание, Андрей бросил взгляд в большое зеркало в холле. Оно отражало Марину, коридор, горшки с цветами… Но места, где должен был стоять он, оставалось пустым.
В этот момент за его спиной раздался тихий шорох. Воронов обернулся.
У лестницы стоял человек в сером пальто. Лица действительно не было видно — оно словно расплывалось, как изображение на старой плёнке. Незнакомец медленно поднял руку и указал на Андрея.
Марина вскрикнула и отпрянула. Когда Андрей снова посмотрел в ту сторону, человека уже не было.
— Вы его видели? — прошептала пациентка.
Андрей молча кивнул. Он понял две вещи:
Процесс уже идёт — он начинает забывать.
Тот, кто забирает отражения, теперь следит за ним.
— Марина, — тихо сказал он. — Вы говорили, что вчера заметили пропажу отражения. А до этого видели кого‑то странного? Может, человека в сером?
Женщина на мгновение задумалась.
— Да… Кажется, вечером, когда шла домой. Он стоял у подъезда. Я ещё подумала, что у него странное пальто…
Андрей сжал кулаки. Связь становилась очевидной. Но зачем кому‑то это делать? И как остановить?
— Оставайтесь здесь, — велел он. — Я сейчас вернусь. Мне нужно кое‑что проверить.
Он направился к своему кабинету, но на полпути остановился у окна. На улице, прямо напротив клиники, стоял тот же человек в сером. Он не двигался, просто смотрел вверх, будто знал, что Андрей сейчас увидит его.
Воронов отпрянул от стекла. В голове крутилась одна мысль: «Если он пришёл за мной, значит, я что‑то знаю. Что‑то важное. Но что?»
Он достал блокнот и быстро записал:
Пропажа отражений → потеря памяти.
Человек в сером появляется перед пропажей.
Жертвы начинают забывать постепенно.
Сам я уже теряю воспоминания (не смог вспомнить цвет футболки отца).
Отец описывал похожие симптомы.
Под последней строкой он поставил жирный знак вопроса.
«Нужно найти записи отца, — решил Андрей. — Если он сталкивался с чем‑то подобным, там может быть ключ к разгадке».
Но когда он открыл ящик стола, где хранились старые дневники отца, тот оказался пуст.




  Глава 2. Следы на стекле.


              Андрей застыл у окна, чувствуя, как холодный пот стекает по спине. Человек в сером исчез так же внезапно, как и появился. Но Воронов успел заметить: в руках у незнакомца был блокнот — такой же, как тот, в котором отец Андрея записывал свои наблюдения.


— Доктор? — голос Марины вырвал его из оцепенения. — С вами всё в порядке?


Андрей обернулся. Пациентка смотрела на него с тревогой. В её глазах читался страх — не только за себя, но и за него.


— Всё нормально, — он постарался говорить уверенно. — Марина, расскажите подробнее: что вы помните о вчерашнем вечере?


Женщина на мгновение задумалась, сжала и разжала кулаки.


— Я шла домой от подруги. Было около десяти. Переходила улицу у старого кинотеатра — там фонари часто мигают. И вдруг… — она запнулась, — я почувствовала, что на меня кто‑то смотрит. Обернулась — он стоял у подъезда. В сером пальто. Лицо… оно как будто расплывалось. Я тогда подумала, что просто устала, воображение играет со мной шутки.


— А потом?


— Потом я зашла в дом. А утром… — её голос дрогнул, — утром зеркало показало пустоту.


Андрей кивнул. Схема повторялась: появление «Безликого» → пропажа отражения → потеря памяти. Но почему он сам до сих пор помнит хоть что‑то?


— Подождите здесь, — сказал он. — Я вернусь через минуту.


Он направился в кабинет, стараясь не смотреть на зеркала по пути. В голове крутились обрывки воспоминаний об отце: его бормотание перед смертью, записи о «зеркальных духах», фраза, которую он повторял в бреду: «Они крадут не отражение — они крадут душу».


В кабинете Андрей открыл шкаф с архивами. Среди папок с историями болезни он нашёл то, что искал: потрёпанную тетрадь с надписью «Наблюдения, 1998–2005». Страницы были исписаны мелким почерком отца.


Дрожащими руками он начал листать тетрадь. Большинство записей казались бессвязными:


«Зеркала накапливают энергию личности»;


«Разбитое зеркало — не просто плохая примета»;


«Они приходят, когда ты смотришь на себя слишком долго»;


«Отражение — это якорь. Потеряешь его — потеряешь себя».


Но одна запись заставила сердце Андрея замереть:


«Если кто‑то начнёт забывать, пусть ищет „Дом без отражений“. Он появляется там, где много стекла и одиночества. Найти его можно по следам на зеркалах — они будут похожи на царапины от когтей».


Воронов резко поднял голову. За окном что‑то блеснуло. Он подошёл к стеклу и замер: на поверхности остались тонкие, едва заметные царапины. Они складывались в стрелку, указывающую куда‑то в сторону промзоны.


***


Через полчаса Андрей и Марина шли по пустынной улице. Промзона встретила их ржавыми заборами и заброшенными складами. Воздух пахнул металлом и сыростью.


— Зачем мы сюда пришли? — тихо спросила Марина.


— Мой отец писал о месте, которое появляется там, где много стекла. И где люди чувствуют себя одинокими.


Она поежилась.


— Мне страшно.


— Мне тоже, — признался Андрей. — Но если мы не попробуем, скоро вы забудете даже своё имя.


Они миновали ряд заброшенных цехов. Вдруг Марина остановилась.


— Смотрите!


За поворотом стоял странный дом. Его фасад был целиком из зеркальных панелей. Но вместо отражений в них виднелись размытые тени, будто кто‑то пытался пробиться изнутри. А на земле, прямо перед входом, лежали осколки — не стекла, а чего‑то тёмного и кристаллического.


Андрей сделал шаг вперёд. В тот же миг из‑за угла вышел человек в сером. На этот раз он не исчезал. Его рука вытянулась в сторону Воронова.


— Ты слишком близко, — голос звучал, будто из глубокой шахты. — Остановись.


— Кто вы? — Андрей сжал кулаки. — Что происходит?


Незнакомец медленно покачал головой.


— Я пытался остановить это. Разбивал зеркала, предупреждал людей. Но их слишком много. Они питаются страхом, одиночеством, сомнениями. Чем больше ты сомневаешься в себе, тем легче тебя забрать.


— «Они»? Кто «они»?


Человек в сером сделал шаг назад. Его фигура начала расплываться.


— Найди «Дом без отражений» до полуночи. Разбей главное зеркало. Но будь осторожен: оно покажет тебе то, чего ты боишься больше всего.


С этими словами он исчез.


Марина схватила Андрея за руку.


— Он… он сказал «до полуночи»?


Воронов посмотрел на часы: 21:47.


— У нас меньше двух часов, — он повернулся к зеркальному дому. — Идём.


Когда они подошли ближе, Андрей заметил на одной из панелей царапины. Они складывались в надпись:


«Входи, если не боишься увидеть себя настоящего».


Он глубоко вдохнул и толкнул дверь. Та открылась с тихим скрипом.


Внутри дом оказался лабиринтом из зеркал. Но ни одно не отражало их фигур. Вместо этого на поверхностях появлялись фрагменты воспоминаний Андрея: сцены из детства, ссоры с отцом, моменты, когда он сомневался в своей компетентности как психолога.


— Это ловушка, — прошептала Марина. — Оно показывает наши слабости.


Андрей сжал зубы. Где‑то здесь было главное зеркало — то, что управляло всем остальным. И чтобы его найти, нужно было пройти через собственные страхи.


В конце коридора мерцал слабый свет. Воронов направился туда, Марина последовала за ним.


У последней двери Андрей остановился. Из‑за неё доносился шёпот — его собственный голос, повторяющий фразы, которые он когда‑то говорил пациентам:


— «Вы просто переутомились», «Это всего лишь тревога», «Вам нужно взять себя в руки».


Он толкнул дверь. В центре комнаты стояло огромное зеркало в резной раме. В его глубине кружились тени — десятки лиц, потерявших отражения. Среди них Андрей узнал отца.


Зеркало заговорило голосом отца:


— Ты пришёл спасти их? Но кто спасёт тебя? Ты ведь уже начал забывать. Цвет маминой шали. Вкус мороженого, которое мы ели в парке. Имя учителя, научившего тебя читать.


Андрей почувствовал, как воспоминания действительно ускользают. Но в последний момент он вспомнил слова отца: «Отражение — это якорь».


Он закрыл глаза и представил самое яркое воспоминание: отец, смеющийся, держит его на плечах, а вокруг — осенний парк, полный золотых листьев. Образ был чётким, настоящим.


Когда Андрей открыл глаза, зеркало треснуло. Трещина побежала по поверхности, расширяясь, пока всё оно не разлетелось на тысячи осколков.


Тени в глубине закричали и растворились.


В тот же миг Андрей почувствовал, как к нему возвращаются воспоминания. Он помнил всё: цвет маминой шали (бирюзовый), вкус ванильного мороженого с шоколадной крошкой, имя учителя (Николай Петрович).


Рядом ахнула Марина. Андрей обернулся: в осколках зеркала на полу появилось её отражение. Женщина коснулась своего лица, засмеялась и заплакала одновременно.


— Оно вернулось! — прошептала она.


Воронов посмотрел в сторону выхода. Там, на стене, таяли последние царапины. Стрелка, которая привела их сюда, исчезала, будто её никогда не было.


Он знал: это только начало. «Дом без отражений» исчез, но где‑то появится новый. И кто‑то должен быть готов его найти.




Глава 3. Осколки памяти
    Андрей стоял посреди комнаты, оглушённый звоном разбитого зеркала. Осколки, похожие на тёмные кристаллы, усыпали пол, мерцая тусклым светом. В каждом из них на мгновение вспыхивали и гасли лица — десятки, сотни людей, потерявших отражения.


Марина сделала шаг вперёд, осторожно ступая между осколками. Она наклонилась, подняла один из них — и вскрикнула.


— Он… он тёплый! И пульсирует, как сердце!


Андрей подошёл ближе. Действительно, кристалл слабо вибрировал в её пальцах. В глубине мелькнуло лицо молодой женщины с тревожными глазами — она открыла рот, будто пытаясь что‑то сказать, но звука не было.


— Это не просто осколки, — прошептал Воронов. — Это… фрагменты их личностей. То, что успели забрать.


Он осторожно взял другой кристалл. Тот оказался тяжелее, чем выглядел. Внутри кружился образ мальчика лет десяти — он смеялся, качаясь на качелях. Андрей узнал его: это был он сам в детстве. Воспоминание, которое чуть не исчезло.


— Доктор, — голос Марины дрожал, — что теперь? Оно сломалось, но… я всё ещё чувствую пустоту внутри. Будто часть меня осталась там.


Андрей внимательно посмотрел на пациентку. Её отражение теперь было в осколках, но в глазах читалась глубокая усталость, а движения стали замедленными, будто она боролась с невидимой силой.


— Мы остановили процесс, — сказал он, стараясь говорить уверенно, — но не до конца. Нужно понять, как вернуть всё обратно.


Он огляделся. Комната, где стояло зеркало, оказалась небольшой — всего три метра в ширину. Стены были голыми, без окон. Единственный выход — та самая дверь, через которую они вошли. Но теперь её не было. На месте проёма висела плотная пелена тумана, мерцающая серебристыми искрами.


— Нам не выбраться, — тихо произнесла Марина. — Мы в ловушке.


Андрей сжал кулаки. Паника подступала, но он заставил себя сосредоточиться. «Думай, — приказал он себе. — Отец писал о „якоре“. Что может служить якорем?»


Взгляд упал на осколок в его руке. Мальчик на качелях смеялся так заразительно, что Воронов невольно улыбнулся. Это было его воспоминание. Личное. Настоящее.


— Марина, — он повернулся к женщине, — вспомните что‑то очень яркое. Что‑то, что делает вас вами.


Она нахмурилась, пытаясь собраться с мыслями.


— Я… я люблю печь печенье с корицей. Каждый год на день рождения дочки я делаю его по рецепту бабушки. Она учила меня, когда я была маленькой. Запах корицы, коричная пыль на пальцах… — её голос стал увереннее. — Я помню, как дочка смеётся, когда пробует первое печенье. Говорит: «Мама, оно волшебное!»


В тот же миг осколок в её руке вспыхнул тёплым золотистым светом. Лицо женщины, запертое внутри, улыбнулось и исчезло. Кристалл рассыпался в мелкую пыль, оседая на пол.


— Работает! — Андрей почувствовал прилив надежды. — Нужно освободить все осколки. Но для этого нам нужны настоящие, живые воспоминания.


Они принялись собирать кристаллы, один за другим. Каждый требовал своего ключа:


Осколок с образом старика — Марина вспомнила, как он учил её вязать, терпеливо исправляя ошибки.


Фрагмент с девочкой‑подростком — Андрей воскресил в памяти, как она подарила ему цветок на первом занятии.


Кристалл с мужчиной средних лет — Воронов вспомнил его историю о спасённой собаке, полную гордости и радости.


С каждым освобождённым воспоминанием туман у выхода редел. Комната наполнялась тёплым светом, а воздух становился легче.


Но один осколок сопротивлялся. В нём металось лицо человека в сером пальто — того самого, что предупреждал их. Андрей поднял его, но не мог вспомнить ничего связанного с ним.


— Кто ты? — прошептал он. — Почему ты пытался помочь?


Кристалл дрогнул. В глубине проступил образ: тот же человек, но моложе, стоит перед зеркалом. Его отражение улыбается, а потом начинает меняться — черты расплываются, глаза темнеют. Молодой человек в панике бьёт по стеклу, но оно не разбивается.


— Он был первым, — догадался Андрей. — Первым, кто потерял отражение. Но не сдался. Он пытался предупредить других.


Воронов закрыл глаза и представил, каково это — постепенно терять себя. Страх, отчаяние, борьба. Он почувствовал чужую боль как свою.


— Я помню тебя, — тихо сказал он. — Ты не пустота. Ты — тот, кто боролся.


Осколок вспыхнул ослепительным светом и рассыпался. В тот же миг туман у двери исчез. Проём открылся, показывая знакомый коридор промзоны.


***


Они вышли на улицу. Небо уже начинало светлеть — близился рассвет. Марина глубоко вдохнула свежий воздух.


— Я всё помню, — она улыбнулась, и в этой улыбке было столько жизни, что Андрей почувствовал, как напряжение отпускает его. — Даже то, что забыла вчера. Мой муж, дочка, наша квартира…


— Хорошо, — Воронов кивнул. — Но это только один дом. Сколько их ещё может быть?


Он посмотрел на свои руки. На пальцах остались тонкие царапины от осколков. Они не болели, но слегка пульсировали, будто напоминая: угроза не исчезла.


— Нужно предупредить людей, — сказала Марина. — Рассказать, что происходит.


— Нельзя, — Андрей покачал головой. — Если начнётся паника, всё станет только хуже. Страх — это то, чем они питаются.


Он задумался. В голове крутились записи отца, слова «Безликого», собственный опыт. Что, если есть способ защитить людей? Не просто бороться с последствиями, а предотвратить их?


— Есть идея, — медленно произнёс Воронов. — Мы создадим сеть. Тех, кто знает правду. Кто готов помогать другим замечать первые признаки. И кто умеет находить якоря — личные воспоминания, которые держат нас в реальности.


Марина кивнула.


— Я в деле. Но с чего начнём?


Андрей посмотрел на восток, где небо уже окрасилось в розовые тона.


— С поиска. Сегодня же проверим все места в городе, где много зеркал и стекла. Торговые центры, офисные здания, галереи… И будем следить за людьми, которые начинают вести себя странно.
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