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В мире, опустошённом ядерной войной, последние люди нашли убежище
в горном бункере. Они построили свою жёсткую биологическую модель
общества — Улей. Рождаемость здесь — священный долг: безымянные
мужчины служат лишь биоматериалом, а женщины изнурены тяжёлым трудом.
Во главе стоит Королева-мать. В мире вечной тьмы, где дети созревают
в инкубаторах, а воздух фильтруется от радиации, индивидуальность
подавляется ради выживания. Эта система казалась незыблемой, пока не
вспыхнул бунт трутней. Система разрушилась и наступил хаос. В центре
событий юный слабохарактерный летописец 1539 и его новая подруга Беатрис
(Би), которую он хочет спасти от своих обезумевших собратьев, герои
решаются на отчаянный шаг: бежать наружу, в опасный и неизведанный
мир. Их путь — это не только бегство от тирании, но и поиск собственной
человечности за пределами Улья.
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Яна Груздева
Колыбельная для имаго

 
Пролог

 
2026 год. Заголовки газет:
«Учёные объявили о рождении первого ребёнка с помощью роботизированной системы

инъекций спермы».
«В Китае представили проект робота для вынашивания эмбриона».
«2026: Китай выпустит первого в мире робота для суррогатного материнства».
«Искусственная матка, генный дизайн и ИИ-няни для эмбрионов: заменят ли биотехно-

логии естественную беременность?»
Спустя столетия эти газетные страницы превратились в истлевшую пыль, осевшую на

обожжённой, безжизненной земле, усеянной воронками от ядерных взрывов. Миллионы горо-
дов были стёрты с лица планеты, канули в небытие имена миллиардов людей. Солнце навсегда
исчезло за непроницаемым слоем радиоактивных облаков, погрузив мир в вечную, промозг-
лую тьму, изредка разгоняемую лишь всполохами молний или отблеском далеких пожаров.
Выжившие животные и растения мутировали, превратившись в причудливых и опасных тва-
рей, а леса превратились в обугленные скелеты, торчащие из серого пепла.

И где-то глубоко в толще скалы, которая когда-то была высокотехнологичным бункером
от войны, всё ещё продолжалась жизнь. Здесь, в последнем оплоте человечества, дети продол-
жали появляться на свет. Но теперь это происходило не только естественным путём. В полу-
мраке коридоров, под мерное гудение систем жизнеобеспечения, из инкубаторских «сумок» —
герметичных капсул с искусственной амниотической жидкостью, системой подачи питатель-
ных веществ и датчиками ИИ, отслеживающими каждый этап развития, — извлекали новорож-
дённых. Капсулы напоминали маточные оболочки, но были созданы из сверхпрочных полиме-
ров и титана и управлялись алгоритмами, отточенными десятилетиями выживания.

Единственным источником жизни здесь был бесконечный поток воды. В недрах горы, за
толстыми стенами из армированного бетона, спрятанные турбины вращались от мощного под-
земного течения, рождая электричество. Оно питало тусклый свет ламп и, что самое главное,
сложную систему вентиляции. Эта система с хрипом и свистом прогоняла через себя загряз-
ненный, дефицитный воздух с поверхности, очищая его ровно настолько, чтобы он оставался
пригодным для дыхания — пусть и был пропитан слабой, но постоянной радиацией.

В самом сердце бункера существовала особая ниша-поле — гидропонная ферма. Под
светом мощных электрических фитоламп, излучающих спектр, максимально приближенный
к солнечному, росли чахлые растения, дающие жалкий, но стабильный урожай: генетически
модифицированная пшеница с ускоренным циклом роста, водоросли, богатые белком, грибы,
способные перерабатывать токсичные вещества, бледный картофель и горькая зелень. Это
была единственная пища, поддерживающая угасающую популяцию.

Здесь человечество нашло свое последнее пристанище и придумало свои правила выжи-
вания — жестокие правила Улья. На вершине иерархии стояла Королева-мать: её тело было
изношено бесконечными родами и гормональной терапией, но её воля была абсолютным зако-
ном.

Мужчины жили как трутни — безымянные носители семени, существующие под номе-
рами как биоматериал. Их жизнь здесь коротка, но проходит в относительной роскоши и празд-
ности.

Женщины же, наоборот, подвержены изнурительной физической и умственной работе.
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Сможет ли такая система существовать долго? Найдутся ли смельчаки или безумцы,
которые вспомнят о свободе и бросят вызов этой бездушной иерархии Улья? Или же все они
так и будут безропотно исполнять свой долг — молчаливые винтики в машине, единственной
целью которой было механическое продолжение человеческой жизни?
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Глава 1

 
— 1539, вставай! — громкий звонкий молодой голос 1540-го ворвался в сладкий сон

мальчишки, безжалостно разбивая хрупкие видения.
1539 вздрогнул и приоткрыл глаза. Он уснул за чтением — на груди у него лежала пожел-

тевшая от времени копия книги "Летопись о минувших днях" — рассказа о старом мире, кото-
рого больше не существовало. Ему снились прекрасные сны: бескрайние зелёные луга, лазур-
ное небо и то самое солнце, о котором говорилось в древних текстах, — огромный огненный
шар, что когда-то обогревал всю планету. Сладко было представлять всё это: деревья, реки,
ветер... Другие его не понимали. Даже древний летописец лишь качал головой, когда 1539
заводил разговоры о прошлом.

— Вчёмдело? — у него лишь получилось сказать фразу сплошняком. Сон всё ещё не
отпускал его, обволакивал, как густой туман. Увидеть бы когда-нибудь то, что написано в лето-
писи. Это так называемое солнце...

— Сегодня важный день! — хохотал 1540-й, подпрыгивая на месте. — Сегодня мы с
тобой совершеннолетние! С днём рождения, дружище!

Парень стоял у кровати, сияя от радости. Он был одет в белоснежный костюм, сшитый
из тонкого волокна, и тапочки из мягкой коры. Одна коса из длинных черных волос, красиво
заплетённая и украшенная маленькими блестящими колечками, весело прыгала в такт его дви-
жениям. В этой мрачной каменной комнатке с шестью углами, где свет давала лишь тусклая
светодиодная лампочка, он сам словно излучал собственное солнце.

— Изъятие детей уже прошло? — хрипло спросил 1539-й, протирая глаза.
— Да, всем детишкам дают сейчас имена и номера, все здоровы, все двадцать. Только

королева ещё не понесла, но это нормально — их сестричка задерживается — он улыбался, и
его глаза искрились весельем.

— Ну вот, проспал — 1539-й был огорчён. Ему нравилось смотреть, как маленьких ново-
рождённых существ приносят в тронный зал — крошечных, беспомощных, но таких полных
жизни. Нравилось видеть, как рыжеволосая жрица нарекала девочек красивыми именами, а
мальчикам выбивала на запястье номер. Это был священный акт посвящения в новый мир,
ритуал, связывающий поколения.

— Ты видел это семнадцать раз, но только лет с трёх осознанно, — напомнил, смеясь,
ему 1540-й. — В следующем году всё повторится.

Пока шёл их диалог, 1539-й встал, потянулся и заметил на краю кровати аккуратно сло-
женный костюм. Чьи-то женские бережные руки приготовили его ещё вечером накануне. Всё
такое белое, нетронутое, безупречное. В первый раз в жизни он поменяет свою повседневную
робу с номером 1539 на спине и груди на что-то другое. Костюмы выдавались только на празд-
ник и только с восемнадцати лет — знак перехода во взрослую жизнь.

— Ты можешь позвать прислугу, чтоб заплела тебе красивую косу, — лениво заметил
1540-й, поправляя складки на своём безупречном наряде и недовольно глядя на тщетные
попытки 1539-го заплести косу из своих длинных спутанных темно-русых волос. Одна коса
означала совершеннолетие, первый год, когда их поколение будут проверять на плодовитость.

— Нет времени, — отрезал 1539-й. Ему не хотелось отвлекать женщин от праздника —
они и так много работают ради Улья, ради них всех.

Он быстро ополоснул лицо, шею и руки в глиняном тазу. Вода, принесённая прислугой
ещё на рассвете, пахла мятой — слабым, едва уловимым ароматом свободы. Капли стекали по
его шее, оставляя прохладные дорожки.

Надев костюм, он взглянул в мутное зеркало, покрытое сетью царапин. На него смот-
рел незнакомец. Блестящий брючный костюм из белого шелка струился по фигуре,тапочки
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из бересты, выкрашенные в кипельно-белый цвет, казались невесомыми, а рубашка из нату-
рального хлопка приятно холодила кожу. Легкая небрежная темно-русая коса спускалась чуть
ниже плеч. Янтарно-карие глаза светились в предвкушнии чего-то нового. Губы незнакомца
дрогнули в неуверенной улыбке. Нежели это он?...

— Кстати, сегодня ещё и день выбора летописца, — как бы вскользь проговорил 1540-
й, собирая их нехитрый скарб в холщовый мешок.

— Когда? Во сколько? — резко напрягся 1539-й. Его сердце забилось чаще. Стать лето-
писцем — значит прикоснуться к истории, к прошлому, к тому миру, о котором он так мечтал.

— Возможно, уже выбирают. Тебе это зачем? — крикнул вдогонку 1540-й. Но 1539-й,
только что очнувшийся ото сна, сонный и неуклюжий, уже бежал со всех ног к тронному залу,
позабыв обо всём.

Смеясь, 1540-й продолжил собирать их скудные запасы — всё, что они нажили вместе
с 1539-м, живя в одной соте, так как их номера шли подряд. За эти годы они стали не только
соседями, но и лучшими друзьями, делившими радости и горести. Собрав все вещи — потрё-
панную копию летописи, робы, пару запасных рубашек — он окинул взглядом своё бывшее
жилище. Никакого сожаления не блестнуло в его серых глазах. Сегодня они с другом переез-
жают на этаж, предназначенный для половозрелых мужчин. Он был счастлив в своём неведе-
нии, не подозревая, что скоро всё изменится — и их дружба, и их мир, и сам Улей.

1539-й бежал по узким, техническим коридорам. Сырой, пропахший озоном и стерили-
зующим раствором воздух обжигал горло. За очередным крутым поворотом, где тусклая ава-
рийная лампа отчаянно мигала, грозя вот-вот погаснуть, он почти врезался в девушку.

На ней была стандартная серая рабочая форма лаборантки — дешёвая синтетика,
местами прожжённая кислотой, с въевшимися намертво пятнами крови и машинной смазки.
Пять светлых, почти белых кос небрежно свалялись на плечах. Бледное лицо, тонкие губы, под
глазами синева от недосыпа — ничего в её облике не должно было будоражить сердце. Она
была обычной девушкой, изъятой когда-то из такой же инкубаторской сумки, как и он сам.
И из какой вытаскивала она новорождённых не более часа назад. И сейчас, судя по свежим
красным брызгам на рукавах, шла переодеваться, чтобы успеть на праздник нарядной.

И всё же он замер на долю секунды, встретившись с ней взглядом. Его собственные глаза
— янтарно-карие, живые, горячие — на секунду утонули в её глазах. Они были серыми. Без-
донно-серыми, как бетонные стены этого коридора. Они посмотрели сквозь него. Равнодушно.
Устало. Для неё он был просто номером, таким же продуктом системы, как и те, кому сегодня
первый день жизни.

1539-й молча двинулся дальше. Девушка — в другую сторону. Но эту секунду — стук
собственного сердца, запах её волос, смешанный с запахом крови, этот короткий обмен взгля-
дами, он будет вспоминать всю свою жизнь.
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