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Аннотация
В мире, опустошённом ядерной войной, последние люди

нашли убежище в горном бункере. Они построили свою
жёсткую биологическую модель общества — Улей. Рождаемость
здесь — священный долг: безымянные мужчины служат лишь
биоматериалом, а женщины изнурены тяжёлым трудом. Во главе
стоит Королева-мать.

В мире вечной тьмы, где дети созревают в инкубаторах, а
воздух фильтруется от радиации, индивидуальность подавляется
ради выживания.

Эта система казалась незыблемой, пока не вспыхнул бунт
трутней. Система разрушилась и наступил хаос. В центре событий
юный слабохарактерный летописец 1539 и его новая подруга
Беатрис (Би), которую он хочет спасти от своих обезумевших
собратьев, герои решаются на отчаянный шаг: бежать наружу, в
опасный и неизведанный мир. Их путь — это не только бегство
от тирании, но и поиск собственной человечности за пределами
Улья.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1 7
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Яна Груздева
Колыбельная для имаго

 
Пролог

 
2026 год. Заголовки газет:
«Учёные объявили о рождении первого ребёнка с помо-

щью роботизированной системы инъекций спермы».
«В Китае представили проект робота для вынашивания

эмбриона».
«2026: Китай выпустит первого в мире робота для сурро-

гатного материнства».
«Искусственная матка, генный дизайн и ИИ-няни для эм-

брионов: заменят ли биотехнологии естественную беремен-
ность?»

Спустя столетия эти газетные страницы превратились в
истлевшую пыль, осевшую на обожжённой, безжизненной
земле, усеянной воронками от ядерных взрывов. Миллионы
городов были стёрты с лица планеты, канули в небытие име-
на миллиардов людей. Солнце навсегда исчезло за непрони-
цаемым слоем радиоактивных облаков, погрузив мир в веч-
ную, промозглую тьму, изредка разгоняемую лишь всполо-
хами молний или отблеском далеких пожаров. Выжившие
животные и растения мутировали, превратившись в причуд-



 
 
 

ливых и опасных тварей, а леса превратились в обугленные
скелеты, торчащие из серого пепла.

И где-то глубоко в толще скалы, которая когда-то была
высокотехнологичным бункером от войны, всё ещё продол-
жалась жизнь. Здесь, в последнем оплоте человечества, де-
ти продолжали появляться на свет. Но теперь это происхо-
дило не только естественным путём. В полумраке коридо-
ров, под мерное гудение систем жизнеобеспечения, из ин-
кубаторских «сумок» — герметичных капсул с искусствен-
ной амниотической жидкостью, системой подачи питатель-
ных веществ и датчиками ИИ, отслеживающими каждый
этап развития, — извлекали новорождённых. Капсулы напо-
минали маточные оболочки, но были созданы из сверхпроч-
ных полимеров и титана и управлялись алгоритмами, отто-
ченными десятилетиями выживания.

Единственным источником жизни здесь был бесконечный
поток воды. В недрах горы, за толстыми стенами из армиро-
ванного бетона, спрятанные турбины вращались от мощно-
го подземного течения, рождая электричество. Оно питало
тусклый свет ламп и, что самое главное, сложную систему
вентиляции. Эта система с хрипом и свистом прогоняла че-
рез себя загрязненный, дефицитный воздух с поверхности,
очищая его ровно настолько, чтобы он оставался пригодным
для дыхания — пусть и был пропитан слабой, но постоянной
радиацией.

В самом сердце бункера существовала особая ниша-по-



 
 
 

ле — гидропонная ферма. Под светом мощных электриче-
ских фитоламп, излучающих спектр, максимально прибли-
женный к солнечному, росли чахлые растения, дающие жал-
кий, но стабильный урожай: генетически модифицирован-
ная пшеница с ускоренным циклом роста, водоросли, бо-
гатые белком, грибы, способные перерабатывать токсичные
вещества, бледный картофель и горькая зелень. Это была
единственная пища, поддерживающая угасающую популя-
цию.

Здесь человечество нашло свое последнее пристанище и
придумало свои правила выживания — жестокие правила
Улья. На вершине иерархии стояла Королева-мать: её тело
было изношено бесконечными родами и гормональной тера-
пией, но её воля была абсолютным законом.

Мужчины жили как трутни — безымянные носители се-
мени, существующие под номерами как биоматериал. Их
жизнь здесь коротка, но проходит в относительной роскоши
и праздности.

Женщины же, наоборот, подвержены изнурительной фи-
зической и умственной работе.

Сможет ли такая система существовать долго? Найдутся
ли смельчаки или безумцы, которые вспомнят о свободе и
бросят вызов этой бездушной иерархии Улья? Или же все
они так и будут безропотно исполнять свой долг — молча-
ливые винтики в машине, единственной целью которой было
механическое продолжение человеческой жизни?



 
 
 

 
Глава 1

 
— 1539, вставай! — громкий звонкий молодой голос

1540-го ворвался в сладкий сон мальчишки, безжалостно
разбивая хрупкие видения.

1539 вздрогнул и приоткрыл глаза. Он уснул за чтением
— на груди у него лежала пожелтевшая от времени копия
книги "Летопись о минувших днях" — рассказа о старом
мире, которого больше не существовало. Ему снились пре-
красные сны: бескрайние зелёные луга, лазурное небо и то
самое солнце, о котором говорилось в древних текстах, —
огромный огненный шар, что когда-то обогревал всю плане-
ту. Сладко было представлять всё это: деревья, реки, ветер...
Другие его не понимали. Даже древний летописец лишь ка-
чал головой, когда 1539 заводил разговоры о прошлом.

— Вчёмдело? — у него лишь получилось сказать фразу
сплошняком. Сон всё ещё не отпускал его, обволакивал, как
густой туман. Увидеть бы когда-нибудь то, что написано в
летописи. Это так называемое солнце...

— Сегодня важный день! — хохотал 1540-й, подпрыгивая
на месте. — Сегодня мы с тобой совершеннолетние! С днём
рождения, дружище!

Парень стоял у кровати, сияя от радости. Он был одет в
белоснежный костюм, сшитый из тонкого волокна, и тапоч-
ки из мягкой коры. Одна коса из длинных черных волос,



 
 
 

красиво заплетённая и украшенная маленькими блестящи-
ми колечками, весело прыгала в такт его движениям. В этой
мрачной каменной комнатке с шестью углами, где свет дава-
ла лишь тусклая светодиодная лампочка, он сам словно из-
лучал собственное солнце.

— Изъятие детей уже прошло? — хрипло спросил 1539-
й, протирая глаза.

— Да, всем детишкам дают сейчас имена и номера, все
здоровы, все двадцать. Только королева ещё не понесла, но
это нормально — их сестричка задерживается — он улыбал-
ся, и его глаза искрились весельем.

— Ну вот, проспал — 1539-й был огорчён. Ему нравилось
смотреть, как маленьких новорождённых существ приносят
в тронный зал — крошечных, беспомощных, но таких пол-
ных жизни. Нравилось видеть, как рыжеволосая жрица наре-
кала девочек красивыми именами, а мальчикам выбивала на
запястье номер. Это был священный акт посвящения в но-
вый мир, ритуал, связывающий поколения.

— Ты видел это семнадцать раз, но только лет с трёх осо-
знанно, — напомнил, смеясь, ему 1540-й. — В следующем
году всё повторится.

Пока шёл их диалог, 1539-й встал, потянулся и заметил на
краю кровати аккуратно сложенный костюм. Чьи-то женские
бережные руки приготовили его ещё вечером накануне. Всё
такое белое, нетронутое, безупречное. В первый раз в жиз-
ни он поменяет свою повседневную робу с номером 1539 на



 
 
 

спине и груди на что-то другое. Костюмы выдавались только
на праздник и только с восемнадцати лет — знак перехода
во взрослую жизнь.

— Ты можешь позвать прислугу, чтоб заплела тебе кра-
сивую косу, — лениво заметил 1540-й, поправляя складки
на своём безупречном наряде и недовольно глядя на тщет-
ные попытки 1539-го заплести косу из своих длинных спу-
танных темно-русых волос. Одна коса означала совершенно-
летие, первый год, когда их поколение будут проверять на
плодовитость.

— Нет времени, — отрезал 1539-й. Ему не хотелось от-
влекать женщин от праздника — они и так много работают
ради Улья, ради них всех.

Он быстро ополоснул лицо, шею и руки в глиняном тазу.
Вода, принесённая прислугой ещё на рассвете, пахла мятой
— слабым, едва уловимым ароматом свободы. Капли стека-
ли по его шее, оставляя прохладные дорожки.

Надев костюм, он взглянул в мутное зеркало, покрытое се-
тью царапин. На него смотрел незнакомец. Блестящий брюч-
ный костюм из белого шелка струился по фигуре,тапочки
из бересты, выкрашенные в кипельно-белый цвет, казались
невесомыми, а рубашка из натурального хлопка приятно хо-
лодила кожу. Легкая небрежная темно-русая коса спускалась
чуть ниже плеч. Янтарно-карие глаза светились в предвкуш-
нии чего-то нового. Губы незнакомца дрогнули в неуверен-
ной улыбке. Нежели это он?...



 
 
 

— Кстати, сегодня ещё и день выбора летописца, — как
бы вскользь проговорил 1540-й, собирая их нехитрый скарб
в холщовый мешок.

— Когда? Во сколько? — резко напрягся 1539-й. Его серд-
це забилось чаще. Стать летописцем — значит прикоснуть-
ся к истории, к прошлому, к тому миру, о котором он так
мечтал.

— Возможно, уже выбирают. Тебе это зачем? — крикнул
вдогонку 1540-й. Но 1539-й, только что очнувшийся ото сна,
сонный и неуклюжий, уже бежал со всех ног к тронному за-
лу, позабыв обо всём.

Смеясь, 1540-й продолжил собирать их скудные запасы —
всё, что они нажили вместе с 1539-м, живя в одной соте, так
как их номера шли подряд. За эти годы они стали не толь-
ко соседями, но и лучшими друзьями, делившими радости и
горести. Собрав все вещи — потрёпанную копию летописи,
робы, пару запасных рубашек — он окинул взглядом своё
бывшее жилище. Никакого сожаления не блестнуло в его се-
рых глазах. Сегодня они с другом переезжают на этаж, пред-
назначенный для половозрелых мужчин. Он был счастлив в
своём неведении, не подозревая, что скоро всё изменится —
и их дружба, и их мир, и сам Улей.

1539-й бежал по узким, техническим коридорам. Сырой,
пропахший озоном и стерилизующим раствором воздух об-
жигал горло. За очередным крутым поворотом, где тусклая
аварийная лампа отчаянно мигала, грозя вот-вот погаснуть,



 
 
 

он почти врезался в девушку.
На ней была стандартная серая рабочая форма лаборант-

ки — дешёвая синтетика, местами прожжённая кислотой, с
въевшимися намертво пятнами крови и машинной смазки.
Пять светлых, почти белых кос небрежно свалялись на пле-
чах. Бледное лицо, тонкие губы, под глазами синева от недо-
сыпа — ничего в её облике не должно было будоражить серд-
це. Она была обычной девушкой, изъятой когда-то из такой
же инкубаторской сумки, как и он сам. И из какой вытаски-
вала она новорождённых не более часа назад. И сейчас, судя
по свежим красным брызгам на рукавах, шла переодеваться,
чтобы успеть на праздник нарядной.

И всё же он замер на долю секунды, встретившись с ней
взглядом. Его собственные глаза — янтарно-карие, живые,
горячие — на секунду утонули в её глазах. Они были серы-
ми. Бездонно-серыми, как бетонные стены этого коридора.
Они посмотрели сквозь него. Равнодушно. Устало. Для неё
он был просто номером, таким же продуктом системы, как и
те, кому сегодня первый день жизни.

1539-й молча двинулся дальше. Девушка — в другую сто-
рону. Но эту секунду — стук собственного сердца, запах её
волос, смешанный с запахом крови, этот короткий обмен
взглядами, он будет вспоминать всю свою жизнь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/yana-gruzdeva/uley-74033989/
https://www.litres.ru/book/yana-gruzdeva/uley-74033989/

	Пролог
	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

